几年前，我的一个朋友曾在一次饭局中谈及想搞一个导演竞技的综艺节目，在座的朋友们自然七嘴八舌地“出谋献策”。讨论结束后，这位朋友说回去要写一份节目策划书，然后去找电视台碰碰运气。后来，当然就没有下文了。

没想到几年后，导演竞技综艺真的来了，那就是11月5日在某视频平台开播的《导演请指教》。

自2005年《超级女声》火遍全国以来，各种选秀节目、竞技节目尽出不穷。继歌手、舞者、脱口秀演员、乐队、影视演员等表演者云集各大综艺舞台后，一直躲在幕后的导演们，也被推到了幕前，接受“老师们”、影评人们、观众们的检验和“拷问”。

其他竞技综艺中，出镜者本来就是表演者，他们本来就是被观看者或是在镜头下“讨生活”的从业者。导演们和他们最大的不同在于，导演们是一群主要在镜头后面“讨生活”的从业者，现在，他们当中的一些人也不得不在镜头下“讨生活”了。

受邀的十六位导演中，吴镇宇、包贝尔、韩雪、吴中天、蔡康永、梁龙等导演本身就是表演者，他们对镜头下的“生活”是比较熟悉的，参加《导演请指教》，他们应该不会有不适应感。从目前已经播出的先导片和两期节目看，其他导演也大多是不惧镜头的——像毕志飞，不仅不惧镜头，还会在镜头下“强化”自身的人设，只有内向的钱宁黄和安静的德格娜是有点“慌张”的。从这个情况来看，导演们并不是不适合参加综艺的。只是，这档综艺所呈现出来的娱乐至死的精神，可能不仅对导演们的创作或活跃国内电影创作的氛围没有多少帮助，还有可能会起到反作用。

节目组邀请来的演员们，不乏大咖，如杨千嬅、惠英红、潘斌龙、薛凯琪、李诚儒等。但在“映后交流”中，我们几乎只看到李诚儒的“毒舌”。毫无疑问，这是节目组有意为之的，因为这样才能够制造“戏剧冲突”，并输出“流量”。而李诚儒对自己自以为是、高人一等、装腔作势的“人设”也甘之如饴，非常乐意与节目组“共谋”。

另一位乐于和节目组“共谋”的导演便是毕志飞。毕志飞顶着“史上最烂导演”的“威名”来参加节目，摆出一副谦虚、诚恳的姿态的同时，又“坦然”接受各方的嘲弄、嫌弃、挑剔甚至“欺凌”，其“老实人”的新“人设”确实博得了一些不明真相的人们的好感。从短片制作的花絮看，毕志飞在拍摄过程中的各种“翻车”，既表现了节目组和演员们的“不厚道”，更体现了毕志飞深藏不露的“聪明”。

毕志飞不是一个好导演，却对大众传播的规律了然于心。艾德·伍德一生以烂片为业，却能够一再找到拍片的资金，更在死后成为一代cult片“大师”。以毕志飞的聪明，他也许已经找到了在中国电影史乃至世界电影史上“青史留名”的“捷径”——相比起来，那位现场“拷问”毕志飞电影史的影评人就显得有点傻了。

四位制片人的搭配也让我看到了节目组的良苦用心。

郝蕾是四位制片人中“资历”最弱的，却是最懂导演创作与表演的一位。没想到没怎么当过导演的她，分析起导演技法、镜头运用来，也说得头头是道，可谓“艺术担当”了。

在很多人眼中，王晶是“烂片王”，我不这么看，王晶早年其实拍过不少好电影，近年也有《追龙》（2017）傍身。再看他写的《少年王晶闯江湖》，你会发现，他的文笔是非常不错的。作为制片人，王晶更是投资过《天水围的日与夜》（2008）、《天若有情》（1990）等佳作。节目中，王晶话不多，意见也不多，但比较有主见，算是“好人担当”吧。

陈祉希是四位制片人中最年轻的一位，却也是近年最成功的一位（以商业论）。一再强调自己是一位“商业制片人”的她，却对文艺片“情有独钟”，已经“承诺”投资不受大众待见的梁龙和“中国电影的一个宝”德格娜。她也是四位制片人中最容易感动的一位，可谓“感性担当”了。

终于说到最后一位制片人方励了。这位以投资《安阳婴儿》（2001）入场的制片人，还投资过《红颜》（2005）、《夏宫》、《苹果》（2007）等影片，近年和韩寒等导演合作，也制作了几部颇为“成功”的商业片。但他闯入公众视野却是因为“跪求排片”（为吴天明遗作《百鸟朝凤》【2013】下跪求影院经理增加排片）事件。这是一次非常成功的“营销”，此后，方励基本告别“文艺片”，并在“营销”上颇有建树，《后会无期》（2014）和《乘风破浪》（2017）都是他的“成功案例”。方励当然是有情怀的，但情怀也是可以今非昔比的。从方励在节目中的“表演”来看，他现在最大的情怀就是“尊重观众”。有“观众”作为靠山，方励在节目中是最敢“放炮”的人，“炮轰”梁龙的影片是“短视频”，又“炮轰”德格娜被“捧杀”。第一次“炮轰”之后，我就不禁怀疑他的艺术判断力了。等到看到他对王暘的“电视剧短片”前后不一的态度，我已经不再怀疑他的艺术判断力了——他其实以“尊重观众”之名，行“亵渎电影”之实。不过，对节目组来说，方励可能是四位制片人中最重要的一位，因为他是“火力担当”。我相信方励在后面的节目中一定会“火力全开”的，他那激情洋溢的“炮轰”，肯定可以提供更多的娱乐话题。

“艺术担当”也好，“好人担当”也好，“感性担当”也好，都是节目组助力电影创作的“门面”，“火力担当”才是节目组的“王牌”。

至于导演与专业鉴影组、导演与大众观影组、专业鉴影组与大众观影组、制片人与专业鉴影组的各种撕逼大战，虽然不一定是节目组安排了“托儿”在其中煽风点火，但节目组的导向是非常明确的——事实上，节目组比导演们更会编和导。导演竞技的娱乐效果确实很难与各种才艺竞技相比，唯有“娱乐至死”这张牌，可以补上这个短板。那么，就让撕逼来得更猛烈一些吧。

看了这么多综艺节目，从未想到火药味最浓的一档综艺竟然是《导演请指教》。那里是是什么“指教”，这不过是把导演摆上台，借题开撕而已——不经意间，也撕开了中国电影的遮羞布。

《导演请指教》播出后，在某评分网站上获得了4.0分的超低分（10分制），但这丝毫不影响节目的热度。4.0这个评分主要是由热爱电影的观众给出的，可是，一个娱乐节目的“价值”主要是由吃瓜群众来定义的。有时候我不禁怀疑，毕志飞才是这个节目的幕后推手吧，毕竟，他和节目组都善于运用同样的“套路”。

隔壁视频平台也开发了一个把导演推向前台的综艺节目，叫《开拍吧电影》，即将开播。之前，新锐导演一般是以各种影展为竞技平台的，2021年开始，综艺舞台将成为他们重要的竞技舞台？看来，电影业真是不景气啊，导演们也得靠综艺来刷存在感了。

不过，这对新锐导演们来说不见得是坏事。在电影行业开工不足的大环境下，新锐导演们转型成为“综艺咖”，也不失为一种谋生手段。

电影，只是该死的电影而已。在这个娱乐至死的时代，《导演请指教》本质上只是一个娱乐节目，看看就好，认真你就输了。