故事发生在1958年的美国,年轻的女子米尔德(鲁丝·内伽 Ruth Negga 饰)爱上了名为理查德(乔尔·埃哲顿 Joel Edgerton 饰)的男人,两人很快就走到了一起。然而,这段恋情却在社会上掀起了轩然大波,原因只有一个,那就是米尔德是一名黑人女子,而理查德是一名白人男子。
这段黑白恋令他们所居住的弗吉尼亚州震怒了,州长竟然就此事将两人告上了法庭,审判结果非常的荒谬,夫妻两人双双被判入狱,而两人获得赦免的条件是,理查德必须永远的离开弗吉尼亚州,再不回来。米尔德和理查德并没有顺从于这不公平的命运,而是为了捍卫他们的爱情和人权,进行了上诉。
近年来电影看得不多,在这个热闹的领域远非专家。机缘巧合看到一部正合心意的电影,忍不住作为门外汉谈谈自己的看法。
从一个非艺术专业人士的直感来看,古典艺术伤在“工”,这种“工”让自由变得困难,这种难度,又很难说是不是真的有必要。现代艺术又伤在“概念”,让艺术越来越成为一种“思维活动”,自由貌似已经不是问题,但得到了思维的自由,却丧失了感受上的深度、丰富度和层次感。于是走进美术馆就有了这样的感觉:现代艺术展似有很多可以“说”,最终却没什么好说;古典艺术展没多少可以“说”,却还能让人驻足停留。
而出了美术馆走进电影院,似乎有没有可说,要不要停留的问题都已一笔勾销。作为艺术的电影,大部分就像是“工”和“概念”的结合。我猜许多电影的制作思路,也就是找到“概念”(一个好故事),然后用大量金钱堆积的“工”去实现它。
《Loving》这部电影让我看到一种成熟的美学追求。导演似乎特别清楚自己要做什么,集中能量于他关注的事情上,其它部分则显得放松、自然、不刻意,乃至朴拙。
有些电影,每一幅画面都是抠出来的,每一句话都希望语出惊人,每一个情节都要出乎观众的意料,仿佛触发这部作品的,不是一个心愿,而是一堆欲望和恐惧:想要好票房,想要好口碑,担心观众睡着或离席,生怕观众看不出自己的所谓艺术功底。
《Loving》的形式和内容十分贴合,观众看到的只是普通人的真实生活:毫不讲究的家居穿着,满地乱跑的小孩,略有皱纹的粗糙皮肤,简单的日常视角,节制的台词——一切看似都没有什么“戏剧效果”,而当导演脑子里不再被“戏剧效果”这种东西绑架时,观众也不再被电影的“感官效果”所绑架,观看过程放松而流动,更容易进入人物的内心感受。
换句话说,当构图、色彩、光影、情节、戏剧性——这些让人愉快的美学噪音都安静下来时,观众反而可以从一个表情、一个动作、一个时间的停顿、一片普通的风景中,清晰地听到人物之间无声的交流。这放松和不用力,是种沉稳的底气:创作者知道重要的东西不在那里。
这重要的东西是什么呢?
补充一个心理学视角,也许会让局面清晰:是什么在影响爱人之间相处的质量?是三观不合还是挤牙膏的方式不一样?是出身阶层不同,还是星座属相不匹配?是父母插手还是小孩不听话?这些角度可以展开无穷无尽的讨论和争论,但如果把它们“静音”,可能会看到,有些人的互动中有种无声的爱意在流动,有些人没有。这种流动能否发生,本质上和前面这些因素都没有关系。
《Loving》的导演捕捉到一部分这种流动,正是因为降低了其它“美学噪音”。这奇妙地契合了我们的日常生活:吃饭用骨瓷还是不锈钢碗,出门穿正装还是便装,手机用苹果还是安卓——除去标定身份和阶层的需求,这里面或许的确有某种美学差异。这些选择偶尔浮现在生活中时,可能是个审美问题,但当人的注意力大量卷入时,它们便成了美学噪音,让人感受不到爱的流动——而这是最致命的审美损失。
年轻人想要的太多,又太在乎别人怎么看自己,内心世界涌动着很多欲望、焦虑和恐惧。 有些不成熟的作品,就是受此驱动堆积出来的美学噪音。成熟的人知道自己想要什么,可以不在乎什么,也知道“面面俱到”并没有意义,他们的内心,是专注和放松的交替与重叠。
创作上,他们明白,多一条足都会让观者看不到蛇——这条足越是“美”,越会把作品推向一种“丑”。
生活亦然。
通过一场赛车后几个人的眼神,超市售货员的眼神,女主老爹在车后座的眼神,电影交代了50年代的种族背景。除了县政府警官的一番言论和律师引用的弗吉尼亚州法律,影片几乎用侧面的对比展现种族歧视的社会发展和现状。男主母亲在为白人妇女接生,而男主有身孕的老婆被关押在监狱里。同样是触犯了法律,男主得到了保释却不能解救妻子。电视里火箭飞向了太空,而这一家子却不得不背井离乡。甚至是北方的黑人社区以及南方的茂密的森林都似乎成为反差对象。这一切的背后是整个社会对Richard和Mildred两人关系的质疑,白人认为这不会有好结局,黑人认为这是虚情假意,法官认为这是违反法律。两人也并不如英雄烈士般高声大呼,他们面对媒体会露怯甚至担心因此而遭到过度关注影响安全,他们只有一个无比质朴的诉求,光明正大地回家过日子。
反映种族问题的电影总被称为美利坚主旋律电影,包括女主写信给肯尼迪及后续,电视里的民权运动,以及女主大义凛然的“We may lose the small battle and still win the big war”,无不彰显着社会进步的正能量。女主作为黑人女性,深知来自这个社会的不公和偏见,但当她在镁光灯面前却不带一丝苦情,用温暖的微笑向世人证明自己的美丽,还有什么更好的辩护词吗。影片唯一的遗憾大概就是女主背景的描述,一名南方乡村的女子在抗争过程中表现出的智慧和隐忍在我看来是多么难能可贵的品质,却有刻意拔高的嫌疑。
个人觉得影片最动人的地方不是Richard的名言“tell the court I love my wife”,而是生活杂志社摄影师从聊天攀谈融入他们一家在那个寻常的夜晚拍下的照片,richard依偎着mildred为电视里的节目而开怀大笑。没有什么比日常更能打动所有的人,没有什么比家庭更能牵动人心,正如他们抗拒一切阻力、质疑和困难换来的平凡爱情。
两人在1958年弗州法庭的认罪终于在多年之后作废,但种族的雾霾仍然弥漫在空气中,一块板砖悄然出现在richard车子里,他恐惧但他更担心妻孩,这才交代了richard的那句“I can take care of you”,平平淡淡的一句话背后是对抗整个社会的勇气和担当,还有更浪漫的爱情故事吗?他们也害怕也担心但他们更彼此相爱,相爱就是跟你一起过日子生孩子盖房子。说到盖房子,影片几次出现砌砖盖房的镜头,人的生活,人的爱情,人的信念都像是一座一座房子,他们用最朴实的方式向世人证明着,一砖一瓦建立起自己的房子是对这个世界最好的抗争,也是最好的归宿。
1. 在这么一部严肃的片子里,怎么会想起了韩寒的“喜欢就会放肆,但爱是克制”。男女主表演绝对上佳,眼神和表情,尤其喜欢男主第一次被抓了后想自己去保释黑人老婆,结果面对白人警官那套血统不能混大放厥词时,自己又委屈又害怕又愤怒的表情。
2. Loving vs. Virginia 的最高法判词特别短,而且是全票通过,赢得就像是诸葛亮草船借箭,全篇调调都似乎在嘲笑下级法院:都什么年代了,你还在用白人、黑人获得的刑罚程度是一样的来解释宪法的equality,我懒得跟你废话了,你麻利点,快把这种让人反感的破烂法条给撤了。当初学Loving的时候,就觉得最高法当年对这事儿还真是反感,连法理、逻辑都懒得跟下级法院苦口婆心了。
3. 下级州院的论据里还有说God创造不同人种出来目的就是想让大家保证血统纯净。又拿God来interpret at your convenience。主都为多少人背黑锅了。
4. 虽然同性结婚合法的案子无数次地引用了Loving的判词,最后还是5比4险胜的。说明有些道理,时代到了,天经地义、水到渠成、无可反驳,变成了非常浅显的对错问题,而有些道理,时代到了,还是公说公有理,婆说婆有理,最后看运气,社会问题还是成不了一道简单明了的对错。婚姻制度这种东西真是迟早要消亡,但依附它的继承权、财产权和子女等问题,倒肯定会源远流长。还有,那个案子判词有点长,
50年后的人们再看我们得觉得他们的父辈们是得脑子多秀逗啊,还是律师、法官什么的,还是AI和算法肯定没这毛病。
5. Loving这家不赢对得起这么考究、对应的名字吗?用现在的话讲,这名字完全就是个爆点。
2016年12月27日 Gateway Film Center观看
《爱恋(Loving)》(2016)
在正式观影之前,在其他电影前被迫看了很多遍预告片,当初的感觉不过是,这个非洲裔女演员真好看。从预告片中我能看出,这是一个争取权利的故事,一个关于爱情的故事。这样的故事一般都不会差到哪里去,毕竟背后有真实的事件,演员选的到位,导演不作死就不会有问题。这样的故事却也很难好看,毕竟大家已经看惯了这类“政治正确”,“主旋律”电影,并不会感到新奇。
所以我到了无片可看的地步,才来看这部片子。好歹也是二十好几的人,觉得自己不会再为什么爱情故事轻易打动,大不了吃上一口狗粮。观影到最后的时候,虽然被这份爱情打动,觉得演绎得恰到好处,但也没到落泪的地步,觉得也就是这么回事。
直到最后的字幕出来的那一刻。
“在法院判决之后的七年之后,Richard Loving遭遇一场由醉酒司机造成的车祸死亡。Mildred没有再嫁,一直生活在Richard给她造的那个家里……到2008年,她在采访中说道,'我想他。他照顾我。(I miss him. He took care of me.)'”
最后一幕的照片,就是剧中还原的一幕:Richard躺在Mildred的怀里,两个人笑着。
我就坐在那里,眼泪止不住地往下流,失态的很。
那一刻,我才明白这部电影的精妙之处在哪儿:它拒绝塑造两个“英雄”,它所作的无非就是把这两个人的一生呈现了出来。相比他们平凡的生活与幸福,审判,法庭,改变历史都是无关紧要的小事儿。就是因为看惯了那静静流淌、不着痕迹的幸福,最后的字幕就变成了一把利刃扎进了心脏。
现实不是故事,就算导演想,也无法捏造出十全十美的结局。试想如果最后的字幕被演了出来,利用使用过的孩子成长转换时间的技巧,转个七年,把Richard的死呈现出来,再转个几十年,让2008年的Mildred说出那句台词,那可能就不是当场就能抹干净的泪水了。两个人没有最终的圆满,无法白头偕老,但他们还是“幸福”的,毕竟在生命的最后,他们的关系不再是禁忌。
现代我们不推崇以前那套旧传统,就算Mildred后来改嫁他人也不是什么“爱情故事的破灭”。作为理性的人类,我们也知道爱情不过是荷尔蒙作祟,并没有什么“独一无二”,“非你不可”。Mildred说的也不是什么“I love him”,而是“He took care of me”,可能道出了这段感情的真谛。
在电影中,男主和非洲裔朋友们喝酒聊天后闷闷不乐地回到家里,醒来的Mildred在床上迎接他,他搂住她,无力又坚定地说着,“I take care of you…I take care of you.(我照顾你……我照顾你。)”
在他去之后,没有人再能照顾她,她不想让别人照顾她。
回到电影上,查了现实中两个人的故事,这部剧的选角可谓精妙,完美地还原了两个人留下的那些老照片。两位演员对于这段情感的拿捏我觉得恰到好处,不动声色地表现了一对平凡的恋人,而我们知道只有平凡最难把握。可能是看多了那种浮夸又用力的“爱情故事”,才尤为喜爱这个故事。木讷的Richard很少说话,但他用自己全部的身体语言表现着他对她的爱恋,他想要照顾她的决心。影片里有一个小细节,就是在Richard在外感觉到了新闻报道最自己平静家庭的威胁,看见家中有人在采访,感觉不安,很硬气地叫Mildred出来希望停止这一切。但Mildred一脸平静几句话说完就转身回到了屋内——这个男人没有办法反驳,只要她一句话一个眼神,他就失去了全部的戾气。他只能回到屋里坐在旁边旁听,抱着自己的小女儿,愣愣地看着。
他没有办法像偶像剧里的男主角一样帅气地说出,“我照顾你”这样“霸道总裁”的台词,只能颤抖着抱住她,展现出身为自己内心的软弱,却又无比的坚定。
这是一句需要多少勇气的台词啊。
电影中展现出的这段关系,Richard身为丈夫很多时候都是被动的:Mildred受不了城市生活了,他就带着她连夜赶回老家;Mildred决心为权利而战,他心中恐惧也奉陪到底。他绝不是没有力量去主宰这段关系,这一切只是因为他爱她。而又是什么给了Mildred勇气呢,毕竟作为那个“黑人”,她在监狱待得更久,受到的诟病更多。
放下电话走出房间,并没有奔向正在修车的爱人,只是远远地望着他。在他们被记者们前赴后继的问题包围的时候,他们没有像胜利者那样发言,只是依偎于彼此,像他们一直以来做的一样。
推动了历史的车轮。这就是记者在Loving家跟拍时所感受到的,在他留下来的照片中所保留住的,不着痕迹的爱恋。当时的很多人们,并接受不了这样的关系,他们妖魔化跨种族恋爱,正如现在的人妖魔化同婚。性别之间的差异于今天,不如就是当时的人种于他们。但无论是怎样的相爱,其所展现出的,无非就是任何有人性的人都能够感知到的,平淡无奇的爱。
“婚姻是一项基本的人权,以种族为基础否定这项权利‘是对余第十四修正案核心平等原则的直接颠覆’,是未经正当法律程序对于全体公民自由的剥夺。——首席法官Earl Warren”
在Loving事件之后,各州纷纷解禁跨种族婚姻,开启了新的历史。但电影到最后都没有表现出一丝“波澜壮阔”,他们只是赢了,他们只是拥抱在一起。Loving二人并没有借势成为活动家与英雄,而是继续平凡地生活。Richard在法院开庭之前,唯一的表示是,“告诉法庭我爱我的妻子,只是我不能和她一起生活在弗吉尼亚是不公平的(Tell the court I love my wife, and it is just unfair that I can't live with her in Virginia.)”。他们本就不想成为历史,他们所争取的只是在自己家乡生活的权利,仅此而已。主旋律式的演绎反而会变成后人的一厢情愿,越贴近真实人物本来的心情,可能这电影就越有价值,哪怕看起来有那么一点点不过瘾。
电影没有讲述的,是在Richard的车祸中,Mildred丧失了右眼的视力。想到Mildred因为儿子的车祸而最终拒绝城市生活,这仿佛就是这一家人的梦靥。我和老爹讨论,说那一刻她是不是恨没跟着他去。老爹说,她的丈夫才会觉得哪怕自己死的再惨一点,痛苦再多一点,可以不让她受到伤害,她之后会找一个人继续照顾她,与她终老。他会多么开心,她活了下来。
Loving,多么巧的名字。它是夫妻二人的姓氏,是他们共同的名字,也是他们之间的爱。Loving,仿佛上天把这样的故事给予了这么一对姓氏特别的夫妻,让他们的故事与这个名字一起流传。
若不是他们有回到家乡,与家人团聚的渴望,若不是Mildred的信被人看到,受到了律师协会的关注,这一切都不会发生。
这就是再平凡不过的爱情。
参考资料:
[1]"Richard Loving Biography."The Biography.com website,.http://www.biography.com/people/richard-loving-110716
[2]"Mildred Loving Biography.", The Biography.com website.http://www.biography.c
首发个人综合专栏【一谈谈谈】
授权转载:界面新闻
柔情似水的尼克尔斯的故事特别舒服,委婉细腻很像亚洲电影。不占领道德高地讲人种问题,区别于同类美国电影的摆姿态、声嘶力竭呐喊,算一股清流。[B]
all about love
那些评论电影生活化的人首先得知道:美国所有民权案件的当事人都不是力挽狂澜的伟人。他们都只是平凡人,只想过平凡的生活,从未想要获得关注,是不公正的法律让他们成为了法外之徒。2015年美国同性婚姻判决书12次引用Loving案的意义正在于此——“婚姻是自由人类对幸福的追求。”
法院做出判决七年后,Richard被酒驾司机撞伤去世,Mildred没有再嫁,一直住在Richard为家人建造的房子里....导演很克制的处理了这个本可以很煽情的故事...#比较出戏的地方是Richard建房子不打地基,任何房子都要打地基的,更何况弗吉尼亚州是很容易出现龙卷风的!#
影片唯一亮点就是很克制的处理了这个本可以很煽情、很慷慨激昂的故事
真心被感動了,看得掉眼淚。要特別讚Joel Edgerton和Ruth Negga的表演,內斂細膩。Jeff Nichols拍這題材不用煽情橋段,不走激昂辯護,而是用他擅長的「家庭」去呈現,沉靜地對準這對夫妻的相處、生活樣貌。平凡的兩人,有著一路扶持的堅韌與愛,沒有人有資格以法或以神的名義去剝奪
没有英雄叙事,也没有神化历史,只是以一种去戏剧性,去意识形态的方式清汤寡水讲述了这对时刻笼罩在种族迫害阴影中患难夫妇的日常;而恰恰是这种日常中持续的爱(loving),才是高院法案为之奠基的人性基础,也是本片的题解。
若熟悉尼克尔斯几部前作肯定会很适应他这种看似温吞水的拍法。他骨子里是个保守的人,最认同的是传统的家庭观,只是这次刚好碰见了异族通婚的题材,但也还是按照自己的套路来讲。但对于这个题材,我想不管主角有没有明确表示自己案件的社会意义,它都是存在的,我是希望能在电影里看到更多吧
描绘Loving夫妇抗争历程的戏份被压缩到最小,基于这对夫妇温和平淡的相处方式,以近乎白描的方法展现他们的生活是尼克尔斯的刻意选择,但处于困境中的生活并不是没有挣扎的,导演留给两位主角各自的真诚时刻还是太少,平静的爱情掩盖了一切,也让他对这个题材的去戏剧化处理呈现出无法避免的扁平与乏味
我觉得应该让Ken Loach跪着看这个戏看10遍,好好给我学学左翼主旋律电影怎么拍。有史诗范儿,很感人,但其实也就那么回事。剧本很规整,但是没啥才华。全片唯一感人的点在于那句台词:He took care of me.
首页某位前线迷影记者说话口气和片中弗吉尼亚州警的屌样别无二致,左翼电影你也配评论?
1.刻意回避人权影片套路,压低情感渲染,但去戏剧化到接近散神;2.结尾图片动人仅因真实,而非剧中人物塑造。
改变历史的那天,她在缝纫分餐,他除草修车,丝毫没有感觉到自己成为了英雄,只是说“我很想念他,他把我照顾得很好。”导演摈弃了可以更好看更煽情的戏剧冲突,直接带观众置身于主角的命运中。面对铜墙铁壁的歧视,他们甚至不知道自己的对手是谁,平静的相爱,真挚的承诺,就足够伟大。
庆幸没有大张旗鼓的煽情,把所有可能戏剧化的冲突爆发点都抹去了,就连结尾的一点点戳人心的触动都拍得小心翼翼,还原了爱情最真实的样貌和平凡的生活。两方面看了,一方面质朴从容,另一方面朴素得有些做作。好在是爱情这件事拍出来了。
应该是今年最好的美国电影之一,尼克尔斯绝妙地将两位主角的生活摆在了最显目的位置,整部电影流淌出了一种单纯质朴的情感,看到乔尔和鲁丝(请奥斯卡提名谢谢)两人一起的镜头,隔着屏幕都能深有体会,甚至连这个直接冲击美国宪法的案件本身,都不再是重点了,“Loving”真是个绝美的名字。
依旧是杰夫·尼克尔斯,克制沉稳和中规中矩是两回事。与《午夜逃亡》相似的外部环境撕裂与家庭内部坚守,矛盾、裂缝和爱的踏实筑砌弥补。主旋律不是重点,何况削弱口号且动人的主旋律也没什么好嫌。两位主演奉献出细腻表演,令人一直被情感包围,酝酿到最后半小时包括收尾的处理,简直三连击。
作为一部主旋律题材影片,尼克尔斯却反其道而行之,没有刻意渲染案件特定的历史意义,而是把关注点放在了二人的平凡的生活中,反而更能触动观众,尽管显得温吞水,但在颁奖季一众矫揉造作的主旋律片中算是一股清流了
一部重点完全错的电影。Loving夫妇为什么状告弗吉尼亚,理由不用演观众都能知道。想通过小人物平凡生活里坚实的爱情和生活,以小见大,对编导的要求太高。本片是完全达不到。又因缺少大时代刻画和反面立场的陈述,生拍了两个多钟头,倒是一记老拳打在棉花堆上,只见动不见响。
没有灵气 但被结尾的照片深深打动
镜头里的角色和氛围时常保持着温情细腻与担心紧张并存的情绪张力,使原本温吞的故事变得更具观赏性。★★★☆