“谋杀的事情无论干得怎样秘密，总会借着神奇的喉舌泄露出来。”——《哈姆雷特•第二幕第二场》

　　应哈姆雷特的要求，伶人念诵了野蛮的皮洛斯如何凶残地杀害了特洛伊的国王普里阿摩斯，念到最后他已经神情仓皇，目光凄凉，眼中洋溢着热泪。谋杀事件总是伴随着哀鸣、悲愤和惨目的景象，是雷雨暴风来临前的死寂，是乌云层叠着堆满了天际的窒息，继而利刃和鲜血的喷涌一下子撕裂了天空，凄凉的号叫也无法挽回命运滚落深渊的结局。大多数文学影视作品在描绘谋杀时所蕴含的情感有谴责也有痛心，正如莎士比亚接下来所写的：“他一定会让眼泪淹没了舞台，用可怖的字句震裂了听众的耳朵，使有罪的人发狂，使无罪的人惊骇，使愚昧无知的人惊慌失措，使所有的耳目迷乱了它们的功能。”

　　法国导演克劳德•米勒用一部“真爱大逃亡”（Mortelle Randonnée）打破了惯常思维中谋杀者的恶毒面孔，把死亡的权杖交予到伊莎贝拉•阿佳妮手中，令人憎恶的杀人犯转眼化身成了掌管黑暗和命运的女神赫卡忒（Hecate），她也是女巫之神，是宙斯敬重的神，在大地、天空和海洋中独享自己的一份，无论何时接受到大地臣民的献祭和跪拜，她都会被呼唤。电影撇开了正义和罪恶的天平，摒弃了繁冗的道德准则，警察对于她只能束手无策。只要阿佳妮乐意，她能赢得任何人的心，从他们那里拿走任何东西；如果她选择站在谁身边，那个人就会变得惹人瞩目，令人艳羡。可是，永生的诸神，那些不可一世的天神啊，他们却都有自己的爱情悲剧：月亮女神爱上了牧羊人恩底弥翁，怀着孤独的心守候着永远沉睡的爱人；普赛克的绝世美貌引来了美神阿芙洛狄忒的嫉妒，她命令儿子小爱神厄洛斯把普赛克嫁给丑陋的怪兽，却未曾想厄洛斯竟也无法自拔地坠入了普赛克编织的情网；太阳神阿波罗因为嘲笑小爱神的弓箭，被爱神用金箭射中了心，无怨无悔却也无望地爱上了达芙妮仙女，最后只能把达芙妮化身的月桂枝缠绕在身上，祭念自己的爱情。

　　阿佳妮似乎是法国导演心目中最适合饰演陷入爱情悲剧的女神了。每当镜头遇见她的双眼，都止不住满含爱意的低吟，任凭她夺走了画面和心智，盲目地跟随着她，被她的热泪点燃心中的火焰。导演们都不约而同地把她的爱情引往了毁灭与死亡，普通的情感不够般配她，无法填饱他们（见过她的人们）不知餍足的心，谁都配不上她的爱，只有死亡才能将她的美化成一种哀绝的永恒。

　　《金刚经》里有言道：“因爱而生忧，因爱而生怖，若离与爱者，无忧亦无怖。”克劳德•米勒在这部电影中就展现了人们为了得到爱，如何苦苦追求，不惜献上生命当祭品，置生死于不顾，用杀戮来解忧，却仍无法逃离爱的疆界。

　　影片开始于侦探波瓦禾的一个普通调查，应雨果夫妇的要求跟踪他们的儿子保罗来到乡间，确认他新交的女友露西•贝拉特露不是什么坏人。波光粼粼的湖面，郁郁葱葱的树林，阳光柔和地摇曳在午后，故事在没有任何预警的情况下变成了步调轻快的系列谋杀案。经验丰富的侦探惊讶地张着嘴，烟卷摇摇晃晃地粘在了嘴唇上，他眼巴巴地看着女孩娴熟的把一具尸体抛在湖心，而周围的景色依旧是那么恬静，似乎丝毫没有被湖中的死尸影响了绝佳的心情。讲述者对于凶手没有作任何遮掩，直接告诉观众她就是女主角凯瑟琳•蕾瑞斯（因为她假名太多，暂时用她最初的名字），手法简单直接，用枪或者用刀，一枪了事，两刀毙命，血溅四壁。出人意料的是，波瓦禾并没有揭穿凯瑟琳，反而替她百般遮掩，擦拭现场，毁尸灭迹，一路追随。观众就这样跟着侦探的窥视慢慢进入那个身份莫测、头衔名字众多的女人的世界。她一会儿是纯真、温顺的女学生，一会儿是冷艳、神秘的女模特，一会儿又是社交名流的未婚妻。

　　虽说导演早就赋予了女主角从心所欲征服世界的能力，但是仍旧可以就波瓦禾的心境为他看似令人费解的举动做出点解释。他的妻子在结婚后的第三年就带着刚出生的女儿离开了，并一直不肯让他们父女见面，只寄给他一张女儿上小学的集体照，波瓦禾只有每年一次的机会猜测哪个女孩是自己的骨肉。由于一直没有猜对，他决定干脆热爱照片上的每个孩子。所以，当他第一眼看到和女儿年龄相仿的凯瑟琳时，不由自主地加了份父爱特有的宠溺——“蓝眼睛，直鼻子，温顺，毫无害处”，凯瑟琳给他留下了很好的印象。哪怕是还处在谋杀案的震惊中，他对她的评价也顶多是“贪钱、聪慧、有教养”，哪里看得出一点出于道德上的谴责？还不如说掺杂着赞赏和骄傲比较恰当。之后的许多细节让凯瑟琳和他女儿玛丽的人生渐渐重合、分离、再重合，到了最后你会发现，她到底是不是玛丽已然不重要，波瓦禾都会全心地去爱她，守护她，像对待自己女儿那样。她想杀人，他就帮他运尸体；她需要钱，他就去打劫；她开车逃跑，他就冲在前面撞开围栏。这样的父爱难免裹挟着点儿疯狂，非同于常人，不过倒也不难理解，影片从一开始就对波瓦禾的性格埋下了伏笔：他曾经为了妻子玛德琳，杀死了一个人，由于掩饰得很好，被关了几年。出来之后他就一直怀着厌世情绪，迫不及待地等待死神把他带走。凯瑟琳的出现，让他看到了女儿，也让他见到了死神。

　　“你痴狂的心，到底最想要什么？
　　我该（如今，又一次！）去劝导什么人
　　接受你的爱情？什么人，
　　给了你这样的苦痛？”

　　她抽皇家海军牌的香烟，爱吃梨，像个孩子，编织着各种关于父亲的逸事。如果要形容凯瑟琳，只能说出这几条，想要更深入地了解她，必然会爱上她。她出生在贫民窟，过怕了穷日子，变换着身份和性格去迎合那些有钱人。先前遇见的几个人，大多带着有钱人的傲气、浪荡气和铜臭气。不过我们只见到她如何拿剃刀了结了那个女人：两刀在脸上，一刀在喉咙，脸上丝毫没有愤怒，只是带点孩子劲儿地任性和执着，轻松地好像把不喜欢的布偶随手扔进垃圾桶一样。每次杀人过后，她都会习惯性地哼唱起Edith Piaf的那首“玫瑰人生”（La vie en rose），爱的言语，说不完的情话，幸福的暖流，伴着歌声飘进午夜的梦乡，泄露了女孩的心事。当她邂逅了那位瞎了双眼却看到她内心的人，歌声从梦里的低声浅唱忽然回荡在整个脑海中，幸福的绵长终结了杀人的夜晚。只不过，她的爱引来了嫉妒，那是致命的毒药，招致了最终与爱人的离散。

　　在阿佳妮的很多电影中都会看到她因丢失了爱情而大声疾呼，站在命运前发泄悲愤。“迷恋”中的撕心裂肺，“罗丹的情人”中的凄楚癫狂，而在“真爱大逃亡”中，她站在海边，一把拽下假发，扭曲了美丽的脸，喊叫着，不很大声，却凄然若失。仿佛刚刚苏醒的朱丽叶却看见已经断气的罗密欧，人生对她来说只是那么一小会儿就匆忙退场了。接下来的都是她对残生的了却工作，盲目苍然，最终死去。从头到尾，没有人能伤害她，只有她内心的痛苦和痴狂舔噬了生命的余烬。

　　你痴狂的心，到底最想要什么？

　　父亲？金钱？爱情？还是那永不停止逃亡的生命脚步。

　　“当我准备亲你，泪水模糊了双眼，和镜子玻璃。
　　啊治愈这爱的疯病，把我
　　还给我；你，我的一半，我的全部，我的更多！”——[英]约翰•邓恩

　　“天堂”对于很多人来说是生之不可及的地方，每个人穷尽一生用自己的方式寻找通向那里的路径。凯瑟琳在杀戮与渴慕中，驾驶着汽车，怀抱着痛苦冲进了她的天堂。波瓦禾通过对女儿不懈的追寻和对这份情感的补偿，如愿走进了当年的照片，看着女儿在天堂门口向他挥手。

转载请注明作者：九尾黑猫
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1067384/