今年截至目前最受观众热议的、商业上最成功的恐怖片，毫无疑问是由乔丹·皮尔执导、露皮塔·尼永奥主演的《我们》。

恐怖片导演的创作巅峰期通常是非常短暂而不稳定的，即便是在美国类型片工业已经相当成熟的当下，即便由优秀的恐怖片创作者参与拍摄，要连续制作出多部商业成绩和大众口碑瞩目的恐怖片，也几乎是不可能的事。

《逃出绝命镇》

在长片处女作《逃出绝命镇》的强大光环下，乔丹·皮尔的第二部作品注定要面临被整个电影市场和观众严格检控的压力。如果说《逃出绝命镇》的优异成绩仍然被一部分观众所质疑，甚至将这种成绩归结为与导演本人无关的一次偶然，那么这部新作《我们》便是以喜剧演员身份成名的乔丹·皮尔证明自己恐怖片创作能力的最好机会。

今人刮目相看的是，影片《我们》开画首周末便录得了超7100万美元的票房，超越《寂静之地》成为美国R级原创恐怖片首周末票房的新纪录，这个成绩在恐怖片史上仅次于新版《小丑回魂》和新版《月光光心慌慌》两部拥有强大IP号召力和档期优势的同类型电影。

口碑方面，该片最终获得了MTC81的媒体高分、烂番茄94%的新鲜度、IMDb7.2的观众打分，豆瓣目前也稳居在7分左右。对于一部通俗类的恐怖类型片来讲，这样的表现还是相当不俗的。尽管国内观众的评价比较两极分化，但我个人的观感还是非常不错的。

影片《我们》讲述了一个黑人四口之家在度假期间的一场荒诞恐怖的遭遇，而这一场遭遇与女主角阿德莱德童年时的一段可怕的经历息息相关。（提示：下文有轻微剧透）

1986年，在美国加州的圣克鲁斯镇上，一对黑人夫妇带着他们的女儿到当地的海滨游乐场庆祝生日，而这个女孩便是电影中的女主人公，阿德莱德。

在逛游乐场的途中，由于父母双方的疏忽大意，阿德莱德与她的父母走散，误打误撞地进入了一间光线黑暗的镜子屋。在这里，她发现与自己相貌完全相同的另一个女孩的存在，并且受到了巨大的惊吓。

等到父母找到阿德莱德的时候，她已经因心理创伤而情绪不定，甚至不再开口说话。这种情况在很长一段时间的心理疏导治疗之下才有所好转。而随着漫长时间的推移，阿德莱德才最终走出了这场心结。

多年之后，阿德莱德早已长大成人，成为育有两个孩子的母亲。后来，阿德莱德一家四口回到圣克鲁斯度假。尽管阿德莱德已经走出童年阴影，但她仍然对这里、对那片海滩感到恐惧和不适。在家人的几番劝说下，她才最终同意一同去海滩。

当晚，正当一家人回到住宅准备休息时，发现门口不远处站着四个彼此手牵手、穿着红色连体衣的人，这四个红衣人身形像极了阿德莱德一家。察觉到事态不太对劲，阿德莱德的丈夫决定出门查看情况，却因此遭到红衣人的反攻，神秘人顺势便挟持了阿德莱德一家。

原来，这些红衣人是政府地下实验的失败品，他们是地上对应的人类的影子，但却过着不由自主的、痛苦不堪的生活。阿德莱德的影子是这个影子家庭中唯一能开口说话的人，而她正是阿德莱德当初在镜子屋里遇到的那个女孩。

整个故事正是从阿德莱德一家与他们的影子相遇，才真正意义上拉开了序幕。这时我们也才反应过来，这个故事的主要架构便是人类与他们的复制品之间展开的一场生存斗争。

长期以来，恐怖片都被视为内核最肤浅廉价的电影类型，是类型片工业中最不登大雅之堂的低俗领域。即便是在业界举足轻重的温子仁的作品，也免不了陷入“为恐怖而恐怖”的肤浅创作动机中来，很少有真正引人深省的电影表达。

和温子仁那些纯粹灵异题材的恐怖片不同的是，乔丹·皮尔的恐怖片并不过度依赖jump scare这种俗套、直接但有效的手法来制造恐怖。

无论是《逃出绝命镇》，还是新作《我们》，乔丹·皮尔的作品始终朝着对社会的反映、反思的方向而创作，向着更为现实主义的质感而靠拢。他的作品中，既没有神鬼之力，也没有装神弄鬼的那套唬人把戏，它们的恐惧更多来源于人类社会中那些稀松平常的情境。

舞文弄墨、玩弄“隐喻”和“讽刺”，是真正优秀的喜剧工作者必备的职业素质。曾经拥有多年喜剧表演及创作经验的乔丹·皮尔，对“隐喻”和“讽刺”的技巧性运用早已炉火纯青，这在他的前作《逃出绝命镇》中便已得到印证。

《逃出绝命镇》

这一次，乔丹·皮尔同样继续将新片《我们》设置为一种叙事的机关，剧情反转、历史隐喻、政治讽刺……随处可见的细节都有可能暗藏玄机。

片名取作“Us”便有一语双关的意味。它一方面指的是人类眼中的另一个自己，即与自己共享灵魂的那些实验失败品，那些生活在地下的影子；另一方面，US正是美国（UnitedStates）的简写。某种意义上，片名正是影片的第一重线索。

而“11:11”也在影片中出现多次。第一次是年幼的阿德莱德与父母走失途中，流浪汉朝她亮出的一块写有“JEREMIAH 11:11”的纸板；第二次是已为人母的阿德莱德与家人驾车去往海滩，路边的救护车正在搬运受害者的尸体，这位受害者便是当年那位流浪汉，他身旁仍然是那张写着“JEREMIAH 11:11”的破旧不堪的纸板；第三次则是阿德莱德哄儿子睡觉时，闹钟恰好停在11:11。

影片中的“JEREMIAH 11:11”或“11:11”指的正是圣经旧约《耶利米书》的第11章第11节，上帝在这一节说道：“我必使灾祸临到他们，是他们不能逃脱的。他们必向我哀求，我却不听。”

同样富有隐喻意味的，还有手牵手的设定。影片开始时，电视机里播放的内容正是上世纪80年代的一则宣传手牵手共同扶贫的公益广告；四个红衣人来到阿德莱德一家的住所时也是手牵手；而影片进入后半段时，整个游乐场被红衣人们手牵手包围；在电影结束时的俯瞰镜头里，整个美国似乎都被红衣人手牵手地包围起来。

作为地下实验的失败品，红衣人被放置在地下生活。地下的复制人与地上的人类尽管共享灵魂，却有着截然相反的命运。

地上的人类无忧无虑，生活富足，他们可以有享之不尽的娱乐活动，可以得到来自父母的爱，可以去实现自己的梦想。而地下的复制人，却只是冰冷麻木而痛苦地活着。地上的人类有多幸福，他们便有多痛苦，就像影片里时常出现的那些兔子那样，似乎注定被关进牢笼，任人摆布。

地上的人类和地下的复制人代表的实际是两种不同的阶级状态。地上的人类创造了地下的复制人，却看不到地下复制人的悲惨与痛苦。这里的人类特指的是那些对阶级场域外的现状熟视无睹的有产阶级，他们以剥削底层人民为生。而地下的复制人显然代表了被剥削奴隶的底层阶级。

那则在80年代大力向中产阶级宣传的“手牵手扶贫”广告，并没有使美国的贫困阶级过上富足生活。而电影里的地下复制人却决然反叛，与自己被规定在地下生活的悲剧命运叫板。

影片是不是通过与现实形成对比的情节来讽刺美国中产阶级的麻木，或是告诫处于被剥削状态的底层阶级主动去创造自我幸福的机会，这一点乔丹·皮尔本人也未曾主动回答过。

但不管是从人类与复制人的阶级分化这个角度看，还是从人性有着黑白两面的角度看，影片《我们》显然都拥有着极其强大的解读空间；甚至它的可读性似乎已经远远超越了乔丹·皮尔所赋予的部分。

表演方面，影片中的几位主演均需要一人分饰两角。因此，区别化和细节化的表演需求会大幅度增加，导演本人对演员的调教能力也会决定着角色的完成度。

露皮塔本人的诠释难度显然是最高的，她既需要表现出美国中产阶层已婚已育女性的真实状态，也需要完成阿德莱德影子这个现实生活中无法取道经验的虚构角色。

影子这个角色，无论是表情细节、人物发声方式、情绪流露都与正常人不同，需要从体验派和方法派两个表演角度突破。露皮塔在本片中精湛的演技，无愧于其当年凭《为奴十二年》拿下的奥斯卡殊荣。

无疑，《我们》不仅是一部延续《逃出绝命镇》剧作思维的现实寓言性的作品，它同时还在《逃出绝命镇》的基础上更进一步强化了整个视听语言。相比剧本和摄影、剪辑的电视剧质感较重的《逃出绝命镇》，《我们》在视听上的表现力已足够出彩。

在接连两部小成本恐怖片大获成功的助推下，乔丹·皮尔显然已晋升为美国新一代恐怖类型片导演中最受期待和追捧的那位。有了《逃出绝命镇》和《我们》奠定的扎实基础，接下来乔丹·皮尔还将带来怎样惊喜的作品，我们不妨拭目以待。

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

（本文首发于公号【凌睿电影】）

下文有剧透！

下文有剧透！

下文有剧透！

看《我们》最关键的一点，就是要接受电影的设定：

美国人创建了“羁绊系统”，结果实验失败了，地上的人类做了什么，地下的影子就会跟着做什么。

至于这是什么科学原理，以及影子走路会不会撞到墙，影子怎么洗澡，影子怎么避孕……这些问题我没办法回答你，我只能说电影的设定就是这样，深究逻辑和可行性的话这电影就没法看了。

在分析这部电影的隐喻之前，我们先梳理一下电影的剧情：

剧情

看这部电影最关键的一点，就是要接受电影的设定：

美国人创建了“羁绊系统”，结果实验失败了，地上的人类做了什么，地下的影子就会跟着做什么。

至于这是什么科学原理，以及影子走路会不会撞到墙，影子怎么洗澡，影子怎么避孕……这些问题我没办法回答你，我只能说电影的设定就是这样，深究逻辑和可行性的话这电影就没法看了。

影片讲述加布、艾迪夫妇带着儿子杰森、女儿佐拉去度假的故事，却意外看到4个和自己长得一模一样的人。

原来，当年美国人研究出了克隆技术，给整个城市所有人都造了一个长得一模一样的影子，并且企图创建羁绊系统，用影子来控制美国公民，让美国公民变成傀儡。

然而实验失败了，美国将这群影子抛弃在地下，让他们自生自灭。

而且羁绊系统也被颠覆，影子不能控制人类，反而被人类控制。

电影最后又来了个大反转：原来1986年人类艾迪来到游乐园遇到影子艾迪后，影子艾迪掐晕了人类艾迪，然后将人类艾迪锁在地下，自己却来到地上，取代了人类艾迪的身份。

从此影子艾迪融入人类生活，而人类艾迪生活在影子当中。

30年过去，她们做出了截然不同的选择。

影子艾迪发现地上的生活太美好了，再也不愿回去；

而人类艾迪则是率领影子来到地上，对人类展开反击。

两个艾迪的斗争是电影的主线，除此之外还有一条暗线：

儿子杰森是否也被掉过包？

这是一个开放性问题，你可以认为杰森被掉包了，也可以认为杰森没有被掉包。

先说说被掉包的理由吧。

从这家人的对话我们得知他们去年也来过这里度假，很有可能杰森就是在那时被掉包的。

换言之，完好无损的杰森（完好杰森）其实是地下人，而被毁容的杰森（毁容杰森）才是地上人。

理由如下：

1.杰森以前会用打火机变戏法，再次来到这里的时候就不会了。

但是毁容杰森却会玩火柴。

2.完好杰森曾在沙滩上做隧道，说明他去过隧道。

3.双胞胎姐妹说杰森很奇怪，佐拉也说他很难集中注意力。

4.最有力的证据是毁容杰森退向火堆的时候，艾迪一直说“不”，说明她知道毁容杰森是地上人，是她的亲儿子。

5.为什么毁容杰森会被毁容？就是因为他是地上人，影子们为了防止他说话，就烧了他的嘴巴。

可能有人觉得完好杰森突然会说脏话了，也是他根本不是以前那个杰森的证据。

我们假设完好杰森是地下人，他以前一直住在地下，但是地下的人都不会说话（除了人类艾迪），谁又能教他说脏话呢？

所以“突然会说脏话”只是一个普普通通的情节，和完好杰森是不是地下人没有什么关系。

当然，如果完好杰森是地下人，也存在一些疑点：

为什么完好杰森往后退，毁容杰森也会跟着往后退？

为什么地下人能反过来控制地上人？

可能的解释有两种：

1.杰森没有被掉包，完好杰森就是地上人，所以他能控制自己的影子。

2.完好杰森的确被掉包了，是地下人。

人类生出来的都是人类，影子生出来的都是影子，和出生在地上还是地下无关。（这是根据结论倒推出来的理论，不一定对）

如果这个理论是对的，那么影子艾迪（生活在地上）生出的儿子杰森虽然生活在地上，但也是影子。去年他被掉包，然后在地下被烧了嘴巴，成为了毁容杰森。

而人类艾迪（生活在地下）生的儿子杰森仍然是人类，去年他来到了地上，也就是完好杰森。

完好杰森是人类，自然能控制身为影子的毁容杰森。

还是那句话，杰森有没有掉包，没有标准答案，两种观点都有道理。

隐喻

对道德的探讨

众所周知，克隆是不道德的。

为什么克隆是不道德的？在《我们》中就很显而易见了。

人类可以吃温暖、美味的食物，影子只能吃生冷、血腥的兔子；

人类得到的玩具柔软又温馨，影子得到的玩具锋利又冰冷……

这一点和很多科幻片是一样的，人类吃喝玩乐，有生命危险的事情就让克隆人来做，这当然太不公平了。

平权主义

和《逃出绝命镇》类似，《我们》仍然是一部充满种族平权的恐怖片。

普通人和克隆人身体一样，有眼睛，有牙齿，有双手，有血液，但受到的待遇截然不同。

正如白人和黑人，男性和女性，异性恋和同性恋受到不平等待遇。

这一点《我们》拍得非常大胆。

《黑豹》中也是黑人常年受到压迫，于是埃里克想带领黑人统治世界翻身做主人，然而黑豹阻止了这一切。

《我们》则是真正让激进派实现了梦想，影子成功起义，准备推翻人类，而且影子艾迪也杀了人类艾迪。

（这里仅仅是为了说明《我们》的剧情很大胆，没有贬低《黑豹》的意思）

这种反派成功的电影，确实并不多见。

社会隐喻

片名《US》一语双关，指“我们”，也指美国。

杰森和人类艾迪的台词也有所暗示。

杰森说：他们是我们。

人类艾迪却说：我们是美国人。

佐拉曾说：你们知道我们喝的水里有氟化物吗？政府用它来控制我们的大脑。

刚开始以为这只是假新闻罢了，后面才揭晓这并非谣言。

电影中美国想造克隆人控制公民，隐喻现实中美国人一举一动都受到监控和牵制，美国人所看到的都是美国政府想让他们看到的，美国人所做的都是他们只能这么做，是他们唯一的选择。他们毫无自由可言，甚至想逃到墨西哥。

美国政府想让公民成为傀儡，虽然羁绊系统失败了，但如今的美国人仍然只是傀儡。

说什么、做什么之前，都要先进行自我审查。

即便是真身，和影子又有什么区别呢？

就好比你养了一群牛，只允许他们在栅栏内活动，谁靠近栅栏你就杀了它。

久而久之，这群牛就习惯了在栅栏内活动，绝不越过雷池一步。

表面上它们一点意见都没有，其实它们只是不想死而已。

自我意识

影子艾迪遇到人类艾迪那一刻，她第一次知道自己到底是什么，第一次开始了对生命的思考。

整个城市那么多人每天在走动，影子自然也会不停走动，即便影子艾迪不遇到人类艾迪，总有一天也会有其它影子会凑巧来到地上。

影子的觉醒是偶然，也是必然。

这和《银翼杀手》等赛博朋克电影是类似的理念：无论是人工智能还是影子，总有一天都会自我意识觉醒。

这对现实世界同样适用，就像男人剪掉辫子，女人不再缠足。

哪里有压迫，哪里就有反抗，受到压迫的人早晚会冲向自由。

对宗教的调侃

1986年艾迪在电视里看到手拉手的慈善活动，当晚就被影子艾迪抓到了地下。

后来艾迪成为影子的领袖，而她在电视上看到的手拉手竟然成了影子的信仰。

他们来到地上后还真的手牵手连绵不绝几百公里，以为这样就能统治世界，殊不知让人感到十分愚昧。

同样的道理，在无神论者眼中，宗教信仰是不是也非常可笑？

在高智慧外星人眼中，地球人的物理学是不是也非常可笑？

这又让我想起了《三体》中提到过的“射手”假说：

有一名神枪手，在一个靶子上每隔十厘米打一个洞。设想这个靶子的平面上生活着一种二维智能生物，它们中的科学家在对自己的宇宙进行观察后，发现了一个伟大的定律：“宇宙每隔十厘米，必然会有一个洞。”

它们把这个神枪手一时兴起的随意行为，看成了自己宇宙中的铁律。正如人们无意间拍的广告，阴差阳错之下成为了影子的信仰。

《鬼屋欢乐送》第4集，一个几百年前的古代人看着摄影机的回放，以为这是巫术，是摄影师将演员的灵魂囚禁在了机器里。

古代人无法理解现代人，现代人也无法理解未来人，任何时代的人的目光永远都有局限性。

既然如此，我们所认为的那些公理，比如“力的作用是相互的”“两个物体从同一高度落下的时间相同，与质量无关”等等，有没有可能也都是伪命题，仅仅是外星人或者更高智慧的生命用高科技实现的效果呢？

马太效应

人类艾迪长期在地下生活，语言能力退化；

影子艾迪长期在地上生活，逐渐变得和常人没什么区别。

由此可见环境对人的影响有多么大。

贫困儿童如果接受高等教育，也能成为成功人士；再聪明的人如果不接受教育，也会变得愚昧无知。

但上面这两个只是个例，更多的情况是贫困儿童没有接受高等教育的机会，而富二代却有远超常人的资源。

这就是为什么富的会更富，穷的会更穷，贫富差距只会更大，不会减小。

对人性的剖析

人类艾迪来到地下，选择了率领影子起义；

而影子艾迪体验过了人类的生活，就乐不思蜀，再也不想回去了，也再也不管自己的同类了。

这样的剧情真是让人细思恐极。

现实中何尝没有这种例子，一个人飞黄腾达了，就再也看不起以前的朋友了，甚至不愿意承认自己有过落魄的阶段，觉得那是一种耻辱。

但如果我们做个假设，假如你买彩票中了一亿，你会选择独享荣华富贵，还是会帮助亲朋好友一起发家致富？

这两个选择，真的很难选。

细节

1.1986年，艾迪看完电视就和父母去了游乐园，所以电视上的“穿越美国之手”的慈善活动成了她最后的记忆，后来又阴差阳错成为了影子的信仰。

2.第20分钟，佐拉说：你们知道我们喝的水里有氟化物吗？政府用它来控制我们的大脑。

这是对后面的揭晓“羁绊系统”做铺垫。

3.第25分钟，基蒂说她去整容了。

第73分钟，影子基蒂用剪刀划自己的脸。

因为基蒂老是整容，影子基蒂也被迫“整容”。

影子基蒂划自己的脸，是因为人类基蒂在脸上动刀就能整容，影子基蒂误以为她给自己的脸动刀也能整容；

我们不知道基蒂整容的时候，影子基蒂所对应的是发生什么，但我们参考人类吃美食、影子只能吃兔子，就不难猜到影子基蒂肯定不好受。

因此，影子基蒂划自己的脸也是反抗的象征。

4.第26分钟，杰森在沙滩上造隧道。

这可能说明他是地下人。

即便他不是地下人，造隧道也是为两个艾迪通过隧道相遇埋下伏笔。

5.第28分钟，杰森遇到的老头，正是第23分钟被杀的老头的影子。

影子老头杀了人类老头，说明影子对人类的反击已经开始。

第90分钟，影子老头再次出现。

6.杰森失踪了一阵子，艾迪非常担心，事后她说她担心是因为她不知道杰森是走丢了还是被坏人抓走了。

当年她就是被“坏人”抓走了，再加上他们再次来到当年那个游乐园，所以她才担心杰森也会被“坏人”抓走。

7.第35分钟，艾迪叫老公搬家，因为她感觉当年那个和她一模一样的人来找她了。

第一次看的时候，觉得艾迪疑神疑鬼的。毕竟她小时候和那个和她一模一样的人见过面后就再也没有见面了，怎么会突然感觉对方来找自己了呢？

看完电影才知道，原来女主角是影子，她感觉人类艾迪要来找她了，是因为当年她把人类艾迪关在了地下，这么多年来她一直担心对方总有一天会来报复她。

8.第37分钟，当加布还没意识到有什么问题的时候，艾迪已经报警了，加布还说：什么都还没发生，你至于报警吗？

她急匆匆地报警，是因为她知道那四个是什么人。

9.所有影子都不会说话，唯独艾迪会说话，暗示她是人类，而非影子。

10.佐拉踩刹车弄飞了影子佐拉，艾迪还下车去看。

因为她是影子，她对同类有怜悯之心。

11.第88分钟，完好杰森往后退，毁容杰森也跟着往后退，这是为后面讲羁绊系统做铺垫。

12眼看着毁容杰森退进火堆，艾迪连忙说“不要”。

这可能是在暗示毁容杰森是地上人，是她的亲生儿子。

13.两个艾迪搏斗的时候出现的闪回片段，我们可以看出是地下的艾迪在控制地上的艾迪跳舞。

14.两个艾迪搏斗的时候，红衣服的艾迪总是能预判对方的动作，从而巧妙避开对方的攻击，暗示红衣服的艾迪才是人类。

15.影子艾迪和杰森相视一笑，杰森已经知道对方是影子。

有一个疑问困扰我很多年，直到现在还没有最终答案，那就是：为什么有人喜欢看恐怖片？

我问过很多人，听起来最为可靠的答案大概是为了寻求刺激。日常生活像白开水，过得太平淡而无趣，似乎连心跳都感受不到了，实在是过于单调而乏味。如果坐在幽闭的电影院，来一部恐怖片，惊悚的画面像一串电击直刺你的神经，让你心惊肉跳，吓出一身冷汗，几欲四下奔走，直到灯光亮起才知道一切都是虚幻，庆幸自己劫后余生时便会禁不住大呼过瘾。如果说“存在即合理”，这大概是恐怖片之所以存在的最粗浅理由了。

可是事情并没有到此为止。刺激感虽然立时得到了满足，但它的副作用却可能开始于第二天。我有一个朋友，看完恐怖片，连续几天吓得不敢关灯睡觉。这大概就像所有只顾一时刺激的行为一样，你要付出相当的代价来回报它。如此来看，看恐怖片和抽大麻并无本质区别，都属于饮鸩止渴的那一类。有些时候，魔鬼的美丽比天使更吸引人，但如果你自知没有能力抗拒，还是避而远之比较好，否则只有沦陷。我之所以不太看恐怖片，是源于小时候看“贞子”带来的心理阴影。但这不过是间接原因。直接原因大概是我自己就是一个无趣的人，并不需要通过恐怖片来寻求刺激感。

我在初中的时候确实看过一些恐怖片的，那时就对世界上的主流恐怖片作了分类。比如国产恐怖片靠声效，美国恐怖片靠画面，而日本恐怖片靠心理。我这么分类并不是说它们都只靠单一的元素。一部恐怖电影当然包含了几乎所有的元素，但却是各有侧重。比如美国恐怖片里血淋淋的道具之逼真程度是其他影片无法企及的。大量研究表明（就是想不起来谁说过的了），80%的信息是通过眼睛获取的，这说明人眼比耳朵更敏感，也能科学地解释为什么美国恐怖片要比国产恐怖片更恐怖一些。

可是这些影音的小伎俩在注重心理的日本恐怖片面前根本不值一提。思想像病毒，一旦成功植入你的大脑，便会肆意地蔓延，人的肉体此刻成了附庸，如提线木偶般任人摆布却无法解脱。

日本恐怖片便是用心理来制造恐怖，像病毒一样植入你的大脑，这才是真正的恐怖。测试自己是否已被植入思想病毒的方法很简单，比如在空寂无人、一片漆黑的实验室待到凌晨三点钟，比如独自在丛林深处渡过一个夜晚，比如一个人走一段郊外的夜路。

这让我想起另一个话题，那便是“形式与内容”。

依我愚见，这世上有四类东西是只讲形式而不顾内容的，那便是恐怖片，时装秀，美式中餐和全国两会。

比如说时装秀吧，像一切行为艺术一样，是高高在上的表演，那些标新立异的装扮是最极致的形式表达。如果设计师很优秀，便能创造出足够的美感，让人惊艳。可是没有人会把它当做自己的生活。君不见，那些展露在T台上的服装，真正进入日常生活的恐怕不过万一吧。

恐怖片也是如此，几乎所有的恐怖场景在你的生活中都不会发生，那不过是导演臆造出来的虚幻，让你像照“风月宝鉴”般图一时之快。如果节制有度，这当然无可厚非。可是形式毕竟是形式，它无关内容，便也没有了日常的生命力，难以长久地生存下去，不过是“一时之快”罢了。

但有的人便不信邪，偏要给恐怖片这个“形式”加些“内容”，比如最近在北美大热的电影《Us（我们）》。

电影“我们”的宣传是一部限制级的惊悚片。可是它的大热并不是因为看起来恐怖，而是加入了很多据说是导演的暗喻，让人感觉看时深不可测，看后流连忘返。我昨天看了这部恐怖片，便觉得有几句话要说。

电影讲的是复制人复仇现实人的故事。美国政府曾经有一个秘密实验，想要在地下通过复制现实人来控制地球上的人类。可是进展并不顺利（我猜这缘自于一个不靠谱的科学家，他为了获取科研经费而有意夸大了自己的实力。别问我是怎么知道的），这些地下的复制人虽然和现实人长相完全一样，但却缺少灵魂，并不是一个正常人。于是项目被中止，这些复制人便只能在幽暗的地下空间度过一生，以生兔肉为食（这种故事设定绝对不可能发生在中国，尤其是成都）。

若干年前的某一天，一个现实人群中的小女孩和她的复制人在一个鬼屋里不期而遇，那个“聪明”的复制人把现实小女孩囚禁到地下，自己装作现实人进入到了人类生活。很多年过去，这个小女孩结婚生子，一家四口再次来到鬼屋附近度假，那个被囚禁到地下多年的现实人组织了所有复制人来地面上复仇，人手一把凶器——剪刀，于是恐怖便开始了——这就是电影的开头一幕。

可是这只不过是Us这部电影的“形式”，它的目的是表现它的“内容”：诸多的暗喻。比如名字Us隐喻了美国，地下复制人既是人类内心世界的善与恶，又代表了阶层和种族的对立，手牵手的人链是嘲讽美国的民族意识，剪刀像宗教隐喻里的十字架，兔子既是牺牲品又是人类意识觉醒的标志，连复制人的红色连体服装都暗示了美国黑人被歧视时的格格不入。这一连串的暗喻实在是让人眼花缭乱了。

无怪乎很多人看完之后叫好连连。一个豆瓣网友（此处引用可查）的评价大概能代表他们的心声，曰：

有一种寓意深刻叫做你觉得牛逼却根本说不上来为什么，明明觉得电影想要表达的主题很深刻，明明知道电影想要传达着什么，但就是get不到。

我对此却颇不以为然。虽然我看完电影并没有他这种感觉，但似乎可以帮他理一理他为什么“觉得很牛逼但就是get不到”的病根：不是因为他的理解能力差，而是因为导演能力差。

这便是我前面提到的“形式与内容”。

不知道从什么时候起，电影的隐喻成了被人追捧的话题，似乎隐喻越多，电影便越显得高超。这实在不是一个好的风气。在我看来，拍电影靠隐喻就像附庸风雅的文人作诗靠用典，四句诗要用十个典故，不在下面写一段几百字的话来解释，这诗便看不懂。比如《围城》里的曹元朗吧，是一个在伦敦、巴黎和柏林游学过的新派诗人，初次见面便给方鸿渐展示了他的一首杰作，大概是这样的：

昨夜星辰今夜摇漾于飘至明夜之风中，

圆满肥白的孕妇肚子颤巍巍贴在天上，

这守活寡的逃妇几时有了个新老公?

Jug! Jug! 污泥里——Efango e il mondo!——夜莺歌唱……

据曹诗人所言，这里的每一句都有典故，为了让人看懂，他在诗后一一作了注解，篇幅比原诗还要长。与“诗能为老妪所解”的大诗人白居易比起来，曹元朗的诗显然是不值一提。

可是，电影又何尝不是呢？真正优秀的电影从来不靠怪异的形式和暗喻，而是靠对内容的锤炼。这就好比武侠，玉娇龙靠青冥宝剑便名噪一时，可李慕白随手折一节树枝便打败了她，显然不是因为树枝比宝剑更锋利；再比如《葵花宝典》吧，同样的招式，林平之用剑使出来时威力就有限，东方不败仅凭一只绣花针却能笑傲群雄，靠的便是这深厚的内力修为。

以偏概全地说，有些电影之所以靠形式和暗喻来表达自己的思想，是因为那些导演还不会通过“内容”来向观众表达自己，但又抑制不住自己的冲动，只能在电影中僵硬地插入一些符号，如此便产生了众多晦涩难解的电影。

如果你看过Us这部电影，便知道我所言非虚。电影里不合常理的恐怖情节比比皆是，导演似乎把精力都放在了他的形式和暗喻上，却连一个最基本的恐怖故事都讲不好了，让人越看越不害怕。没有了一个让人信服的故事，突兀的形式便成了僵硬的说教，恰如无源之水和无根之木，只能涸之朽之了。

这情形恰如所谓的“一顿操作猛如虎，仔细一看原地杵”。观众如果还对此推崇备至，实在是有些助纣为虐了。这也许才是最恐怖的。

（全文完）

更多好玩内容，请来个人公众号耍一耍：月落集。

写写自己观察到的及结合目前评论区讨论区提出的一些细节：

1、吃饭时全家人只有女主不吃垃圾食品而是吃草莓，而且吃草莓的方式是像兔子一样小口小口的啃。

2、片中多次出现11:11，手持纸板的人，时钟显示11点11分，男主看球赛时的比分是11:11，数字是指《旧约-耶利米书》第11章11节，译文为： “所以耶和华如此说，我必使灾祸临到他们，是他们不能逃脱的。他们必向我哀求，我却不听。 ”

3、沙滩上有人从女主后面甩了一个飞盘出来，飞盘刚好与毯子上的圆形花纹重合，拿走飞盘后感觉像是留下了一个“影子”，女主在这里愣了一下。

4、影子人中只有女主的影子会说话（不流利且语调奇怪），因为只有她是之前被调包的。

5、影子男孩被烧死的时候女主惊慌的说：“NO”，影子女孩被车撞死的时候女主居然跑下车查看，但并没有下杀手只是说：“嘘，嘘”来安抚她。因为“他们”本应该是一家人（这里说同类可能不太恰当，因为女主杀同类也毫不留情）。

6、白人女二提到自己整过容，影子女二杀掉真身后用剪刀在自己脸上划。

7、手拉手活动说明影子女主在人类社会的记忆只停留在1986年（片头的电视广告） ，影子人手拉手站成一排也暗指川普在美国和墨西哥边境地区修建的隔离墙，所以电影中女主跟丈夫说要离开的时候是说去墨西哥。

8、去沙滩路上有个人被抬上救护车，到沙滩后这个人对应的影子人站在沙滩上做出牵手姿势，所有完成“任务”的影子都会回到自己的位置上最终连成人墙。

9、片名《US》除了us（我们）之外还有 United States（美国）的含义。

10、片中的凶器剪刀，剪刀是对称的，象征分身（影子）。

童鞋们，还记得去年大明湖畔的奥斯卡上，一位从谐星转行做导演的乔丹.皮尔，用他的处女座电影《逃出绝命镇》，击败了我最喜欢的《三块广告牌》，拿到最佳原创剧本的事迹吗。

恐怖惊悚类型在各种电影节上，其实都很难获得肯定，但《逃出绝命镇》却玩出新花样，在种族议题，自由主义探讨，还有惊悚恐怖的创新上，都得到了突破，因此影片在当年全球热门指数很高，尤其是在美国本土。

阔别2年，乔丹.皮尔第二部自编自导自监的电影《我们》，终于上映了，早在影片预告片发布时，就引来关注无数，堪称年度最吸引人预告片之一。

美国，加利福尼亚，圣克鲁斯海滩（预告片剧情）。

主角黑人一家四口，父母和姐弟组合，准备来一次亲子海滩游玩。

一切看起来是如此祥和，但妈妈在孩童时，在这片海滩上，有着一段不为人知的秘密，这段秘密让妈妈对这片海滩非常忌讳。

奇怪的事情发生了，就在他们住在海滩别墅的晚上，他们看到有另外类似于一家四口的陌生人，诡异的站在他们家门口，男主爸爸想去轰走他们，谁知道却引狼入室。

不请自来的四位陌生人进到家里时，原本的主人直接给吓尿，这哪是陌生人，这就是他们自己，言行举止，身高体型，都和他们一毛一样。

这是闹哪出，预告片噶然而至，把观众胃口钓到天花板。

《我们》不同于温子仁那种，温子仁真的把牛鬼蛇神放到台面上展示的恐怖片，在恐怖的程度上，不管是《逃出绝命镇》和《我们》，惊吓指数都没有占比很多。

所以如果你把《我们》看成一部纯恐怖惊悚片，影片可能不会达到你的预期。

《我们》和《逃出绝命镇》的结构很相似，影片都是让主角坠入一个黑洞般的谜团，然后主角和观众一起，把真相像洋葱一层层的剥开，这种又恐怖又刺激的探索过程，正是影片让人不断想往下看的动力。

《我们》同时也是一部“冰山电影”的典范，片中很多影射，讽刺，黑色幽默，主题探讨，掩埋在影片的底下，就像影片中底下的“我们”。

片中当然也少不了导演不由自主要表达的黑色幽默，毕竟导演乔丹.皮尔以谐星出道，先从喜剧干起，而且他还是一位演员，虽然他出演的电影，往往都以烂片喜剧著称，但他对待自己的作品，却给出了十二分的天才。

——超强剧透解析预警线——

——超强剧透解析预警线——

前面说过妈妈是个有故事的人，她的故事发生在孩童时期的1986年，她在游玩的过程中，不由自主的走失，去到梅林的魔法屋游乐馆，却意外发现有个小女孩和她长得一模一样。

时间来到了现在的一家四口，当年受惊吓的小女孩为人母，有了两个小孩姐姐和弟弟。他们一起去游玩的圣克鲁斯海滩，正是妈妈小时候走失的海滩，而当他们再次来到这里时，和他们长得一毛一样的红衣人出现了。

这也是本片最大的谜团，为什么红衣人会有和他们长得一样，那些红衣人，言行举止怪异，缺乏语言沟通能力，他们来自哪里？

这个时候当然是先把谜团抛后面，逃命要紧，于是一家四口开始了和“自己”厮杀的游戏，好在黑人体能还算好，利用各种硬道具杀掉了红衣爸爸，姐姐和弟弟，最后还剩下红衣妈妈。

这时他们也发现，不光只有他们遭遇了“自己“追杀，几乎整个美国都遭到了袭击，很多红衣人涌上街头，杀死地面上的自己。

妈妈跟着红衣妈妈脚步，来到了底下的世界，原来美国管理层，想要控制美国人民的思维，复制了他们，想通过底下的人，来控制上面的人。

这个创意概念，和克隆人差不多，但不同之处在于，底下的人，确实和上面的人有所联结，地面上的人的感受和经历，会串联到底下的人，但管理者想通过底下的人控制上面的人，却显得力不从心，于是计划失败，管理者退出，让底下的人烂在底下，从而引起了底下的人最终的复仇。

最后最后的结尾，来了一次大反转，在这就不剧透了。

隐射和讽刺，道德

《我们》和《逃出绝命镇》一样，影射埋在故事底下，主角不是导演阐述主题的传话筒，影片暗藏的主题，需要观众一点点去挖掘，这也是影片非常值得回味的地方。

比如片名《US》，直接翻译是：“我们”，但同时也是United States美国的缩写“U.S”。影片的故事，其实就是在影射今天美国管理者（特别是911以后），对于美国民众监控和管制，已经到了令人发指和不可承受的地步，手机，电子邮箱，个人定位，通话监听等等，都让人们喘不过气。

红衣妈妈当时进入房间时，就说了“我们也是美国人”，这句话也是在暗示，在底下被严格控制的“我们”，已经没有了人身自由，虽然自己知道自己还是个美国人，但和监狱囚犯已经没有区别了。

之后妈妈说要逃亡，爸爸问逃到哪里，妈妈说“墨西哥”，这虽然是一个黑色幽默，但讽刺意味真的很高级，CHUAN普下的美国，总是三句不离墨西哥，还建起了长城，想要挡住墨西哥的非法移民。

而身为美国人的妈妈，第一想到让自己和家人安全的地方，正是墨西哥，这样的讽刺，也真是玩得666了。

当然，乔丹.皮尔的电影，肯定少不了对于黑白种族问题的调侃，黑人一家四口，就有白人朋友，白天他们说说笑笑，其实暗地里两家人也在互相较劲，白人拥有着顶级别墅，声控家居，悍马越野车，还有豪华游轮，这些都让黑人爸爸羡慕嫉妒恨。

当白人那一家被秒杀的时候，黑人爸爸能够用上他们的车和游艇，他的表情是得意的。

其中白人女主在被割喉后，声控要报警，却被智能语音听成要播放一首关于警察的歌曲，最后播放了一首“FU*K 警察”的歌曲，调侃意味十足。

影片中也一直出现“11.11”，并不是导演超爱天猫双十一，而是摘取了《旧约圣经》中的《耶利米》的11：11的片段，这片段的原意是：

“我将带给他们一场他们无法逃脱的灾难。虽然他们向我喊叫，但我不会听他们的。”

这句话是耶和华对犹大人和耶路撒冷有罪的人说的，这也暗示了影片地面上受苦人的开端。

影片中还不断出现兔子，是底下的人唯一的食物，而且是活生生的吃，但兔子其实也是片中的一个隐喻，“兔子洞”这个词大家都听说过吧，其意思用于进入未知，迷失方向和精神错乱。

电影《爱丽丝梦游仙境》，《兔子洞》就是这个意思。

而且兔子是一种繁殖能力特别强大的动物，长相也一样，兔子间接也用来比喻底下的人们，他们自己也在繁殖，复制着地面上人们的言行。

关于1986年的募捐广告，成为了底下人们的信仰，这是红衣妈妈传承下去的，这弱弱讽刺了宗教的可笑性，最后那些红衣人杀了地面上的自己后，手拉着手跨越整个美国，如同一场盛大的宗教仪式，但对于正常的我们来说，这确是一个十分可笑的举动。

此外影片呈现的道德议题，也是十分模糊的，我们虽然看主角杀人很爽，底下的人上来杀人本身就带着原罪，但有没有人想过，他们本身就是一群需要关怀和同情的人。特别是看过影片的小伙伴，一定知道我在说什么，最后妈妈的反转，就是在说这个道德议题。

当然说了这么多，《我们》虽然和我想的一样，是一部上乘的恐怖惊悚片，但离预期还是差了点，毕竟之前《逃出绝命镇》的惊艳，让我把预期调得很高，如果影片能把更多视角放给底下的人们，去扩大道德议题，去展示更多的讽刺，或许影片的立足点会更高。

片中最让我动容的一处，是红衣白人女杀了女主后，在镜子面前涂口红，那种对地面生活的渴望，对蓝天白云正常生活的渴望，表露无遗，也十分让人怜悯。

最后是剪刀，剪刀是一种对称的工具，如同我们的你和我，左右刀柄的一模一样，如同站在彼此的对立面，当剪刀合并时，剪刀会变成利器，形成对别人的伤害，对彼此的伤害，因为剪刀会越用越钝，最终造成真身和影子互相抵消，导致一种不可逆的破坏。

总之，《我们》是今年必看的恐怖惊悚片，里面细思极恐的比喻和影射，还有很多很多。大家千万不要错过。

关注《大聪看电影》公众号，不追求跑量，只研磨精品

带着对Get Out的意犹未尽走入影院。上次看Jordan Peele可以说是惊为天人，把这么一个敏感又沉重的话题拍得搞笑、商业却不失讽刺意味，恐怖片观影感受和巧妙的剧情反转，回味无穷。然而若是抱着这样的期望进入影院，怕是要张着嘴巴，空手而归。

《US》就是这样一部电影，它不恐怖，甚至不惊悚，有点血腥。US的故事里没有故弄玄虚，或者像温子仁电影里那种把鬼神直接拉进现实让你看到一个真切的属灵世界。US从电影前奏结束就迅速让你看令人恐惧的“杀手”。

但是它的情节层层递进，每一个镜头都像是一块拼图、一个提示，若是丢失其中之一，整体便不再完整。或许用拼图来形容这部电影也不够恰当。US更接近影片和观众的双向合作，因为它提供的解读空间巨大，虽然导演有着自己的用意，但是对整个寓言的挖掘都是通过观众自行完成的。所以在这个程度来讲，它是一部有趣的好电影。电影伸出一只手，不断地递给你各样的颜料，你拿着这些颜色跟着导演的提示慢慢画出一幅油彩。

电影讲述了一个黑人小女孩在生日当天跟父母去游乐场，被沙滩上的一个奇幻屋吸引，进去之后发现是一个布满镜子的世界，女孩在屋子的尽头发现一个背对着自己的“自己”。故事闪回到现在，小女孩长大，有了自己的家庭，由于当年的走丢事件，对于两个孩子（大女儿和小儿子）分外紧张，生怕一不留神两个孩子就跑走。她们一家回到了当年小时候的那片沙滩度假，诡异的事情便由此展开。先是小儿子去上厕所出来的时候在荒芜的沙滩上看到一个穿红衣服，手滴鲜血，在沙滩上展开双臂独自站立的人。随后在女主告诉丈夫小时候在沙滩小屋里遇到另一个“自己”的经历后，房子外面出现四个红衣人。四个人入侵房间，竟然是跟一家四口长相相同的四个“影子”。

电影叙事节奏缓慢，娓娓道来，它酝酿着把所有的细节一点点加码。因为它的寓言性质，所以镜头里出现的人物、情节都有着指代性和深层寓意。所以一度看到后面还是让人困惑，甚至怀疑是不是像穆赫兰道一样，最后是精神分析理论背后的一场梦。毕竟女主经历过创伤，又在后来被父母带去做心理治疗时，失声无法沟通。

然而就像导演所强调的，US是一部寓言故事，它是关于“duality”的一个故事。它有一个自己建构起的双重性。US既是字面翻译的“我们”，同时也是United States。就像影子出现后被问及你是谁的时候，她说，We are also Americans.

她们是一群被政府实验用的分身替代，就像电影开始出现的许许多多待在牢笼里的兔子一样，她们生来就在如监狱一般的地下世界中，因为不被当成有灵魂的生命，所以只能悲惨地吃着带血的生兔子，如游魂一般在底下模仿跟他们长相相同的宿主。但这样的模仿只是东施效颦，她们没有表情，动作生硬，而且她们像是一群没有进化完全的野兽，只能发出嗷嗷的呜咽，不会讲话，不会沟通。

在最后，导演通过不断的地上和地下两边世界的切换、比照，让我们看到了这个逐渐呈现的二元世界，还有其中天差地别的生活，地上的人们谈情说爱，嬉戏游乐，在海边沙滩游乐场，仿佛天国一般的存在。他们富庶，满足，彼此和睦。地下的世界是晦暗的，仿佛末日后的炼狱。

于是，电影那个反复出现的第一个隐喻就这样解开了谜题：流浪汉手中拿着一块纸牌，上面写着：耶利米书11：11 所以耶和华如此说：“我必使灾祸临到他们，是他们不能逃脱的。他们必向我哀求，我却不听。”电影的讽刺意味从未中断，中产黑人家庭用着剩下的水上游艇，白人好友家庭在高智能的现代化家居中，沾沾自喜，享受优越感。白人女二热情询问黑人女主的近况，黑人女主也尴尬的表示，一直不善于讲话沟通。导演的野心不止于get out里面那个有关种族的世界。

这是一个关于社会、经济阶层的故事，还有美国社会逃不开的systematic power和种族问题。这个地上的世界看起来美好光明，却明争暗斗，仿佛美国社会的群像。快乐、有钱、无知。若是我们问问欧洲大陆上对美国人的负面的刻板印象，恐怕也是这些了。声音大，喜欢吹嘘表达，有钱，乐观，粗俗。这个地上的世界对地下为了保障他们舒适生活所创造出来的世界，毫不知情。

剧情最后反转，原来当初回到地上世界的不是人类女孩，而是影子。她在地面上结婚生子，而闯入房间的“冒牌者”才是当初走失的孩子。“We are also Americans”告诉我们地下世界里的人们，在本质上同地上世界的人们，没有任何不同。在提供了适宜的环境之后，他们也能够“讲话”，融入地上社会，有着“成功、幸福”的家庭。这是一个美国社会阶级的映射。

贫富差距导致的阶级分化。贫困者整体失声，无法获得保护自己的权利，他们也许因为贫困和卑微的社会经济地位，无法取得大学文凭（不断出现的黑人男主印有Howard大学的文化衫），没有流利的表达，正如从地下冲上来的呜呜嚎叫的人们，他们被视作一群“野蛮人”，被嘲讽没有“fluent”的语言能力（是不是在川普登台对新移民的排斥中感到有些熟悉？），而美国这样一个高度发达的商业社会，对于社交技能(social)，口语表达（verbal expression）的过度强调，依靠市场营销（marketing = social + verbal presentation + 金钱）建立的资本繁荣，都显示出地上地下世界的二元对立。

地上世界并没有天国里的和谐美好。那个拿着圣经启示的流浪汉在充满欢声笑语的游乐场里，那么突兀。就像是无数流落美国街头的流浪汉一样，他们虽然身处富庶的天堂，却过着跟地下监狱的人们一样毫无尊严的阴暗生活。在所有人中，他跟他在地下的替身，是唯一没有重大差别的。所以“天堂”对于一些人来讲也是地狱。他们越贴近底下阶层的物质层面，在精神层面上也就同地上的人们愈加远离，可以说另一方面的二元性，就在于，物质层面的相似将地面上的一些人的精神层面提升到了底下人的精神世界中。

这一点在黑人小女孩同影子相遇中会具体讲。同时我们也看到，在地下影子们最后对地上世界的攻占中，实现了两个阶层的流动。地上阶层被湮灭攻击，地下阶层实现现实跨越。这一点在两个小女孩角色互换中也得到了体现。两个小女孩命运的不同，跟他们的生理上的特征没有本质的不同，一个是被地上的父母生出来的，一个是在地下被政府copy出来的。她们的二元性，就像是一个完美的双胞胎实验的复刻（完美只是形容实验方法，不对实验价值观定性）。一个人的出身，究竟是基因重要，还是环境重要。这部电影给我们提供的解读是，这世界上没有生来就卑贱的人，然而后天的社会、制度、以及资源会决定人生的不同走向，是阴暗的角落里苟延残喘的流浪，还是光荣快乐的度过美好的一生。

有趣的是，被困在地下的黑人小女孩，坚持跳舞，因为动作的灵活被当成与众不同的存在，最后带领受困于地下的人们造反。阶层改变后，她成为了贫穷阶层的代表。反观进入地上生活的替身，有的观众会问为什么她没有回去救自己的同伴。这也是相当现实而讽刺得一个议题。她的状态也是今天很多人的现状，她渴望逃离那个世界，她也遗忘了那个世界。她的阶层的转换同时也带来了对于原有生活的抛弃，或者极端一些讲，对原有阶层的人们和生活的无视。这在组成家庭后的她身上不断体现出来，她每次跟丈夫谈到那段经历，都是惧怕颤抖的，她害怕回到那里。她不断努力，企图彻底摆脱过去的那段回忆。

现实生活中，进入了所谓精英阶层的人们，也不断经历着这种身份认同的冲击和挑战。是否对原有环境和勾连其上的自我以及人们有着不齿和蔑视？怕被了解到以前不堪的处境而被打回原形（恐惧的来源：制度的僵化和固化产生的不可流动，阶级意识和自我身份的重叠产生的他人的评断和鄙视，由一个人的出身定义一个人的价值）？为了融入新的阶层和文化社会，对固有文化和自我认知的抛弃（文化适应，accultration stress）？

而电影中有趣的是白人朋友女儿和她的家人最先在地下闯入者来袭的时候死去。这像是一个政治预警，阶层的矛盾指向者，或者说最没有抵抗力的，也最在舒适区没有对他者怜悯的，就是上层中产或者资产阶层。他们坐拥大批资源，但是就像那个白人男二一样，对于所发生的危险信号，完全不在意。只是躺在椅子上听着音乐，喝着酒，伴着美娇妻，却不断嘟哝着，自己很忙。

为了表明这样的解读和推断不是没有根据的意淫。我们需要把电影作为一个整体来看待，并且不要忽略导演为我们提供的许多的细节和信号。电影中反复出现的几个镜头，其中之一，就是80年代，美国众人手拉手，对poverty贫穷做出公众帮扶的一个电视广告。这个活动在电影中不断出现，值得注意。里根作为当时的总统，还出席了电视活动，也是颇具争议。而80年代的里根执政时代，很大程度上决定了今天美国的政治经济形势，以及世界的格局（苏联的解体，美国作为资本主义社会的典范称霸全球）。里根的政治理念有几点重要组成，第一，对于共产主义的强烈反对，对国内以及当时好莱坞持有共产观念的人进行政治调查和清洗，第二，对自由资本主义的崇尚和坚持。他反对政府对个人资产进行管控，支持发展资本，并且对个人资本的自由权进行保护。

我们反观今天的美国，当资本主义政治经济体制走到峰值，那么陷落也是一种历史必然。因自由资本市场创造的80年代美国经济回暖，也许解围了当时的困局，但是走到2019的今天，由此产生的极端的个人主义（认为一个人的成就由个人是否努力决定，贫穷是因为个人的原因导致的，对于社会资源分配不均的忽视以及由此带来的系统性问题的漠视，对医疗和社会福利的怨言和反对），贫富差距和阶层矛盾，两党内部的意见价值观相左，以及跳出两党制度美国本身的政治经济制度，资本主义制度的不完善，都到了需要考虑和改革的阶段。

自由资本主义本身就存在着缺陷和悖论，它能够保护个人的资产，但仅限于有资产的个人，对于没有资产的个体和群体，就无法受到保护，当然也就没有自由而言。就像是这电影里面举着圣经经文牌子的流浪汉，还有为了地上世界繁荣而建造的地下世界和里面的人们。他们都没有尊严，只能像“狗 （黑人儿子替代品的动作声音，四角着地跑，狗愤怒呜咽）”或者“爬行动物 （姐姐替代品的动作特点）”一般。

而这个电影中的信号或许提供了某些思路。地下的人们身穿红色统一装束，在地上牵起一条由西到东纵观美国的人墙。他们通过流血和牺牲完成了世界的变迁。当然我们并不提倡红色的共产，或者暴力武装解决问题。但是我们却无法忽略当今世界末世的景象，以及历史上实现社会变革，总是伴随着流血和牺牲。当然身处美国留学的笔者作为一个出生于社会主义国家的中国人，还是很害怕看到这些的。内心实在也是很撕裂和二元化啊。

最后说一说小女孩跟替身的角色生活互换，以及电影里另外一重二元性的对照。从两个黑人女孩、女人个体性出发， 这个地上和地下的世界也代表着，自我的光明与黑暗。光明不代表完全的”好“，黑暗也不意味着全部的”坏“。在黑暗中的女孩有了带领大家冲出黑暗的动力，而进入光明的长大的女人反而丧失了对其他人的怜悯同情。对于个体而言，能够同理他人的悲苦，有的时候也伴随着个人的悲苦的经历和体悟。

小女孩的父母感情似乎并不是非常和谐，两个人分头行事，无人顾及小女孩的感受。游乐场中的小女孩，对自我困惑、怀疑，感到孤独。小女孩的阳光（幸福无知）的一面跟忧郁的一面此消彼长，当到达了一个平衡的时候，她就在悲伤中与阴暗的自己相遇了。她们建立了connection，并且找到了彼此。所以这也解释了为什么进入地下世界的小女孩没有重新找到出口再次回到地上世界。因为这需要一个配合，作为影子，只有地上的人愿意去寻找，建立联系，作为反射和模仿的他们才能够靠近他们的本尊，接近出口，同时也是两个世界的连接。

这也是长大后的黑人女主嘴里所说的那个巧合，作为影子的模仿者跟地上的本体同时有建立连接的需求，就像是镜子里的两个倒影，需要同步走进出口才能够靠近。而离开地下世界的黑人女主，却一直抗拒回到过去，也在某种程度上加剧了connect的难度。所以这也解释了为什么黑人小女孩最开始找到那个地下世界的出口，看到的是一个跟自己长相相同的女孩的背影。因为这样的寻找对于地下影子来讲并不是具有自主性的。是小女孩本体的带领，因孤独引发的自我意识的探索，才让她的影子被带领，因为模仿而同本体相遇。这些对于社会问题阶层固化的打破，也是一种提醒。

其实除了流血和暴力，作为上升到精英阶层的人，如果愿意体谅受苦者的需求，并且打开这个大门和通道，对于地下人邀请，并且共享地上的资源，也许流血会避免发生，大部分的地下人是可以实现，来到地上世界的黑人女主影子的生活，过上平和的生活。所以，从某种程度上，“快乐、物质丰富“却造成了无知，且在社会层面上造成与其他人建立共情的困难，对于自我的探索，也建立了一道屏障，阻碍了对悲伤、敏感等深度情感和高度思考。就像是美国的国民性一样。物质丰富，精神贫瘠。

最后被歼灭的不光是人，还有无所作为的自由政府。然而到了地上的拉着手的人们，赢得胜利的暴力并不是导演所宣扬的，像导演所讽刺的80年代手拉手救助贫困线的人们的那场可笑的运动一样，政治经济系统都没有从社会层面上真正为穷人提供一条生存之路。然而在新的世界里，这些没有武装和兵器的地下者组成的团队和集体却有着不可估量的能量。

这既是一个警示提醒，同时也是某种希望。那个不需要考虑他人也可以实现资本富足的社会，孤立着彼此，却也使里面的每个人在面对危机的时候变得非常无助而弱小，像是拥有满屋子智能家居的白人一家，最后喊出“拨打911给警察”，却放出一首骂警察的hiphop rap一样，不作为的警察政府都无益，一屋子的高智能科技也无益。这也是电影另外一个寓言，为什么地上有枪支有火炮的人，却无法对抗从地下冲上来手无寸铁的人们。

从地下上来的人们穿着红色的装束，不断组成新的拉手的人墙，让人联想到美国建国上所有因为杀戮被掩埋的鲜血与尸骨。他们讽刺得喊着“We are Americans."而电影选在加州这个地方真是很有意思，那些淘金的铁路华工，那些被大屠杀和隔离的印第安人（游乐场墨镜小屋及相关电影历史），被卖为奴而迁徙到美洲大陆的黑人，还有墨西哥领地与移民。他们作为弱势的，不会讲英文的”野蛮的哑巴“被掩埋在历史之下。

然而在耶利米的哀歌和哭诉中，审判会不会终有降临的时刻，神会不会去追讨这流人血的罪。“他们终日呼求，然而我却不应答。”

@原创内容，转载请注明出处，请勿抄袭复制。