二战过后,罗马同许多城市一样,充斥失业和贫困,人们常常为一个工作机会争得头破血流。已失业多时的里奇(Lamberto Maggiorani)费劲千辛万苦获得一份海报张贴的工作后,却为这份工作需要一辆自行车犯愁,为了以后的日子好过,他用妻子的嫁妆--床单从换回已经当掉的自行车,不想,他的自行车在上班第一天就被盗。里奇同儿子布鲁诺(Enzo Staiola)寻遍罗马大街小巷,也没能找到他赖以活命的自行车,眼见无指望的日子又要降临,里奇决定以牙还牙,可是他的运气却没有别的小偷好。
很久以前,为了完成大学老师的任务看的,这种片子真的很适合教学任务,把二战后人们的悲催真的体现得淋漓尽致,父亲好不容易用妻子的嫁妆换了一辆自行车,却被小偷偷走了,这辆自行车是全家人的希望,父亲和儿子跑遍了全城抓小偷,尽管抓到了小偷,却没有证据,只能眼睁睁地放走小偷。父亲没办法,选择了一个最笨的解决办法--偷别人的车
说实话,整个电影悲催的氛围真的特别浓厚,我后来才知道,电影的主角在现实生活中也是一位失业工人,难怪演得这么好!导演的现实主义手法也用得特别好。
事件看似松散,实质上结构严谨,所有细节(当赎物品、算命)除了展示那个时期意大利罗马人的生活,塑造形象,还直接参与叙事。物质匮乏直接导致精神空虚,生活的无望催生大量依赖所谓天意生存的人。每个人的行为都有各自合理的理由,有热心帮助爸爸寻车的胖子朋友,当然也会有残酷现实里精于算计保全自身的老人和街区护短的乡党,德西卡没有做过多的善恶批判,也可能是为了保证情绪的连贯性做出的选择。
沉浸在爸爸和儿子寻车的无望焦躁情绪中,依旧无法让人不留意德西卡高效的转场和剪辑。当床单和赎回自行车,用一扇小窗做转场。结尾即高潮,人物消极情绪达到极点。远处体育馆的呐喊声此起彼伏,儿子坐在地上疲惫不堪,进一步直逼人物走向犯罪。主观视点看到自行车,接人脸,主观视点再次看到自行车,再接人脸,又再拼接体育馆人群,这一组平行剪辑高效传达出父亲的想法和内心犹豫挣扎。生存压力、父亲尊严、犯罪风险……情绪之复杂纠结让人具有强烈代入感。被偷自行车的人最后去偷自行车,一个人被贫穷逼到绝境就会倾轧别人或者阶层下滑成为阶下囚,主题从一个人、一个家庭的悲剧上升到社会悲剧。
这是我第三次看这部片子了。和前两次相同,我又一次在片尾小布鲁诺不停擦拭泪水时流了泪,于是便决定从小布鲁诺的角色入手,联系自身的生活经历,写一写自己的想法。
孩童的角色往往比成年人更能体现出社会之于个人而言的力量与作用——他们处于社会化的过程当中,周遭的一切都在孩子们的白纸上作画,留下他们一生中最深的印记。无论是在影片中与成年人行径的对照,还是与当今时代人们对孩童印象的对比,都能让观影者感受到影片潜移默化间传达的主题:在当时的社会里,穷人为了生存不得不偷窃。这卑劣的现实被小布鲁诺全程目睹,影片也在讲述这全程的同时呈现了小布鲁诺身为一个孩童的感受与变化。他首先是个孩子——他挨打时委屈地哭诉着要找妈妈告状,在餐馆里吃美食会让他笑得开心。但他也会笨拙地学着父亲整理衣服,紧跟着父亲的脚步像模像样地同大人们一起为丢车发愁。可爱的外表下稍显成熟的行径让人更为痛心。
而在小布鲁诺片尾处的哭泣里则蕴藏着他在这部影片里最大的变化——那是父亲形象的倒塌与重构。他发现了父亲偷车、被人指责、饱受侮辱,高大的父亲形象一时间崩塌。他擦着眼泪,最后又牵起了父亲的手——这个牵手的动作竟带有一丝对父亲的慰藉。我们很难得知父亲的形象在他心里是否发生了改变,又或只是带来了极大震撼和触动。但潜移默化间,小布鲁诺心里对道德的认知已经发生了微微动摇——父亲究竟为什么而偷窃?
从孩子的近乎绝望的泪水里,一个最基本的道德问题被拿了出来——当一个人或一个群体违背了自己的道德认知,去做违法行为时,我们能一味地指责其道德败坏吗?这背后社会结构的力量与社会现实的无奈同样需要深切的考量——这样的视角是极为宝贵的。人们称赞《偷自行车的人》客观呈现底层的真实,不滥情也不冷漠,但其叙事本身就是视角的下沉,讲述本身就饱含了对社会问题的反思与对饱受苦难者的共情。
图书馆泛黄的纸张上,同样记录着无产阶级的学者们对意大利写实影片的赞许,尤其是其背后对社会问题的呈现——在失业率极高的社会里,人们为了生存用尽了一切办法。他们向算命的女士探寻自己和家人命运,向宗教祈求更好的未来和内心的平静。导演用影片揭露,这些做法不过是在转移矛盾和怒气,让被压迫的众生被迫接纳这个悲惨世界。纵然他们有机会在短暂的一顿饭里寻求欢乐,但是走出餐馆后迷茫而惨淡的周遭才是生活的常态。
我想起了曾在我家幼儿园的一个小女孩,父亲残疾,母亲离开了,都不愿照顾她,就把她推给了奶奶。奶奶也为了生计,无力照顾,辗转几家,最后送到了我家的幼儿园寄宿。最开始本以为是个很普通的孩子,一段时间后才从监控里发现她常常偷同学的、老师的东西。起初以为她只是因为贫困而希望吃些好吃的,母亲便有什么东西都多给她一些。最后才发现,她偷东西已经成为了一种习惯,甚至已经达到了上瘾的地步。
我又想起了曾经读过的尘肺病人的口述记录。复杂的病因、维权的困难、高额的医疗费,可怕的大山砸落到了他们身上。我想起了在水木清华前清理荷塘的大爷,他住在校园东北角的钢板房里,“因为疫情防控的原因”被要求不能出校近两年。我想起了尝试拜访校内环卫工人的住所时,他们笃定的猜测:“你们是大一的吧,每年都是大一的才来。”
我脑海里闪过的这一切构成了一个群像,他们或许才是这个社会上的大多数;而我所能接触到的老师、朋友、象牙塔里的一切,包括我自己,都是某种程度上的既得利益者——我希望将此对标于电影的主人公和维托里奥·德西卡。这片土地某种程度上依旧是撕裂的、断层的,我所困扰的、担忧的一切在大多数的苦难面前显得不值一提。我们需要尝试将割裂开的世界缝合,甚至仅仅需要一个可以相互探望的窗口。导演似乎提供了一个渠道,便是电影——通过影像和故事,尝试去表达、去启发。相似的,还有文字——文学或是新闻报道,在虚构或是非虚构的书籍里展现这个时代存留的问题——我相信揭示问题、讲述问题本身,就是正在解决问题。
可这些渠道变了样子。转瞬即逝的帖子、铺天盖地的404、“因技术原因”在电影节下架的纪录片,取而代之的是看似不一样、实则全然相同的主流话语。我们总是坚信着这片土地欣欣向荣、繁荣昌盛,沉浸在美好的狂欢里,但当事情落到自己身上时那份自信便全然消失。我时常悲伤、愤怒而不解——我不敢说自己时刻惦念着苦难的人们,要做出何等功劳的努力,我只是拥有那份人身为人的发自内心的共情。
一切变了似乎又未变——小布鲁诺们仍在哀伤,只是再难有人将镜头转过去,把那一切记录下来。
第10届#法罗岛电影节#主竞赛单元第4个放映日为大家带来《偷自行车的人》,下面为大家带来前线父子二人悲从中来的评价了!
红:
新现实主义电影的源头啊!剪辑极佳,真不愧是影视之最。感动啊!
野凡:
庞大而出类拔萃的配乐烘托出故事的无奈、讽刺与真实。导演德西卡用极强的调度能力贡献了一场至极精湛的群戏。
Kai:
近期最爱!!!很久没看到这么喜欢的现实主义电影了!导演剧作剪辑演员无一不佳!杰作!
果树:
新现实主义高峰一座接一座,但都高不过这座顶峰。主人公的寻找与无助,最后化为儿子眼中的崩蹋与悲怆,再转入观者的凝视中,一种艺术创作与现实无力的互文。
淋酒:
著名新现实主义作品,确实很震撼,穷真的是原罪,不过我不喜欢的一点,就是过度渲染的音乐,所以四星吧,也确实没看出可以五星的潜质,真扎实,就这样。
马赛克:
电影太现实了,现实的让人无语凝咽。作为一个父亲最耻辱的一面被儿子看到,真是难以想象里奇在电影最后是怎么跟儿子走完回家的路,估计那就是二战后的所有意大利人的悲伤吧。
Berger:
电影的本源…父子二人在雨中和自行车洪流中那场戏让人印象深刻,不说一句话就已经悲从中来。
kc512:
中规中矩但结局直接加一星,千百种煽情的方法却选择让父子不发一语拖着手消失在人群中,无声胜有声。也是这部电影让我明白意大利新写实所谓「低层人民受压迫生活下展现的人性光辉」的人性光辉并不代表主角的圣人光辉,而是人与人关係中释出的无条件的爱。
我们敏熙:
罗马,一个百废待兴的城市,寻车的过程就是展现这座城市的过程。但觉得少了些孤注一掷。
子夜无人:
他懂得描摹希望的图样,也懂得不动声色震碎希望的声响。父与子跋涉着穿过这座城市的每一个街角,目睹到的是一整个时代含着泪堆砌出来的生涩微笑,那些朝气蓬勃的脸,映照着的心已经颓丧到了底处。那种疲惫的神色、萎缩的身形是如此逼真,越想挺直腰板、你的脊梁就看起来越弯,越想努力装作若无其事、你的镇定自若就显得越是狼狈不堪。在洪流中挣扎,在人潮中爬行,在困顿中无解,在错乱中被捕,父亲永远再找不回丢失的自行车,儿子永远再找不回那个曾经高大、拥有尊严的父亲。
法罗岛帝国皇后:
其实父亲的形象未必在孩子心中崩塌了,只是人生艰难,孩子早早的就明白了——时代的困顿,不足以支撑大人维护尊严与道德。
晓风与你残月:
两度落泪,一场是父子在餐厅,带着落寞却仍小心规划这不切实际的未来的时候;一场是当父亲因为偷车在儿子面前被众人扇耳光尊严扫地的时候。一辆自行车就能如此决定一个人的人生,不禁让人唏嘘。父亲和儿子这两个角色演得太到位了,只是业余演员简直不可思议,也许只是因为他们真正体验过吧。
心是孤独的猎手:
偷自行车的角色互换,偷车不成功后的父子哭戏真的太牛了!把意大利当时民众艰辛的生活通过悲情、无可奈何的故事传达出来。
#FIFF10#DAY4的主竞赛场刊评分稍后会为大家释出,请大家拭目以待了。
意大利新现实主义电影的巅峰之作,聚焦底层民众的喜怒哀乐。业余演员的表演真实生动,结尾父子的眼神里似有千言万语。德·西卡没有拘泥于将写实最大化的教条,配乐贯穿全片、不滥用长镜头和适度运用近景和特写都让影片更接近传统剧情片,没有煽情和激烈的控诉,格调哀而不伤。(8.5/10)【2020-10-29 艺海剧院 4K修复版重刷】父子俩演得实在太好了,一举一动、一言一笑都浑然天成,无可挑剔!另外,剧作极为精妙,主要情节其实戏剧性很强,同时,在强戏剧性情节进展的间隙,置入了不少细节非常丰富的“闲笔”,从各个维度尽可能地反映当时意大利社会的现实状况。本片经久不衰的魅力其实恰恰证明了:最好的新写实主义电影,并非完全如实际日常生活那般展示现实,而是对现实的提纯、萃取与浓缩。
资料馆,细节太丰富了。比如男主报案的时候警察是急着去突击共产党的集会,后来男主去了意共党支部,开会开得热火朝天的一大群人没空理他,几个党员朋友帮他找车没找到。政治含义也就不言自明,以前都没有注意过。且只有电影才能如此自然,小说完全不行。【Edit:告诉大家一个好消息!因为男主是党员所以他可以要求组织帮他买一辆新车!怎么样是不是没那么惨了!快把这个消息告诉你被虐哭的朋友吧(不是)。】
到最后,父亲成为孩子,孩子成为了父亲。无须激烈的剧情冲突,无须赤裸的阶级对比,你能分明体会到那种无力感。纯粹的电影。
父子俩在下馆子吃东西那一段真是叫人心酸死
个人影史十佳。一个身份下等的人,甚至就意味着他连重蹈别人罪恶的资格都没有。何况奢侈地希望,不正当地收获点什么。或许一毛不拔不适合用来形容人,而是这个社会。→19.2.7时隔五年重温,五星、十佳不变。当年只记住了纯粹,现在才意识到背后的化繁为简,一如暗藏复数的片名。对信仰、法制、阶级的描摹以点带面,高效与合理程度甚至不足以称为“闲笔”;新现实主义所呼唤的视听现实在今天或许已经不足为奇了,依旧极具启发意义的反而是其立场性,几乎一切细节的魅力都由此支撑:仰头注视的被单和更多被单、扛着不放下的单车、手不接钱的算命婆、掉落又被儿子捡起的帽子;父子俩第一次以背影汇入人流眼眶就热了,最后由找车到偷车的内心转变,朴素又堪称华丽的视听语言(迎面而过、指向目标单车的赛车群,涌出的人群,配乐的不和谐音)。
当孩子看到父亲做贼被抓、被侮辱责打时,当父亲茫然无望的走在街头时,那是一种难以言明的苦闷与无力。★★★★
剧情没有任何意外性的发展,我们都知道发现小偷的几率极低,但是我们都抱着那一点点的希望,这是最大的悬念。导演用平实的手法来表达了事件的发展,仿佛就发生在你的周遭,深谙人的心理状态,演员表演的很到位,让了看了情不自禁的揪心与伤感。低层的人都是生活的受害者。【联合国教科文组织】 意大利影史十五佳NO.09
苦逼,苦逼的电影苦逼的故事。主演两父子的表现真不像是从大街上拉来的第一次演戏的新人。
其实,更可怜的是父亲形象的倒塌
小时候看的,后来得知原来这对父子都是街边拉来的演员...
这才是现实主义啊!也明白了国产的那些伪现实主义。神啊!你在干嘛呢?
男主角演完这部电影后不久也失业了,无工可打。
几个细节:一个英文片名的贼是复数,虽然一开始就觉得最后肯定是从受害者变成加害者,但这个复数细节就相当点题了;第二个就是最后路人那句“你也得谢谢上帝”,心想“大兄地,你可拉倒吧”,就像《电梯里的恶魔》, “如果恶魔是真实的,那么上帝也是真实的。”,谁说反过来就不是呢?第三个就是最后小孩子擦脸的细节(对应的是老爸屋檐下的擦脸细节),小孩是种下意识的生物,成人永远都是他们的镜子,不管是好的还是坏的…虽然有很多人试图以“父亲的形象在孩子心中坍塌”去诠释最后的结局,但万一孩子长大后变成一个比偷车未遂的父亲更厉害的偷车贼呢(甚至是个偷车贼王者呢,要是有续集,我肯定将二代目设定为专业偷机动车,业余偷偷自行车陶冶情操…那他这个业余爱好是怎么来的?就很人性复杂化了)?这可能会是标题中的复数的另一个可能性指向。
看得人极度压抑的电影。生活既是快乐也是痛苦的源头啊。原来两位演员都是街边拉来的?赞
也没能找到他赖以活命的自行车,眼见无指望的日子又要降临,里奇决定以牙还牙,可是他的运气却没有别的小偷好
史上最优秀的群众演员!
影史经典,意大利新现实主义。最震撼的是儿子亲眼目睹爸爸偷自行车被抓全程,瞬间崩塌,太伤感太悲哀太无奈。穷和失业的滋味,低层人生存的无奈,简单镜头的转换加之紧凑的配乐,真实街景的拍摄,还有自然而然的表演,太到位!这是伟大的左派电影!有意思的是演父子的演员都是真的群演,更有意思的是演完之后男主真的找不到工作了。9.4
重看,朴实的手法和自然的表演相互带动,以父子寻车为中心视点连带描绘出真实的罗马中下层群像画卷,震撼隐藏在平凡芸芸众生间;对疾苦大众的同情之下依旧隐藏有父权崩塌的原始命题。
#重看#;“只要不是死就没什么可怕的”——最惨痛的人间真实,当父亲发现儿子无恙,奔向台阶上那小小身影时,他一定意识到除了生死,其他问题都不是大事;然而穷困就像一件湿衣服,会永远勾勒出窘迫的身形,短暂的虚掷像是绝望的苦笑。1948年的片,放置今日依然熠熠生辉,剧作精简精彩,丝毫无赘笔,叙事效率感人,体量有限前提下承载的信息堪称满格,藉由「自行车」一单例折射社会全景,从底层穷苦众生到宗教予以的麻痹安抚,从党派人士到小巷乡党,矛盾冲突的设置如此富有戏剧性又如此真实到如亲历。七十多年过去,只是我们仍在为这个时代的“自行车”而孜孜以求。演员的演绎太棒了,感染力与共情力超级感人。结尾父亲形象的坍塌似在意料之中,这个魔鬼的社会终将每个良善的人也逼成魔鬼。
人的命运在社会的运转过程中有时显得轻如鸿毛