终于找到时间，看了《戏剧新生活》收官一集。

其实我一直对节目开篇，关于“戏剧赚不赚钱这个命题”不喜欢，包括节目中在这上面挥洒情怀的部分，也颇为不适。特别是最后节目演出结束时，有观众激动的大喊“戏剧一定会有流量、有观众，一定要坚持”，也是全身不得劲。

怎么说呢，曲高必然和寡，有智慧挑战度、有思考深度的东西（此节目呈现的大部分均为此类剧目），受众必然少，除非你变成所谓的“白领戏剧”，但那已经不是戏剧，而是“实体通俗故事会“。但这个节目的价值还是非常大的，一个是把此类戏剧，让没接触的人接触，从而培育出潜在观众，一个是借助网络，把同好炸出，让这个小比例人群，抱团取暖，他们凑在一起，是可以养活一批优秀戏剧人的。

最喜欢做偶的那个戏剧人说的话“戏剧是可以改变世界的，原来觉得出国演出牛逼，现在觉得把自己的戏巡回演出到不曾去过的国内小地方，才是对的。”深以为然。

这个糊综大冷天的跑到文艺青年的天菜乌镇，打着推广戏剧的名号，天天给我看一帮糙老爷们吃饭睡觉打呼噜，卖票吵架抽马赛克，养鸭子抓老鼠，吃馄饨跳大神，兄弟反目，脸上起包，一集叨逼叨3个小时没正事儿，最后花20分钟演一出50岁以上大专学历以下看不懂的戏，就这么一集集循环，让我哭的屁滚尿流。

当昊辰卖票打一折那个“哔”还要合影的时候，当小丁晓苏大冷天非要往水里跳的时候，当吴彼修睿“结梁子”黄磊打圆场的时候，当晓邑默默做手工见人就安利‘’偶”的时候，当添祺看见观众往吴彼身后躲的时候，当晓烨中气十足地哈哈哈哈哈的时候，当修睿在墙上画正字的时候...每一个点都准确戳中了我生而为人在这个世界上混的痛点。 他们在推广戏剧吗？ 我不觉得。 凡事儿一旦涉及到“推广”，就一定要开美颜，加滤镜，立人设，做营销。去掉所有可能让观众产生负面观感的因素，报喜不报忧，选帅不选丑，这节目一样也没做到。 这个处处透着“没钱”的综艺用混乱的时间线和毫无剪辑痕迹的剪辑，把八个灰头土脸的戏剧人的两个月的集体生活粗糙又质朴的呈现了出来，大有“我们就这样儿，懒得装，你们爱看看不爱看滚”的架势。 我看到五六集的时候甚至还脸盲分不清他们谁是谁，我哈哈大笑或叹气流泪不是因为他们曾经排过多么牛逼的剧，不是因为他们曾经为戏剧努力了什么放弃了什么又隐忍了什么，而是因为当下的他们是那么鲜活而真挚。他们无需是谁就已经足够吸引。 最后一集，站在沙石比亚号上，不知道怎么的，大家情绪就上来了，开始喊话。 晓晔说：“我做戏剧，与你们无关。” 修睿说：“我就是懒，怎么了？” 祝福你们，一直拥有理直气壮做自己的快乐。

作为一档真人秀，我觉得十分ok。 同时，看到长评论有些负面评价，我想这些人无外乎以下几种人： 1. 自私，深深的自私。不希望小众的戏剧变得大众，好似自己的宝藏不希望被别人发现。 2. 坏，单纯的坏。不希望别的戏剧人过得比自己好。 3. 妒忌，狠狠的妒忌。 他们为何如此出色？ 4. 无脑喷。你越火我越想喷你，出名是原罪。

我奉劝有些人，你们想把戏剧圈在小资、文青的院子里，那你们就给足够的资金支持，否则滚蛋。

剧院是有神性的。 我知道，你的周末有《奇葩说》、《快乐大本营》、各种选秀和电视剧。但如果可以，能不能看看这样一个小众，几乎没有流量的综艺《戏剧新生活》。

综艺形式很简单，七位戏剧人齐聚乌镇。他们要在两个月的时间一起生活、演戏、赚钱的故事。而发起人黄磊、赖声川、何炅、乔杉等也将加入帮助他们（主要是帮助他们有人看）。

关于戏剧，必然就是一个小众的节目。有多小众呢？我本人学戏剧文学，也算喜欢话剧，一年少说线下看剧5-10部，线上看10部左右。这七个人……我真正认识的就一两个……《两只狗的生活意见》看过现场，但我不认识刘老师。吴彼算我熟悉的，线下看过《静止》，线上看过他国话的很多作品。节目中也调侃，七个人中最有流量的是演过许多小品的修睿。 小众最大的问题是啥，也是节目一开始就讨论，没有逃避的问题：

“戏剧，赚钱吗？”

【一】戏剧赚钱吗？

做戏剧赚钱吗？对戏剧人而言，这是一个问题，一个to be or not to be 的问题。

七位戏剧人的讨论让人深思。大学老师，戏剧大卖作品的主演说现在也只有两万存款。北舞毕业，自己带团的导演卖过串，有戏了就不卖了。青年竞演金奖的获得者，开个班招了一个学生，3000。国家话剧院的演员，日常排练，一天50。舞台上有多耀眼，舞台背后就有多大的苦涩。

我认识的戏剧朋友没一个很有钱，但每一个都很有趣。

戏剧赚钱吗？不赚钱，干他干啥呢？

可什么是赚钱呢？赚了钱又干什么呢？ 钱的问题一直贯穿在综艺中，甚至shi 节目最大的矛盾。从对戏剧人自身的拷问，到节目自给自足的规则。生活费，场地费，票钱……生生地揭开给你看，这一行需要怎样的热爱，这一行有怎样的艰辛。 戏剧让他们逃离生活，但戏剧又让他们的生活更苦了。 戏剧的出发，不是关于钱的。戏剧是一种媒介，一种表达的媒介。媒介是人的延伸，是刨开一颗心告诉你我在想什么。 生存有明码标价，生活只有心甘情愿。

【二】心甘情愿什么呢？

剧院是有神的。 平时不起眼的小胖子、小哥哥，在剧场只要一个动作，一个眼神就可以让你一见钟情，这一点也不夸张。

所有的灯暗下，你自然地去看光亮的地方。光亮的地方就是舞台，发光的人就是舞台上的人。他们面对面跟你谈话，他们看得到你，看得到你的眼神，你的情绪，你喜欢和不喜欢，他们享受你的掌声也担心你的遗憾。 在那120、150、240分钟的故事里，你把自己交给了故事，他们也把自己交给了故事。你们本质是一样的，你们在寻找心里的声音。 不信？你去看看第一期，当众人讨论要排什么故事时。那个资历最浅，最不起眼的刘添祺慢慢开口，没有任何表演，只是在讲一个想看大海的小鸡的故事时，哦，上帝，怎么会有这么让人爱的男孩。

而且这种魔力会在剧场放大百倍，千倍。如果你在剧场，你一定会疯狂爱上他，在这短短的二十分钟里。

戏剧人并不适合综艺，特别还是这七个大老爷们。他们各自骄傲，又异常敏感。他们“其貌不扬”，又生活随意。可看着看着，你也会爱上里面所有的人。开始有点油的，开始有点贫的，当他们真正面对戏剧的生活，他们的心是水晶做的，是棉花做的。又晶莹，又柔软。

【三】让理想主义者有尊严的活着

我看到有一些评论说这样的综艺曲解了戏剧，本质还是真人秀。

我相信黄磊老师有更多的综艺选择，但他想扶持一把戏剧。就像《声入人心》把音乐剧拉到了大众的眼前，也想让戏剧被人看到。先看到，先活下来。想要被看到，就需要娱乐，流量 这种东西。

不忍心，是我看这个节目的感受。看完第一期的节目，我有场话剧要看，说实在的，那天有点犯懒就不想去看了。可我又觉得他们需要我。需要一个不那么空的剧场，需要多一份掌声，需要这样的肯定。我们互为彼此的一种真实，一种需要。

做话剧就应该成为有钱吗？演员就应该有钱吗？赚大钱当然没有什么应该，不应该。可他们应该有尊严的活着，而不是活不下去。需要拓宽市场，需要培养人才，需要基金扶持，还是需要走向成熟的运营模式。 这就是戏剧教育的必要性，也是他们来这个节目的原因。

让多一点的人知道话剧，知道戏剧。知道一个好故事，知道做故事的人。戏剧是最接近文学的表达，剧院是仅次于教堂的地方。 严敏导演也可以选择更有流量的作品，但他也选择去倾听这些人的故事。也是因为，我们所向往的，我们所赞扬的都是那些倾听自我，努力生活的人。

虽然理想主义者在这个时代似乎是一种贬义，当996、内卷这些词充斥着，且刺痛着我们的时候。可我始终觉得，人都是为理想而活的。因为人，不仅仅是作为工具。人，是会有喜欢，会落泪的。人是会被感染的。

没有人，是不爱一个好故事的。

这部综艺以严敏特有的极限挑战式的思维运作，但是在之前刚看了说唱新世代后，这种方式也变得非常没有新意，且套路满满。

再说说内核，看的第一个找大海的故事泪流满面，觉得这节目也太赞了，可是往后的剧目，越来越浮夸，且形式大于内容。这一期探索人性的善恶，制造的矛盾点没有得到完善，得到了一切的人难道仅仅只是因为在水中看到自己可怕的倒影，就放弃拥有的一切，去拥抱善良吗？没有说服力。

这节目想要的太多了，什么都想要，导致什么都做的不好，轻综艺的外壳下却又有着竞技的基调，太过矛盾。戏剧在中国确实是一片不毛之地，但是剧本太草率，质量不高，这不能怪演员自身，节目组本身就没有做到自己该做的一切，在生活的压力下，怎么能够做出优秀的剧目。

说到底这节目最终还是凉了，连剪辑都无比草率，有心做戏剧是好的，节目做的也还行，只是现在中国市场，戏剧缺把火，这个节目本身，也缺把火。

《疯狂麦克白》

2015年9月26日，于杭州。

丁一滕受邀参加杭州国际戏剧节，带着全新的作品《疯狂麦克白》在艺苑剧场与观众见面。

作品改编自莎士比亚《麦克白》，讲述了麦克白得到了女巫的三个「邪恶」预言，并且预言一一应验，最终麦克白成了像查理三世一样的暴君。

这是丁一滕继《寻欢作乐》之后，第二部做导演的作品，在故事开始之前，他借助麦克白之口说道：

我每天上学、排练、照顾妈妈，直到有一天我接到了一个召唤。

召唤是什么，他并没有讲，但是用了一部戏的时间去表达，麦克白被女巫预言，从而接受内心的索引，想要成为能给观众带来艺术作品的普通人，但最终死在了舞台上。

那一刻，我就坐在他旁边，「似乎」理解了丁一滕。

游戏输了接受惩罚

在这部戏演出之前，我在悦姐（戏剧史老师）的介绍下，早已认识了丁一滕。

那时候，丁一滕还是孟京辉导演的演员，因为“二丁一笑”组合而被爱看戏的观众所了解。

演出结束之后，丁一滕邀请我们几个人一块吃饭，玩游戏放松。

我记得是在那一天，我第一次知道丁一滕名字的由来，妈妈姓腾，爸爸姓丁，他像一条线一样，串联起了爸爸妈妈，但他就只剩下妈妈了。

那时候，他写了一首歌给妈妈，名字叫《乳房》，歌词写道：

姑娘，你长得漂亮，能不能发张上半身裸照来瞧一瞧

我说姑娘，你乳房漂亮，但是比起一个女人还差好多

妈妈，这个东西是什么，你说这个叫乳房，喂你长大

我说妈妈，你乳房上怎么有颗痣啊，妈妈说只要你看到它就找到妈妈

妈妈，你不要害怕，我知道乳腺癌夺走你双乳，留下了伤疤

我说妈妈，你累不累啊，我知道你这么辛苦，为给我一个温暖的家

妈妈这个东西是什么，你说这个叫乳房，喂我长大

五六年过去了，在《戏剧新生活》第一期中看到一个细节，丁一滕因为暂时无法适应团体生活，一个人躲起来给妈妈打电话，让人心疼又难过，但是不懂这一切的外人，只会觉得他不合群，过于脆弱。

《女仆》剧照

时间倒回到2014年的十月，第二届乌镇戏剧节，孟京辉有一部改编自荒诞戏剧作家让·日奈的《女仆》。

悦姐看完后，推荐给我说，这部剧太好看了，有个演员叫丁一滕，好久没看到过这么棒的演员了，我决定去二刷，你一定要去看。

演出是在深夜十点，那是十月底的乌镇，夜风微凉，挂花飘香，让人好不自在。

我和十四、小花、小王子听了悦姐的建议，一同走进了蚌湾剧场。

《女仆》讲述了两个女仆趁女主人不在家的时候，玩起了扮演主人的游戏。

整场演出一共九十分钟，那真是一次难得的观剧体验，西瓜被摔碎，整个剧场弥漫着西瓜的清香，但却在上演一出悲伤的故事，丁一滕凭借着强大的个人魅力，将观众的目光牢牢地锁定在舞台中央，以至于演出结束之后，爆发出了经久不绝的掌声。

“舞台上的光太亮了，有时候照得生活里都没有光。每次看到观众从座位上离开，心里就会有种淡淡的忧伤。”谢幕的时候，丁一滕这样说道。

从蚌湾剧场走出来已经是晚上十一点半，整个乌镇都安静了下来，我们站在乌镇的某一座桥上，偶尔听到其他观众走过时，聊起这部剧，我们就看着月亮，闻着挂花香，久久不能从故事里走出来。

那是我第一次感受到「生命力」这件事，就像第一次去电影院看电影，是李安导演的《少年派的奇幻漂流》，像那只被关的孟加拉虎捕猎羊时，通过镜头扑向我一样，让我抖擞精神，思考「活着」这件事。

彼时的丁一滕，还只是中戏导演班的研究生。

在那次演出，丁一滕唱了一首歌叫《别装》

别装没心眼子，别装听不懂我的话，别装你办不到，别装这一切都是真的，都是假的，公的也能变成母的。记住了人心难料，这世界早已黑白颠倒。看尽了世间冷暖，别装出淤泥而不染。别装他妈大尾巴狼，别装你似乎好像还活着，你已经死亡。

大四毕业后，我一个人来了北京，工作的不顺利，所遇到的人和事，让我重新想起这首歌，每每听到都会觉得很难过，但也提醒自己「别装」。

《寻欢作乐》剧照

第二届乌镇戏剧节结束之后，丁一滕带着“二丁一笑”在上海演出了自己做导演的第一部作品《寻欢作乐》。

作品改编自罗素《论幸福》，人活着，为了幸福。

“我控制不了我的体重，就像我控制不了他离我而去。”

“我所有的躁动，我所有生活的热情，全都淹没在这座城市的人流中了。”

“靠得住的金钱，靠不住得人心。”

丁一滕试图从A到Z，借助不同的人物，探讨幸福到底是什么，但因为故事结构松散，即便“二丁一笑”贡献了卓越的演技，也还是难掩作品的青涩与稚嫩。

以至于第二年在杭州看《疯狂麦克白》的时候，被丁一滕在创作上的成长所震撼。

第三届乌镇戏剧节的时候，我作为志愿者全程参与其中，遇到了来自世界各地的优秀戏剧艺术家，看了十几场至今想来还觉得能感受到美的演出。

更重要的是在赖声川对话欧丁剧团的「尤金尼奥·巴尔巴」、美国戏剧界最高奖托尼奖得主「玛丽·辛默曼」之中，似乎对戏剧艺术有了初步的了解，也在那之后逐渐爱上戏剧。

那一年，丁一滕没有任何作品，但是加入了欧丁剧团，花了一年多的时间去跟着戏剧大师巴尔巴学习深造，回来之后带来了全新的作品《窦娥》，音乐不再是他的作品里唯一的表现形式，身体成为了戏剧的一部分，丁一滕似乎摆脱了孟京辉式的表达，找到了自己。

《窦娥》剧照

2016年，丁一滕带着《山阳祭》回到了乌镇戏剧节，只是这一次不再是演员的身份，而是青赛的选手。

那一年，我毕业离开了乌镇，没能见到《山阳祭》的演出，但一个与丁一滕同台竞技的演员朋友告诉我说，他们抽签抽到在丁一滕后面演出的那一刻，就感觉只能拼尽全力了。

演员朋友的剧叫「孤城」，我看过剧本，是我很喜欢的一个故事，但还是败给了《山阳祭》。

后来，我在北京看了《窦娥》，是时隔两年之后，再次看到丁一滕的作品。

当时看完写道：

壹肆年看《女仆》，丁一滕在舞台上呐喊着，人活着就得挣巴，死也要挣巴。壹伍年看《寻欢作乐》和《拥抱麦克白》，丁一滕在演员与角色，角色与观众之间做了很多的融合，经典从此成为了重新解读的经典的新出口。壹陆年看《窦娥》，窦天章抛弃了女儿窦娥，观众为了得到上帝的恩爱，遗弃了窦娥，然后丁一滕在舞台上杀死了上帝。从一开始，当窦天章将那根烟递给了我的时候，然后我就成了故事里的一部分，逃不开了。看了丁一滕的四部戏，每一次创作，每一次尝试，他总是在试图打破规则，然后将自我对世界的理解变成规则，这是年轻创作人该有的态度，也是丁一滕之所以是丁一滕的原因。

现在看来，从那时候起，丁一滕就已经找到了自我表达的方式，他在戏剧舞台上游刃有余了。

《女仆》剧照

再后来，他导了《弗兰肯斯坦的冰与火》，后改名为《伤口消失在茫茫黑夜中》，又回到了乌镇戏剧节，而我因为工作越来越忙碌，鲜少再走进剧场，但却一直关注着丁一滕的动态。

当我看到《戏剧新生活》里，他所表现出来的，面对人群的不安、面对创作的认真态度，给妈妈打电话讲心事的孩子模样，就会突然想到我们一块做游戏的时候，总是输的他，以及在舞台上呐喊着“活着就是要挣巴”的他。

他确实在一点点变得更加成熟，无论是创作，亦或是成长，但他似乎永远都还是那个少年，热爱舞台和戏剧，尊重妈妈，一点都没有变。

回过头来看自己，颇多感触汹涌而致，眼泪一直在眼眶打转。

突然好想念乌镇的每一座桥，想念有戏剧陪伴的日子，更想念一起在剧场里排戏的朋友。

你们寻找到想要的人生了吗？

我们心中的那片大海还在吗？

没有回答，也没有答案，甚至昔日的朋友，也鲜少再联系。

时间带走了什么，又留下了什么，但是因为这个节目，因为丁一滕，又似乎重新走过了一遍与戏剧相识的路。

生命里就是有这样的一个人，他就只需要努力做自己，就可以给他人带来光和热。

然后，三月的时候，丁一滕新戏《新西厢》要在鼓楼西剧场演出了，要进剧院支持。

好久不见，丁一滕。