2016.2.17大幅修订为图文版。

看完《穆赫兰道》，倒吸一口凉气！正像很多人指出的，影片前3/4的情节其实是一个梦境，而我没有想到有人能在情绪和氛围上如此精准地把梦魇以影像展现出来，经历他人的噩梦也许比自己经历噩梦更加可怕。

想必大卫林奇导演是对弗洛伊德《梦的解析》深有感悟，否则不可能构思出这样一个噩梦来。之所以这样说，是因为当我尝试着用弗洛伊德的释梦方法去分析这个看似荒诞的噩梦时，我发现能从中解析出一条自洽的逻辑链条，那些表面上混乱的梦境背后其实隐藏着可以被理解的因由。

下面我就尝试借用弗洛伊德的释梦方法去解析“穆赫兰道”这个噩梦。弗洛伊德的释梦理论里，与这部电影相关的，主要无非是以下两个：

1. 弗洛伊德认为：梦是愿望的满足。梦的解析公式是：梦＝被压抑的欲望＋伪装起来的满足。也就是说，梦境总是用以表达梦主的某个愿望的。只不过即便是在梦中，为了躲避梦主意识层面的某些顾虑，愿望的表达也不是直截了当的，而是伪装成那么一目了然的样子。

2. 仿同作用：简单地说就是梦中把自己代入另一个人。这多半是因为我们在潜意识里为了回避一些压力，而骗自己“这不是我”，让另一个人代替自己释放压力、实现愿望。（这在片中的梦境里出现多次。）

我先打乱影片的叙事顺序，来交代一下片中这个噩梦的背景，也就是这部影片中的现实部分。

故事的现实部分　　

Diane在其姨父和曾是演员的姨妈抚养下在加拿大安大略长大。大概是在姨妈的影响下，她一直希望自己能成为演员，在好莱坞出人头地。她在一次jitterbug舞蹈比赛中夺魁，崭露头角，并从此进入演艺圈。

姨父姨妈去世后，她只身来到好莱坞。像很多其他来好莱坞寻梦的女孩子一样，她租了一间简陋的房子，参加试镜，等待着有朝一日被哪位导演选中，一举成名。

不久，一部叫《Silvia North Story》的电影征选女主角，Diane去参加了试镜，但落选了。一位叫Camilla的女孩子凭借她在试镜时近乎完美的表演征服了制作方，得到了那个角色，并一举成名。Diane和Camilla相识并成了好朋友。在Camilla的帮助下，Diane在她主演的一些影片中出演小角色。

在这段时间里，Camilla已成为电影公司的宠儿，而Diane与 Camilla成了同性恋伙伴。

Camilla为了掩人耳目，常常戴着金色假发来Diane家与Diane幽会。Camilla似乎对她们的关系不以为意，但是Diane却将Camilla视为自己的爱人。

后来有一部大制作电影征选女主角。在片场，导演Adam与Camilla一见钟情，Camilla顺理成章的成为女主角，也成了Adam的女友。

Diane也还是在片中扮演一个小角色。但是深爱着Camilla的Diane无法接受Camilla移情别恋。因为目睹Camilla与Adam在片场打情骂俏，Diane与Camilla大吵了一架。

失魂落魄的Diane在家里边哭边自慰。电话铃响了，是Camilla打来的。Camilla派车接Diane到好莱坞权贵聚居的穆赫兰道。车突然在穆赫兰道上停了，Diane有点儿害怕，她问司机：“你要做什么？我们不该在这停的呀！”司机回头说：“给你一个惊喜。”

Camilla出现在车旁，她带Diane穿过一条山路来到一座豪宅。原来这是Adam的家，正在开party，电影公司和剧组的很多人都在。Diane与Adam的母亲Coco寒暄了几句后，宴会开始。在party上，Diane继续忍受着Camilla与Adam打情骂俏。这时，一个女演员走过来与Camilla说了几句悄悄话，并当着Diane的面接吻。

Diane感到绝望，她知道自己连Camilla同性女友的地位也已经被人取代了。后来，当Adam说道“我和Camilla就要（结婚）了”的时候，Diane终于无法忍受了。

由忌生恨，Diane走上了绝路。她在一家快餐厅请了一个杀手，让他杀掉Camilla。杀手给她一把蓝色的钥匙，让她到时候从一个流浪汉处拿能证明Camilla已死的东西。

Diane来到流浪汉那里，流浪汉扔给她一个蓝色的盒子，似乎能用那把蓝色的钥匙打开。

里面是Camilla的残骸吗？！Diane开始崩溃，她仿佛看到自己的姨父姨妈从盒子边上跑出来。她吓得跑回到家里，精疲力尽地倒在床上，作了一个噩梦（这个噩梦组成了影片前3/4的内容）。

醒来后，Diane凝视着茶几上那把蓝色钥匙。想起自己的所作所为，她彻底崩溃了，她又看见姨父姨妈凶神恶煞般 追赶自己。她逃到床边，掏出手枪，饮弹自尽。

以上便是故事的现实部分，也是造梦者Diane做这个梦的背景。下面我们来解析梦境。这个梦之所以复杂，是因为很多梦中人物的名字、身份以及经历与现实完全不同。梦境中A的性格和经历，现实中可能属于B。因此在解析这个梦之前，我先把主要登场人物在梦中和现实中的身份做一下对比。

现实/梦境人物对照表

Diane/Betty

现实中：如前所述的本片女主角

梦境中：Betty（Diane的化身，是理想中的、完美的Diane，但有时又是现实中Camilla的化身）

---

Camilla/Rita

现实中：如前所述的Camilla

梦境中：Rita ---

Diane的姨父母/机场陌生人

现实中：Diane的姨父母（已去世）

梦境中：Betty在飞机上遇到的陌生人。而梦中Betty的姨妈（留给她房子的那个人）是Diane理想化的姨妈。 ---

Adam

现实中：导演

梦境中：导演

---

Coco/Adam母亲

现实中：Adam的母亲

梦境中：Betty的房东

---

Adam的老婆和她的情夫

现实中： Adam的老婆和她的情夫

梦境中：Adam的老婆和她的情夫（他们的形象应该是虚构的）

---

与Camilla接吻的金发女子/Camilla

现实中：可能是剧组中的女演员之一。

梦境中：梦中的名字叫Camilla！是电影公司背后的黑势力强迫Adam选择的女主角。

---

吐咖啡男子/party参与者

现实中：在party上露过一面，可能是剧组成员。

梦境中：电影公司幕后黑势力成员，曾威胁Adam选他们推荐的那个Camilla为女主角。

---

白胡子老头/寂静剧场表演者

现实中：寂静剧场的表演者之一

梦境中：Adam落难时所住旅馆的老板

---

牛仔/Party参与者

现实中：曾在party上出现，可能是个演员

梦境中：电影公司幕后势力的打手，曾威胁Adam

---

女侍者

现实中：快餐厅女侍者，名字叫Betty（这是梦中Diane名字的来源）

梦境中：快餐厅女侍者，名字叫Diane（梦里侍者的名字成了Rita追查自己身份的线索）

---

“路人甲”/咖啡厅顾客

现实中：快餐厅的顾客，Diane在快餐厅与杀手交易时与他有过一面之缘。

梦境中：他因梦见那个流浪汉而在快餐厅寻求心理医生的帮助。

---

流浪汉/墙后的魔鬼

现实中：代替杀手将蓝色盒子交给Diane的人

梦境中：墙后的魔鬼

---

以上就是影片中主要人物在现实与梦境中角色的对照表。下面，我按照情节的展开顺序来试着解读一下片中的这个梦境。

影片的开场画面是几对舞伴在虚拟蓝幕前跳舞，他们的影像被复制成了很多份。这时Diane的影像出现了，脸上洋溢着兴奋的神情。下一个影像中，Diane和她姨父姨妈依偎着出现。

这一段交待了Diane的身世： 1.她由姨父姨妈抚养；2.她在一次jitterbug舞蹈比赛中夺魁，并从此进入演艺圈（这段经历是后来Diane自己在Adam的party上透露的。）

第二个镜头是Diane的第一视角镜头，伴随着她沉重的喘息声。这时其实是他刚从流浪汉处逃回家里。她的眼前摇晃着出现床、被单、枕头。然后镜头淡出，其实是Diane开始进入梦境。（狡猾的大卫林奇，其实他在这里就已经告诉观众接下来的情节是一个梦，但第一遍观看影片时，有多少观众能领会这个镜头的意思啊？）

梦境从第三个镜头开始（以下对剧情画面的描述参考了周黎明老师在《看电影》杂志上介绍《穆赫兰道》的文字；为了兼顾论述逻辑，以下提到的镜头顺序与影片略有出入）：

梦境第一幕：车祸

镜头淡入，是“Mulholland DR.”（穆赫兰道）的路牌（这个影像在现实中其实是Diane坐车去Adam家的party途中看到的，不过在梦中，坐在车里的换成了Camilla）。

车突然停了，Camilla问了与现实中Diane一样的问题：“你要做什么？我们不该在这停的呀！”司机掏出手枪对着她，命令她下车。

这时迎面开来一辆载满飚车族的跑车，与Camilla的车相撞。所有人都遇难了，除了Camilla。她踉跄着下山，躲在了一个女主人即将外出的公寓里（Betty姨妈的公寓）。两位警探在车祸现场开始调查。

在得知车祸发生的消息后，本来打算杀害Camilla的电影公司幕后黑势力互通电话并确认Camilla不见了。而最后一个响起铃声的，是现实中Diane家里的电话。

分析1

Diane入睡前最强烈的情绪和愿望是什么？

我想，是后悔、愧疚。她希望Camilla还没有死，所以在梦中首先出现了Camilla躲过一劫的情景。

但是还有一个心魔在作怪，Diane害怕承认自己请了杀手杀害了Camilla。她希望杀Camilla的不是自己。因此在梦中，要杀Camilla的成了电影公司的幕后黑势力。

Diane的这一意识一直在梦中延续着，并以此发展出了梦境的另一条主线——导演Adam的遭遇和影片选角风波。当然，那条主线也还另有涵义。

分析2

现实中，Camilla失踪后，电影公司和警方一直在追查她的下落，并把矛头指向了Diane。这点可以从Diane后来和她朋友的对话中看出来——那两个警探一直在找她问话。想必电影公司也一直在打电话联络她。因此警探和电影公司人员的意象在这段梦境里也出现了。

梦境第二幕：机场

Betty从加拿大安大略省来到好莱坞，她和飞机上认识的一对老夫妇在机场道别。老夫妇（特别是老妇人）对Betty表示衷心的祝福。随后Betty坐出租车前往她姨妈留给她的公寓。

分析1

在梦里，Diane把自己的名字换成了Betty，这个名字是来自Diane在快餐厅瞥见的女侍者的名字（梦中出现的元素往往是来自做梦前一天所见的影像）。

梦中的Betty外表亮丽、乐观、自信，这与现实中Diane颓废、潦倒、自卑的真实形象大相径庭。Betty其实是Diane内心深处希望自己成为的、理想化的形象。她在梦中逃避真实的自己，于是索性连自己的名字都换了，“如果我是Betty，一切重新开始，那该多好啊！”

分析2

老夫妇的形象其实是Diane的姨父姨妈。不敢面对对自己有养育之恩并怀殷切希望的姨父姨妈，是Diane最后自杀的重要原因。

但在梦里，姨父姨妈被改成了陌生人。原因是，Diane在梦里试图减轻自己的愧疚感——如果对自己满怀希望的只是陌生人，那么歉疚也就不是那么大到无法承受了。

这一段的最后一个镜头是老夫妇坐在车里，他们脸上洋溢着那种典型的对子女满怀希望的幸福笑容。但是这个场面的背景音乐却异常诡异，这正是Diane心中愧对姨父姨妈的情绪写照。

梦境第三幕：魔鬼

在快餐厅，两个男子在谈话，其中一个是Diane与杀手交易时见过的男子（暂且称他为“路人甲”），另一个人好像是个心理医生。路人甲说他在餐厅后面的墙后看到魔鬼。他们走出店外，墙后果然出现了一个魔鬼——现实中那个把蓝盒子交给Diane的流浪汉。

分析

现实中的流浪汉是代替杀手将蓝色盒子交给Diane的人，是Diane罪行的见证者。Diane内心深处是非常惧怕见到这个人的。所以在梦中，Diane把自己替换成了一个不知道自己罪行的路人甲。把自己装在路人甲的外壳里，来间接宣泄自己对流浪汉的恐惧（也就是弗洛伊德理论里的仿同作用）。

梦境第四幕：倒霉的导演

导演Adam为他的一部大制作影片找女主角，然而制片公司的幕后黑势力派人送来一个金发女子Camilla的照片，强迫Adam选她为女主角。

Adam愤然离去，回家后又发现老婆和清洁工在鬼混，Adam一气之下毁了妻子的珠宝，但被妻子的情人痛打一顿后赶出家门。

分析1

Adam是造成Camilla离开Diane的关键人物。Diane的意识中除了对Camilla离她而去的恨之外，当然还有对Adam的夺爱之恨。因此她在梦中狠狠地报复了Adam：他被公司胁迫，被戴绿帽子，又被扫地出门。

Adam在现实中确有离婚，他在party上提到：他得到泳池，前妻得到泳池清洁工。但以Adam的性格应该不会对别人提起自己被老婆和清洁工修理的不光彩经历，因此Adam被打的情节以及Adam老婆和她情夫的形象应该是由Diane虚构的。 　　（2）这里非常关键的“选角风波”的意义和Camilla为什么被换成了一个金发女子，待这整段梦境完整出现后再分析。

分析2

至于非常关键的“选角风波”的意义以及Camilla为什么被换成了一个金发女子，待这整段梦境完整呈现后再分析。

梦境第五幕：蹩脚杀手

杀手出场：他杀了一个长发男子，又不小心打中了女秘书，好不容易杀了女秘书，又被清洁工发现，杀了清洁工，又不小心打中了吸尘器，弄得警铃大作。

分析

Diane知道现实中Camilla已经被杀手杀死了——这会被人发现么？这个强烈的疑虑和恐惧在梦中表现为杀手杀人后欲盖弥彰又屡屡失手，越想掩盖杀人事实就越弄巧成拙。

梦境第六幕：房东太太

Betty来到了姨妈留给她的公寓，房东Coco来欢迎她，公寓豪华舒适，Betty非常满意。

分析1

Diane的姨妈以前是好莱坞演员，后来去了加拿大，然后去世了，这是Diane在Adam的party上说的。而在梦中，她虚构了一个理想化的姨妈——在好莱坞有人际关系（在后面的梦里，Betty参加试镜时的负责人是姨妈的朋友），还留了相当不错的住处给她。这与现实构成了鲜明的反差：在现实中，Diane其实是非常孤独无助的，她只身来到好莱坞，也只住得起简陋的房子。

梦中这个姨妈的形象可能就是现实中姨妈年轻一些时的样子

分析2

房东Coco的形象来自现实中Adam的母亲。在party上，Diane曾与Coco有过简单的对话，Coco对Diane的际遇颇有一点同情，反而当Adam说“我和Camilla就要（结婚）”时，Coco露出了一丝不屑的神情。Coco这一点点同情和理解，使得Diane在梦里把Coco变成了对自己颇为热情的房东太太。

梦境第七幕：Rita

Betty发现了躲在公寓里的Camilla。Camilla在车祸中失忆了，忘了自己的名字和身份，她以公寓海报上好莱坞影星Rita Hayworth（丽塔·海华斯）的名字Rita来称呼自己。Betty听完Rita的遭遇后，决定帮她找出真相。她们在Rita的手提包里找到大量现金和一把蓝色钥匙。

分析1

Camilla在现实与梦中的形象正好相反。现实中的Camilla冷艳、高高在上。而在梦中她无助、忧郁，而这恰是现实中Diane的气质。Diane希望自己（Betty）成为强者，而弱小的Rita则必须依靠着自己才能活下去。

让Camilla永远留在自己身边——这是Diane最强烈的愿望之一。因此在梦境中，Camilla失忆，只能依附于Betty。两人在现实与梦境中的性格、依附关系乃至命运都对调了。

分析2

钱的意象来自于Diane付给杀手的钱。现实中Diane只用了一叠纸币雇杀手，而在梦中Rita手提包中的钱远远多于这些。也许Diane潜意识里一个很隐蔽的愿望就是希望即使Camilla已死，也不要死于自己雇用的廉价杀手，而应死得更“值钱”一点！

分析3

这把蓝色的钥匙就是现实中用来打开装有证明Camilla已死之物的蓝色盒子的钥匙。这是Diane心中最大的焦虑的投射。

梦境第八幕： 旅馆

导演Adam住进廉价旅馆，旅馆老板告诉他，他的银行账号已被封。而后Adam又被一名神秘牛仔要挟，这个牛仔很明显是电影公司幕后黑势力的打手。

分析

“选角风波”的延续。

梦境第九幕：试镜

Betty要去试镜，她先在家里与Rita对台词。第二天试镜时，她以完美的演出征服了所有人。

她被带到片场，准备见导演Adam。此时，那个被电影公司黑势力推荐的金发女子Camilla也正在试镜。Adam很不情愿地妥协了，他说：“这就是我要找的女孩。”

但他却注意到了身后的Betty，他俩眼神接触的刹那，两个人似乎都触电了。但是Betty却以要帮Rita为由，极其莫名其妙地逃离片场。

分析1

这是很关键的一段梦境。前面已经说过，在梦中，Diane与Camilla的身份和经历是互换的。梦中的Betty除了是Diane的理想形象外，她身上也有很多现实中Camilla的气质和经历。

而这段梦境在现实中是发生过的，不过成功试镜的不是Diane，而是Camilla。这里，Betty的身份更多的成了现实中Camilla的化身。（Diane把自己仿同成了Camilla，Diane当然希望自己像Camilla那样成功试镜，飞黄腾达。）

现实中，是Camilla在片场与Adam一见钟情，Adam那句“这就是我要找的女孩”的确是对现实中的Camilla说的。但Diane多么希望这一幕没有发生过，她多么希望Adam当初选的不是Camilla而是其他的女孩子，这样Camilla就会一直留在她身边了。

因此她在梦中虚构了一个在电影公司幕后黑势力操纵下Adam选了一个与自己无关的女孩的“选角风波”。在梦里，Adam选的是一个金发的、与自己根本不认识的Camilla，而不是自己的那个黑发的Camilla（Rita）。这是Diane的“Adam在试镜时要是没选Camilla就好了”这个愿望经过伪装后的满足。这是选角风波的意义所在，也是梦中的Camilla被换成一个自己素不相识的金发女子的原因。

而后，当Adam与Betty一见钟情的场面出现后，Diane其实明白在现实中这就是Camilla和自己分道扬镳的开始。她的潜意识拒绝两人继续发展下去，于是Betty就这样莫名其妙地离开了片场。

分析2

其实在现实中有过两次选角。第一次是导演Bob Broker（即梦中替Betty试镜的那个导演）的《Silvia North Story》。Camilla和Diane都去参加试镜，她俩也是那时认识的。Camilla得到了那个角色，并由此成名。后一次是Adam的影片的试镜。梦有凝缩的效果。在这里，Diane就把这两段经历凝缩在一起了。

梦境第十幕：女尸

Rita看见快餐厅女侍者的名牌上写着“Diane”，她想起了自己的真名可能叫Diane。

于是Betty和Rita一起找到了Diane所住的公寓，发现一具女尸已经腐烂在床上。

分析

Diane最深的恐惧终于出现在梦中了！那所公寓的确就是现实中Diane所住的公寓，而那具腐尸——黑色的睡衣，一头披肩黑色卷发——那真是现实中的Camilla的样子！这其实是Diane想象出来的Camilla死亡的样子。而在梦里，她的死与Diane这个名字联系在一起。

“Camilla已经被Diane杀死了！” Diane的这个意识投射成了这段梦境。

梦境第十一幕：金发女子

快到Diane公寓时，她们看见几个像是保镖的男子。其中有一个还接走了一名金发女子。因为莫名其妙的恐惧，她们躲开了这些人。

分析

现实中，Camilla至少已经是个略有名气的小明星了，而且似乎还是电影公司的宠儿。因此，她来Diane家时，为掩人耳目，总是戴金色假发，并有保镖接送。这是保镖和金发女子意象的来源。

梦境第十二幕：金发Rita

Betty和Rita逃回家中，Rita深感自己也会遭到死亡的厄运。Betty帮她换上金色假发。Betty邀Rita同床共寝，两人做爱并相互表达了爱意。

分析1

Rita终于戴上了金色假发，这应该是现实中Camilla每次出现在Diane家里时的形象。只有Camilla戴上金发时，她才是完全属于Diane的。

分析2

“让Camilla回到自己身边”的愿望终于在梦里实现了。但是Diane的潜意识里还是明白Camilla已经不在了，所以这一段情节的配乐有那么点儿生离死别的味道。

梦境第十三幕：寂静剧场

Rita在梦中不断用西班牙语叫着“寂静”一词。Betty叫醒了她。她们来到一处叫“寂静”的剧场观看表演。表演的主题是“你所看到、听到的都是假象，是幻影”。Betty在台下不停的啜泣甚至出现剧烈的颤抖，Rita在自己的包里发现了那只蓝色的盒子。

分析

这个噩梦快要结束了！

“寂静”剧场其实是Diane和Camilla在现实中去过的地方，这可以从“寂静”剧场的一个演员“白胡子老头”推测出来。在前面的梦境里，他是Adam落难时住的旅馆的老板。“寂静”剧场的演员才是他的真实身份。

而剧场演出的主题是揭露幻象，这恰好对应着：梦境是虚幻的，残酷的现实即将来临。因此意识到这点的Betty（Diane）不停地抽搐。同时，代表着现实中Diane罪行的蓝盒子也出现了，一切变得越来越“真实”。

“寂静”剧场由于它演出主题的特殊性而出现在了这个梦临近结尾之处，成了梦境与现实的结合点。

梦境第十四幕：蓝盒子

她们回到家里，Rita拿出蓝色钥匙，这时Betty不见了，Rita一个人打开了蓝色盒子，镜头进入盒子，一片黑暗。

分析

梦已经接近尾声了。Betty不见了，这时的Rita几乎已完全是Diane的化身，世界仿佛只剩下Rita（其实是Diane自己）一人，无助、惶恐地承担自己犯下的罪过（蓝盒子）。

梦境第十五幕：尾声

梦的尾声：Betty的姨妈环视自己的公寓，然后离开。镜头突然转到了Diane的公寓，睡在床上的是梦中Diane公寓里那具死尸完好时的模样。牛仔推开门说：“美女，该起床了！”

镜头转回到床上，尸体已经腐烂。噩梦结束。

下一个镜头，Diane以与尸体相同的睡姿躺在床上。与她换房的朋友来取东西，她的敲门声把Diane吵醒了。

分析

此时Diane已处于半梦半醒的状态。“美女，该起床了”是以前经常有人对Diane说的话吗？是牛仔吗？牛仔在现实中只在Adam的party上出现过一次，而且没露过正脸。如果是牛仔说的话，那难道牛仔是Diane的情人？更合理的推测也许是：这句话以前是Diane和Camilla经常相互说的，又或者只不过是那个来敲门的朋友说的，但为什么在梦中说话者的影像成了牛仔？ 牛仔实在是一个很难解的角色。

以上便是我对“穆赫兰道”这个噩梦的解读。我自己偶尔做噩梦，能长时间留下印象的几乎没有，而大卫•林奇呈现给我的这个噩梦也许会伴随我很久。与他人之梦感同身受，这种奇特的体验也许只有看《穆赫兰道》的我们才能够感受。

剧情分析：黑傻子、那时还叫“疯狂钻石”的魏知超

文： 魏知超

关于这篇影评

2001年，大卫•林奇的《穆赫兰道》因为受到影评人的热捧而开始在国内流传。那时我还是个学应用化学的本科生，我和室友一起看完片子后分析了一下它的结构，发现我们读过的影评都没有真正理解影片的内容。影评人凭借他们非常敏锐的艺术嗅觉感受到这部作品的艺术价值，但也许未必真正看懂了它。

我是个死硬理性派，觉得开始对一部电影抒情之前总应该先看懂它的故事到底说的是什么。于是在接下来那几天的课上，我全程开小差，用课外读闲书现学的那点儿弗洛伊德解梦知识拆解了《穆赫兰道》，写出了本文。因为这篇文章，我被很多人误认为是学心理学的，也有人以为我是影评人，其实那时我两样都完全业余。“《穆赫兰道》剧情全解析”这篇帖子先在网易娱乐论坛贴出，后来传遍网络。我与心理学以及影评的缘分都是起源于此。

没想到本科毕业之后，真的转行研习心理学。入行以后，对心理学的了解越来越多，同时也越来越深切地体会到以前自己对心理学的误解有多深。比如这篇影评里提到的那些解梦思路，在当今的科学心理学领域内早已不是主流，原因是弗洛伊德的那些理论看似深刻，却并不是用科学方法得出来的，动真格去检验的话就发觉没有多少结论站得住脚（他的几个大观点倒是得到了抽象继承）。

艺术家都爱弗洛伊德，大卫•林奇是最好的例子，他几乎完全照着《梦的解析》来架构《穆赫兰道》的剧情。不过我还是得说，弗洛伊德是位伟大的思想者，却不是合格的科学家。

本文终于正式出版了，已收入我2022年的新书《24帧心理密码：电影中的心理学》 。

24帧心理密码

8.6

魏知超 / 2022 / 陕西人民出版社

首先必须深刻感谢小跑同学昨天倾情推荐林奇大闷片《穆荷兰道》，让我在资本主义靡靡之音中奋力睁开半睡半醒的朦胧双眼难得清醒地欣赏了一部严格意义的批判性影视作品。虽然情节很闷，故事很俗套，但是对于林奇同志的技术控和理论癖还是比较赞叹。以我少年时代开始就反复揣摩的对弗洛伊德释梦术的粗浅理解，至少它符合我这些最粗浅理解中的全部精髓。此情此景也不由得让我回想起当年解读另一部大闷片《搏击俱乐部》时在灵魂深处爆发出那种快刀切牛油般的快感，如今难道只能在两个美女的激情戏中寻找？上年纪真是太TMD堕落的一件事…… 片子使用的叙事手法其实并不新鲜，如果你熟悉美国导演不思进取的懒惰作风如同邻家大叔，就会在电影一开始就产生习惯性的警觉，甚至投去一份恰如其分的鄙薄之情。（以下严重剧透，慎入！）片头那段歌舞据说有某种文化意义，这个不是一般观众所能理解的，所以完全可以忽略掉。（这个无景深的处理手法我隐约记得别的导演也用过，也是用来暗示“我在玩弗洛伊德的理论”。）吃泡面也不能把包装袋一起给泡了吧？如果一定要说包装袋承载了和面本身的重大信息，那我觉得能看出一点就足够了：最后那个浮动的剪影仿效的是玛丽莲梦露的著名照片，可以推测这个故事大抵发生在娱乐界。由此舞林大会还是让我联想到莎翁最脍炙人口的名言：世界就是一座舞台，所有上场的男男女女不过都是演员。 言归正传。片头MM饮泣而眠，镜头一个猛子扎进淡红色靠垫背后的黑暗里。你就该知道，这不是故事的开头了。成熟的成年人能够看懂的开头发生在电影115‘处，镜头也是一个猛子扎到了蓝色首饰盒的黑暗里。这么如果按照技术流的方法写下去恐怕会中了导演的奸计，索性直接就用最简单的思路讲讲整个故事，甚至尽量不拿弗洛伊德说事，毕竟他也是人民群众的优秀儿子嘛！ 加拿大小镇女孩Diane告别抚养自己长大的姨夫姨母来到好莱坞造梦，然而或许仅仅是因为她略嫌削弱的身材并不为人看好，或许是因为她暗暗抵抗着娱乐圈的种种潜规则而无法上位（这是134'给的一个暗示），因此就只能充当和道具相差无几的背景功能——在124'的那个片场里，如果不是女主角Camilla的要求，她也会随着黑框眼镜导演clear the scene的命令离开，去喝一杯工作咖啡。Camilla是Diane的同性恋伙伴，她们在一部叫什么什么北方故事的演员遴选中结识，后来Camilla成了主角，Diane落选（85'）。Camilla最终决定终止这段同性情感，走上婚姻事业双丰收的康庄大道。Camilla和导演黑框眼镜订婚无疑是对Diane最大的打击，原本她还沉湎在Camilla来到穆荷兰道6980号路口牵着她的手走上山坡的浪漫情节中。这场订婚宴会充斥着不快：黑框眼镜的母亲像大人物般打探底细，中年怪蜀黍频频递来毫无掩饰的淫荡眼神，在Camilla和在她耳边私语的女伴暧昧非常地接吻，无一不在提醒着Diane能够在这个世界横行的法则只能是金钱与权力。她也感到深深的自卑，甚至谎称她的姨母同在好莱坞，死后给她留下了不菲的遗产。这其实让她异常难过。一个人，如果在权力和爱欲的角逐中节节败退，或许只能等待一个凄凉的晚景，但是如果这个溃败来的过于突然和猛烈，就会激起诉诸自然暴力的血气。Diane决定雇用一个杀手，去杀死曾经的爱人。他们在一个叫林奇的餐馆中进行了交易。过来加咖啡的女招待叫Retty，当她把Camilla的照片交给杀手时，一个眉毛像刷子一样的男人在橱窗外随意地看了她一眼。之后，Diane如期收到杀手得手的暗号（钥匙），曾经爱人的手包成了街边乞丐的玩物，当她发现自己其实根本无力承担自己制造的悲剧结果时，所有美梦就在夏日午后的一场梦魇中随之瓦解。 Diane刚刚入梦时先是梦到了那个眉毛像刷子一样的男人，说他两次梦见林奇这个地方，而那里有个恶魔。于是他就来到林奇，梦中的情节依次实现，最后他也如愿被墙后的怪物出吓得当场晕厥。这个情节要拿弗老先生说事，能说一箩筐。用人民群众的语言就几个字：自找的，该！而实际上，在梦的发生机制中，这个毫无干系的男人的预先登场，其实只是为了引出有干系的情节人物。在另一个似乎毫无必要的场景中，杀手出场了，丫实在是笨得要命，本来一桩命案却不得已又多杀两人，而正是这个“不得已”透露了Diane的心思，或许是她买凶杀人的托词。 然而Diane并不能满足于这样的托词。毕竟，杀掉自己心爱的人绝非所愿，而只能是人失去控制或者面对失去控制时的糟糕选择。是的，生活中的一切都失去了控制：她不能控制自己的命运，有一棵供她乘凉的影界姨妈大树；她也不能控制自己在角色甄选中获胜，一举成名；她也不能控制自己的爱人移情别恋，成为别人的妻子……或许这一切在她看来都是联系在一起的，因而这一切也就在梦中整合成了一条线索。梦是欲望的实现，而做梦又不能是排连续剧，所以梦也压缩成了欲望的一次性实现。所有纷繁的头绪在这个梦里具有了现实生活根本无法相比的清晰逻辑。 Diane甚至希望这一切都能从头再来，在自己的梦里成了另外一个叫做Betty的女孩，而她的姨妈姨夫成了飞机上萍水相逢的善良夫妇，在机场分别后坐上宽敞的房车开往快乐幸福的晚年生活，这样或许能够减轻Diane因此产生的愧疚。Betty的姨妈是好莱坞的名流，留下了一座大房子。（注意，这里和Diane在晚宴上的谎言有所差别，Betty的姨妈并未死去，只是短暂出差，而且她们也没有直接会面，这里面隐藏着Diane柔弱的本性。）而当她在善良的出租车司机的帮助下来到住所时，在一场意外事故中丧失记忆的Camilla已经在那里等她。恕我剽窃昆德拉的文字：化身为Rita的Camilla像是睡在一只摇篮中的婴儿，在以偶然为河床的命运之河中顺流而下，而Retty只是一弯腰就轻轻把她抄到了怀中。梦里梦外最大的不同就是不同力量对比的改变。黑框眼镜在Diane梦中的遭遇非常有趣。出资方强迫他接受新片女主角的安排，想要反抗却节节败退：老婆给他带了绿帽，住在肮脏的小旅馆信用卡被注销，最后不得不妥协，和他进行谈判的居然还是在现实中作他仆人的老牛仔。但是，即便梦中的Betty靠实力赢得了角色的出演时，却依然无法摆脱永远比她力量更加强大的黑框眼镜，正如黑框眼镜无论如何也不得不就范于比他力量更为强大的投资人。为了逃出这个危险的领地，Betty从拍片现场跑回了住所，只想着如何帮Rita找回自己。当然这也可以理解为，Diane爱得太深，就是让她放弃事业也再所不惜。在现实里，Diane似乎就是这样依附于Camilla，而在梦里，Rita则无时无刻都需要Betty的帮助。甚至性爱中Camilla那高傲如女王般的角色（122'）也被取消了，两人发生关系只是因为互相爱慕、需要互相爱抚和亲吻（99'）。这也是整部片子中最不令人紧张的一组镜头，足以化减掉Diane在睡梦中看到那个杀死了爱人的自己在床上腐烂而带来的全部恐惧，也足以让Rita放弃掉所有找回记忆和身份的努力只和眼前的这个人相亲相爱下去。（插一句，睡梦中两人紧紧相牵的手是女同关系的最高境界。）生活似乎就这样重新开始了。但Rita忽然惊醒了，执意要求Retty和她深夜去到一个剧场。剧场里，台上的男演员高声朗诵着奇怪的台词“There is no band. It is all a tape. And yet we hear a band. If you want to hear a clarinet, listen.” 吹号的人停止吹奏却依然传来号声，男演员手之所至就有喇叭应声响起："it is an illusion."Retty在舞台上炸响的雷声中神经性地颤抖起来，在女歌手的神情演唱中潸然泪下，在教堂的管风琴音乐声中取出了Rita的蓝色首饰盒，回到家中取出首饰盒的钥匙，似乎想要给整个事情一个交代。然而或许是因为这个首饰盒或许凝结了太多的感情，所以成了Diane和Retty都无法消化的硬核，既不能在梦中给它找到一个合理的位置掩饰起来，也无法在现实中被轻轻地遗忘。这也正是为何它成了沟通、切换梦境与现实的唯一桥梁。事实上，Diane无法原谅自己的一个触媒，正是她在街角看到这个须臾不离爱人手包的首饰盒如今在乞丐的手中都成为毫无取用的废物被委弃在地。情感和道德的重压在一瞬间崩塌，被她违心遗忘的姨夫姨母这时化身为魔鬼来取她的性命。Diane在噩梦中不知是因为恐惧还是悔恨而仓促地结束了自己的生命。 故事大体上就是这样，而其中的细节只要你愿意，看上十遍二十遍可能都纠缠不清。只是如果导演按照寻常的讲法确实毫无新意可言。追风少年梦碎大都市的俗套故事绝不是第一次讲述，唯一可以玩出花活儿的就是改变故事的讲法。换句话说，如果我真想把这个故事的解读也搞得玄之又玄，完全可以引用十位以上的哲学家。大段引用桑塔格并大加渲染该影片的哲学手法，不是不行，而是要问为什么、有没有必要。如果真是必须搞成这样，故事还打不打算让人听懂看懂？ 据说，1994年《低俗小说》战胜了基耶斯洛夫斯基的《红》摘取金棕榈奖，宣告了享乐主义时代对以电影作为哲学思考方式的最终宣判。但这样一种不满甚至敌对的情绪在我看来意义不大，因为电影这种艺术形式本身在其诞生之日起就已经注定要成长为代表广大人民群众之根本利益的进步文化在技术时代的发言人。那么。哲学家们与其试图抢占日新而又日日新的表达方式，不如坚守古老的读写传统，与其竭力在胶片中渲染那已经去而不能复返的灵晕，不如躬身擦拭古典画家以最为敏感的笔触和最为敬畏的心灵描绘的视界万象。 电影根本的功能就是讲故事。刘小枫老师在《沉重的肉身》开头讲了一段自己的童年经历：在1967年春夜里，一个大孩子给一群小孩子讲故事，让“明天的艰辛和困苦变得可以承受”。原因或许在于：故事打开了面向意义的可能性，生活因此不再是一盏吹了又灭了的灯。本雅明慨叹：讲故事的人离听故事的人越来越远，这也是我认识到的现代电影趋势，智商高超的导演们可以如《8又1/2》《滑动门》一样大玩叙事手法，与之相伴的是，细节控对于情节理解的胜利，因而就可以明白为什么《穆荷兰道》网站上充斥着对电影中各种象征物的分析和推测，尽管在梦的机制里，并不是所有细节都值得重视，有时它们只是为破碎的梦景强加上一个关系的讯息，比如电影里蓝色封面的本子。 这篇琐碎文字就算是写完了，如果非要加上一个犬儒主义的悲观论断。我想说的是：这个时代优秀的头脑中充塞着由更多优秀头脑制造的晦暗细节，对细节的操纵能力反过来也成了判断头脑是否优秀的最高尺度。还是我最服膺的尼采那句老话：人们从思想园地里挖出来的宝贝，都是他们事先埋进去的东西。

本篇影评摘自豆瓣时间《52倍人生——戴锦华大师电影课》口述稿， “我”即戴锦华老师。

豆瓣的朋友们大家好，今天跟大家分享好莱坞的鬼才大卫·林奇的《穆赫兰道》。

这部拍摄在新世纪伊始，2001年的电影是大卫·林奇影片序列当中的一部代表作。大卫·林奇也被视为一个体制内的天才，也就是好莱坞电影体制之内的另类分子。那么也有人认为，在世纪之交，他是和基耶斯洛夫斯基等人一起继续延续着电影作者的传统和风格的一个重要的导演。

而看过他其他的电影比如说他的成名作《橡皮头》，比如说他的《蓝丝绒》和他此后的一系列影片，大家会体认到这个鬼才的特征。到今天为止，他仍然是一个世界影坛上的传奇性的角色，因为我们大家可能会还记得，特吕弗在倡导电影作者论的时候，他认为一个电影作者最好是编导制合一的这样的一个全面的角色。当然同时他还必须压制住演员这个噪音，以便使他自己的个性声音贯穿全部。

但是，大卫·林奇的传奇之处是在于他不仅仅是编导制合一的，他可以是他影片的摄影，他是自己影片的剪辑师，自己影片的特效的设计者。同时他是音响设计者，他同时还是他影片的歌词作者，他还是画家，他还是演奏者。这样的全才是构成了这个鬼才的一个非常重要和基本的特征。同时如果大家看过大卫·林奇的工作照或者说他的各种各样的宣传照的话，你们会发现，他甚至长得就像一个鬼才，是一个非常有个性，非常有特点，而且带一点怪诞的，这样的一个重要的电影人物和角色。也可以说，他是二十世纪和二十一世纪之交开始出现的一种非常奇特的导演，就是导演本人已经是一个明星，甚至是一个超级明星。

那我们就回到这个《穆赫兰道》。我看豆瓣的朋友们写了很多评论，也做了很多的讨论。大家已经把他的影片称之为所谓“烧脑”的影片，就是因为他的影片不是那么容易懂。实际上《穆赫兰道》上映之后，无数的记者追问大卫·林奇说：你到底在想什么？你这故事是不是是这样的，或者是不是是那样的。而大卫·林奇一律拒绝回答，他的答复是非常的有大卫·林奇特色的，他说：“你们都被好莱坞惯坏了，所以动点脑子去看电影吧。”

但是作为一部所谓烧脑的电影，或者作为一个导演，傲慢地宣称说动点脑子去看电影的影片，在我看来，这部电影其实相当单纯，这部电影本身并没有那么复杂。如果你不被它吓倒的话，如果你熟悉大卫·林奇的话，你会发现甚至在大卫·林奇的序列当中，《穆赫兰道》也不算是一个特别繁复的电影。

这部电影其实无外乎是一个关于梦的电影，一个在最浅表的层面上使用弗洛伊德的梦的理论的这样的电影。因为，梦是什么？在弗洛伊德看来梦是愿望的达成。换句话说，在梦中我们才能梦想事成，而在现实当中，我们却遭到永远的、不断的挫败。所以我们说这是一个关于梦的电影，而同时这不是一个一般意义上的梦，是一个关于好莱坞的梦，或者好莱坞所生产的梦的正反面的故事。

在影片当中，我们进入到一个故事情景当中，我们目击了一个好莱坞的新的成员，一个刚刚加盟好莱坞的姑娘的故事。这个姑娘来自于加拿大，来自于多伦多。在美国人的感知当中，加拿大多伦多就是遥远的边陲的边陲，简直是世界之外的一个伊甸园之地或者是荒芜之地。

这样的一个姑娘，金发，笑容灿烂，充满梦想进入到好莱坞的世界当中。然后她遇到了一系列的奇遇，然后她尝试去处理这个奇遇。那么在奇遇当中有着一个相当弗洛伊德似的核心道具就是一把宝蓝色的钥匙，以及最后发现的一个和宝蓝色的钥匙同色的宝蓝色的盒子。那么钥匙准确地插入了盒子的钥匙孔扭开它，一个非常具有弗洛伊德意义的，一个非常具有性意味的这样一个表述。但是盒子打开以后它却是一个黑洞，是一个深渊。主人公似乎跌落到这个盒子里面，于是故事突然转变了情景。

同样的演员，同样的形象，但是不同的名字，不同的情景。那么你可以去开始你的解读了，把第一个故事当作梦，或者把第一个故事当作现实。如果第一个故事是梦想的话，那么第二个故事就是现实。而在第二个故事的现实参照之下，第一个故事是真正的美梦，也就是所谓的dream。如果我们把第一个故事当作现实，而第二个故事（是）掉进盒子里的梦的话，那么就是十足的梦魇，也就是nightmare。这正是梦的两种基本的形式，如何去读它，取决于你如何地去理解现实与梦想，如何地去理解好莱坞的世界。

而大卫·林奇作为一个后现代主义的鬼才，后现代主义时代的“大师”，我们要画引号，因为据说后现代主义时代不产生大师了，可是后现代主义时代又不断在命名大师。所以自于这样一个讽刺性的事实，你可以去把大卫·林奇当作一个大师，或者当作一个反大师。你也就可以把这个故事当作一个典型的好莱坞故事，也可以把它当作一个典型的反思好莱坞的故事。所以这部电影是一部电影，也可以是一部元电影，也就是关于电影的电影。

因为非常清晰的是，在这部电影当中，大卫·林奇并不是在一般意义上去建构梦和现实，并不是在一般意义上去处理美梦和梦魇。他实际上非常具体地使他的梦想指向好莱坞，指向好莱坞作为梦工厂，和生产梦工厂的好莱坞社群、好莱坞体制、好莱坞机构本身作为现实，这才是他更关注的或者更在意的去处理的一个对象物。

之所以这样说是因为在电影当中，无所不在的是大卫·林奇信手拈来，举重若轻的，对于好莱坞电影史上一个最重要和基本的类型的戏仿、反讽和挪用。在这部电影当中，他直接戏仿、挪用和反讽的好莱坞类型就是著名的黑色电影，也就是在50年代曾经达到过一个辉煌的极致的这样的影片。而黑色电影作为一个类型，它事实上又经常地与警匪片这样的一个类型相互重叠，相互杂交，相互嫁接。而在50年代的黑色电影或者50年代的警匪片当中，除了硬汉侦探之外，还存在着另一个极端重要的类型化的形象，那么就是蛇蝎美女。

所以在这部电影当中，他直接地运用了黑色电影当中的这样的一种造型风格，定型化想象，类型化角色。而同时他利用当时占统治地位的一种伪人种学，也就是金发美女对黑发美女。金发美女作为一种善良的，宜家宜室的，充满女性气质的正面角色，和黑发美女作为神秘的，不知何处而来的，携带着威胁力和阉割力的这样的角色，这样的一组女性人物，经常是在50年代的好莱坞电影当中相互参照，相互对应，相互作用，同时构成所谓不同的女性类型。准确地说，是男性欲望的两种不同的类型对象。

他大量地借助这样的定型化的角色和这样的定型化的场景及其定型化的想象来形成对于黑色电影这样一个好莱坞类型的自指、反讽和戏仿。而同时这个时期的黑色电影当中一个非常典型的情景就是失忆，失忆的美女以及因为失忆而形成的记忆空洞，因此也是悬念，因此也是威胁，因此也是诱惑。

所以我说在这个影片当中，他的对梦的处理同时是对好莱坞的处理，同时是对好莱坞一个特定类型的处理。所以影片的第一个段落几乎是一个黑色电影的戏仿版，或者说黑色电影的漫画像。我们看到了善良的金发美女，我们看到失忆的，神秘的，不知从何而来的，不知遭遇到什么事情的这样一个黑发美女。电影当中两次出现那个在大卫·林奇似的光效之下的路牌“穆赫兰道”，当然大家可能已经知道穆赫兰道就是洛杉矶好莱坞的这个中心区的一条真实的街道。

影片的第一个场景当中我们就先看到瑞塔或者在后半部分叫卡米拉的黑发的女演员，坐在汽车的后座上。然后非常典型的黑色电影似的场景，汽车突然停下。当卡米拉询问的时候，前座上伸过来一支手枪，告诉她下车。而继而是大卫·林奇似的设置，一群狂欢的年轻人所乘坐的汽车，在前灯大亮的时候冲来，于是一场无理据的车祸发生了。那么前面那个黑色电影似的阴谋被粉碎或者被挫败，当车祸现场一片静寂的时候，车门打开，反而是黑发的女演员也就是似乎阴谋的牺牲品安然无恙地走下了汽车，而且似乎她是这场车祸唯一的幸存者。然后她仍然是如此的妆容完美，似乎完全没有受到车祸影响地爬出了汽车，然后走过了公路，很快地出现在那个几乎象征着好莱坞的洛杉矶的著名街道Sunset Blvd日落大道上面。

我们以为什么都没有发生，要很久以后我们才注意到她的前额淌下鲜血，我们才知道她头部受伤，成为了（她）失忆的客观依据。故事以这样的方式开始，以这样的方式，其实相当无厘头地把黑发美女和金发美女引到一起，然后展开了一个经典好莱坞似的故事。直到号称瑞塔的卡米拉坠入到蓝匣子当中，故事才进入到另一个层次。

所以人们按照对于大卫·林奇的理解习惯于把前半段故事理解为梦，美梦dream，把后半部分理解为现实。而故事的主人公并不是我们说的瑞塔或者卡米拉，而是金发美女贝蒂，也就是后半部故事当中的黛安娜。

我一直会强调说：大家一定不要以为片头字幕不过是片头字幕，片头字幕的衬底通常是电影重要的组成部分。片头字幕的衬底通常已经开始讲述故事，它甚至是整个故事的真正的索引。所以在这部电影当中我们看到，片头字幕是一个抠像的舞蹈场景。而这个舞蹈场景可谓群魔乱舞，但是它最后终止在我们看过电影才能辨认出来的贝蒂或者黛安娜的笑脸之上。然后她憧憬地望向前方，望向上方——字幕结束，电影开始。

前面我们讲到了说它的作为对好莱坞的自反，或者说它作为一个元电影，与黑色电影之间的联系。然后我们讨论了梦与梦魇，在前半部分当中我们的主人公叫贝蒂，她是一个刚刚到来的金发美女，她受到所有人的宠爱。她勇敢地、仗义地保护了失忆的神秘女人瑞塔。

而后半部分当中我们发现同一个金发的女主人公叫黛安娜，她确实有着一个非常要好的女友黑发美女卡米拉。而和第一个故事完全不同的是黛安娜在第二个故事的空间当中，她是一个相当失意的好莱坞醒来者，她在一系列的竞争当中落败，而真正的胜出者是卡米拉。和第一个故事一样她们确实是一对同性恋人，但是在第二个故事当中，卡米拉显然和导演之间已经情深意长。而这还不够，在第一个故事当中我们看到了一个非常典型的黑色电影似的故事，就是导演受到黑社会的胁迫而被迫接受了一个叫卡米拉的女演员。而在第一个故事当中，这个卡米拉是一个金发的女人。而导演被迫接受金发女人的场景同时是导演与贝蒂——金发美女一见钟情的这样的一个场景。它用最经典的，大卫·林奇通常不使用的，好莱坞电影的对切镜头来表现两个人之间那种深情的对视。它在导演的近景镜头当中切为一个短的推镜头，推成贝蒂的大特写来表现导演无法移开自己目光的那个情不自禁的凝视。

而在第二个故事当中，在第一个故事当中的卡米拉和第二个故事当中的卡米拉之间似乎也存在着另一种暧昧。所以在第二个故事当中，黛安娜甚至不再是卡米拉生命当中的一个备胎，她甚至连这样的一个作为备胎似的同性恋人的位置也完全丧失。

所以，按照对于弗洛伊德理论的理解，我们通常会把第一个故事读作梦，而第二个故事读作现实。因为在第一个故事当中，黛安娜或者贝蒂都处在更优势的，更美满的状态当中。在第二个故事当中，她的那个曾经在好莱坞立身的姨父姨母早已经不在世。而在第一个故事当中，他们还健在，慷慨地出借她好莱坞的豪宅给她心爱的这个侄女。她远远地一直在瞩目着她保护着她，同时她给她提供了多少的便利。而在第二个故事当中，这个姨父姨母，这个在第一个故事当中以那么慈爱的老人的形态出现的形象，成为了一种梦中的幽灵和鬼魂。我们看到大卫·林奇似的调侃和玩笑，他们甚至在装了蓝色小盒子的垃圾袋当中幽灵一般地跑出，而且幽灵一般地从门缝当中进入然后邪恶地扑向黛安娜并且威胁她。

非常大卫·林奇式的，在第一个故事当中，那个黛安娜是出现了的。她出现的时候已经是作为一个腐烂在自己床上的尸体，而在第二个故事当中，黛安娜的死亡是现实故事的结局。她最终在恐惧，在绝望，在孤独，在被抛弃，在失败当中吞枪自尽。

当然，我说观众仍然有权力去把两个故事当中的任何一个读作梦或者现实，因为这取决于你对好莱坞和你对现实生活的希望、梦想和理解。但是无论是哪一个故事，影片都在尝试告诉我们说：在银幕的，完满的，大团圆结局的，社会问题能够得到想象性解决的这样的一个世界之外，现实都是极端严酷的。

当然如果我们把第一个故事读作梦，把第二个故事读作现实的话，那我觉得最有趣的一个场景是第一幕当中的那个杀手的喜剧。对吧？我们看到那个杀手无理据地出现在一个男人房间当中，然后他确实就像好莱坞的杀手一样干脆利落地干掉了对方，然后擦掉自己的指纹，把枪放到死者的手中。但是这一切被一连串的喜剧所破坏，就比如说壮硕的胖女人邻居闯入，然后他怎样地与之搏斗。而后清洁工进入，当他必须击毙清洁工的时候，吸尘器开始变成了噪音，然后他必须让吸尘器停止下来，由此引发了警报。他是一个笨杀手的故事，一个充分喜剧似的故事，但是如果我们对照着第二幕，第二个故事，那么其中的梦的意味和其中残忍的意味却相当清晰地展现出来。因为在第二个故事当中，黛安娜买凶杀害卡米拉，杀害她的同性恋人，杀害她的好友，也是杀害她的竞争者以及映衬出她失败的成功者。

正因为她自己做出了这样的暴行，所以在她的梦中才有杀手如此的不成功，杀手几乎把自己陷入到了一个极端尴尬的喜剧似的窘境当中的这样的一种对照。我们不一一地去参照所谓梦与现实及其做梦者的心理补偿或者愿望达成的这样的含义。喜欢的朋友可以自己在影片的观看和影片的细读当中去寻找它所有的对应和它所有的错位以及这之间的心理依据。

作为大卫·林奇的一个高度风格化的特征，大卫·林奇式的电影语言就是他非常擅长破坏好莱坞的原语法来使用特写镜头，及其特写镜头当中的无理据组接以形成一种怪诞和梦魇感。比如说大家注意到在片头段落之后，我们开始进入到所谓故事情景。很快我们就进入到了一个室内的场景当中，我们会看到似乎是一个巡视的、追问的目光所拍摄的这个凌乱不堪的室内空间，然后摄影机镜头很快地拍到了床上。然后摄影机短时间地摇移，然后我们看到乱作一团的被子，然后摄影机向着被子推进去。

其实在这个时刻，也许我们可以理解大卫·林奇告诉我们说：有人在沉睡中，有人在做梦，我们进入她的梦中。这是大卫·林奇在特写镜头的“滥用”哈，画引号。特写镜头“滥用”之外的另外一个特点——他经常使用不可能的，无理据的推镜头。比如说在这个时刻摄影机推向被子，似乎推进了被子当中。比如说在《蓝丝绒》当中他使用那个著名的摄影机沿着耳朵推进去，于是我们似乎在进行一个科幻似的耳道的旅行。

或者在这部电影当中更著名的是那个小盒子，对吧？打开的蓝盒子里面的一个推向黑洞的推镜头的场景。那么同时它也是大卫·林奇式的一种表达，就是进入不可能的内部，进入身体的内部，进入灵魂的内部，进入生命的内部去窥视其中的秘密。但是经常，大卫·林奇的秘密是荒诞，是残忍。

所以从另外一个角度上我们可以说，这部电影作为一个非常典型的大卫·林奇式的作品它构成的是一个梦的漩涡。不知道大家在观影的时候是什么体会，我每一次看大卫·林奇的时候总会感到一种带有颤栗感的诱惑。就是他使你颤栗，他使你恐惧，他使你迷惑但是又使你不能自已。好像一个强大的漩涡一般的吸力把你吸进去，而把你吸进去的力量将你带入到所谓梦魇的世界。而经常一个梦魇通往的是另一个梦魇，或者一个梦魇通往的是另外一个梦幻或者梦想。好像我们始终被吸引着，被携带着，试图寻找到一个走出梦魇去触碰真实的时刻，好像永远有一个不远处有一扇门在那里等着我们，一旦打开它，可能我们就看到光明，可能我们就说：“啊，我醒来了！”

但是梦似乎是没有尽头的，也是那个现实的残忍似乎是没有尽头的。所以我们可以说大卫·林奇是一个具有丰富的、充裕的、黑色幽默感的魔术师，他一直向我们承诺着一个关于噩梦醒来是早晨的这样的一种期待，但是却让我们不断地在梦中翻滚，受到了梦魇当中的不断发生的，无理据的，跳跃的这种事件的吸引、惊吓、震动，同时又让我们不能自已地去追踪着它，跟随着它，而那样的一个推开大门，迎接黎明的时刻却是被承诺而永远不到来的。

在电影当中，尤其是第一个段落当中的那个似乎全无理据的状态。我们看到两个男人在一个相当洛杉矶式的早餐店当中对话，关于他的噩梦，关于怪影，关于在餐厅当中出没的怪影，而后这个怪影真的出现了。而更有趣的是这个怪影也出现在第二个故事，也就是所谓现实的故事当中，作为一个乞丐，作为一个无家可归者，一个拾荒者，正是他把蓝色的小盒子提供给黛安娜。

当然也正是在这儿，大家可能会去追问说在第一个故事的结束的时刻为什么贝蒂消失了？或者是黛安娜消失了，只剩下了卡米拉。那么我想每个人可以有自己的阐释，因为在第一个故事当中我们会看到做梦者黛安娜也在某种程度上是分身两处。因为我们大家都知道在梦中我们并不是独一无二的，我们是置身多处的主体，我们是观看者，我们是被观看者，我们是行动者，我们也是行动的对象。而在第一个故事当中，黛安娜化身为善良的、成功的、美丽的、迷人的、仗义的贝蒂。同时她也在某种程度上把自己投射到那个失意的、弱小的、需要被保护并且得到了保护的瑞塔身上。所以最后跌落到了那个黑洞当中的是瑞塔，也是贝蒂，也是黛安娜。

好那么到这儿的时候我们会说，在这个故事当中大概最具有梦魇感的，也是最为成功的一个场景是那个西班牙的静默剧院，或者叫寂静剧场。它是由瑞塔的梦中之梦开始，在梦中之梦当中，瑞塔开始发出呓语，那个呓语是西班牙语的“静默”、“沉默”或者“寂静”。

那么这样的梦中之梦把她们引向了那个剧场，那个剧场当中的每一个元素具有更为清晰的、外在的、可指认的梦魇性。比如说那个迷人的歌唱演员，当她已经摔倒在舞台上似乎已经停止了呼吸之后，她的迷人的歌声依然在继续。同时大家注意到不断地闪现出一个仰拍镜头当中的包厢上的神秘的蓝发人。同样的场景将在第二个故事的结尾出现，而且这一次，他面对着我们，他面对着摄影机，再一次地，用西班牙语说出“静默”这个字。那么正是这样的一个贯穿在两个故事空间，或者梦与现实，或者梦与梦魇之间的这个角色用噩梦感贯穿了故事的两个层面，同时他把噩梦感穿透了银幕，留在了我们观影结束的时刻。所以甚至在最后我们也无法从大卫·林奇式的梦魇中醒来，因为在大卫·林奇看起来，好莱坞最荒诞的地方是让我们入梦，让我们沉迷于梦中，而这个永不醒来的噩梦正是对梦的提示，同时是一个醒来的提示。

谢谢大家。

本篇影评摘自豆瓣时间《52倍人生——戴锦华大师电影课》

更多精彩解读，请戳//douc.cc/2ByaT5