1 ) 圣殿前的祭祀
面对这类充满英伦风情的电影或文学作品时,我总是没有多少抵抗力。
一个古老、神秘、华丽的庄园,一个终身被宗教束缚的家庭,三个感情纠葛的青年,没有跌宕起伏的情节,那些剪不断理还乱的感情也是化作眼神中欲说还休的爱意。所有的一切,Julian Jarrold 只是用含蓄的镜头,为我们诉说了一段淡淡的故事。然而,足以令人沉沦。
我想在这里,讨论的不该是宗教究竟是对是错,而且我本人也信仰基督教。可是,我不得不震惊与宗教对这个家庭的巨大影响。宗教,应该是让人内心得到慰籍,解脱的信仰。然而在这里,宗教却是心灵的枷锁。每一个人都虔诚地匍匐在圣像面前,忏悔着自己无尽的罪恶。母亲自小就灌输着孩子们原罪说的教义,从厌恶,反抗到顺从,“可恶的小Julia,坏姑娘,活在罪恶中”于是那每晚枕边的耳语竟果真在心底生根发芽,每个人都蒙上了沉重的负罪感。每一个Flyte,都成了宗教的牺牲品。
庄重高贵的贵妇,她冷漠,她专制,狂热的天主教徒,嘴里总是说着上帝、罪恶, Charles指责她说“上帝是你最好的发明,你想要什么,他就做什么”可是当她请求Charles把Sebastian带回家时,当她听到Sebastian不愿回来面对她的消息无力的靠在墙上时,我看到的是一个伤心、无助、充满爱怜的母亲;浪漫不羁的老伯爵,他开朗,他享乐,因为忍受不了家中压抑的氛围而放弃了子女,和情妇常年居住在威尼斯,看着妻子一点点的折磨着自己的子女,而选择沉默,可是当他病入膏肓时,他还是选择了回到Brideshead Castle ,选择了死在家中。他讨厌妻子的贞德形象,新婚时送给她的礼物却是那幅让Sebastian极度憎恶的圣母画像。他坚持不要神父来做临终忏悔,在弥留之际却还是顺从了子女,用颤抖的手费力地画了一个十字。。。。。。人物内心的种种矛盾冲突,究其根源,无外乎宗教两字。
他们臣服于圣像下忏悔,信仰却时时刻刻折磨着他们。Marchchair夫人说Julia的婚姻无关乎教养,而取决于她的信仰。Julia顺从了,被迫嫁给了同是天主教徒的Rex。那个在车站接Charles时自信的神情,那个看见Charles和Sebastian光着身子时不怀好意的嘴角上的笑容,那个与他们在威尼斯的海滩上肆意玩闹得身影...我一直以为Julia和Sebastian一样反抗他们的母亲,反抗者这个家庭,如果说Sebastian是以沉醉酒精来得到超凡的解脱与快乐,那么Julia应该是以冷眼旁观来排斥这个家庭吧?可是我错了。Julia没有这份勇气,她是个彻头彻尾的奥兰斯卡夫人式的人(见《纯真年代》)。她和她一样嫁给了自己不爱也不爱自己的男人,她和她一样拥有了一段没有结果的爱情,她和她一样在幸福辍手可得之际退缩,转身离开。她像s一样厌恶自己的家庭,厌恶母亲灌输的宗教思想,但她还是屈顺于其,在父亲临终时甚至怒斥了不愿用神父的Charles,坚持了母亲的那一套。她想要摆脱儿时以来母亲给与的罪恶感,她想和Charles在一起以获得自由,可是这份不合宗教伦理的爱加重了她的罪恶感,她茫然,不知所措,她再次顺从了,放弃了和Charles在一起的机会。根深蒂固的那些信仰让她在排斥的同时,却下意识的更接近于它们。只能说,哀其不幸,怒其不争。
Charles是故事的叙述者,就像所有的热爱艺术的贫穷青年画家们一样,从第一眼起,Brideshead这座古老精美的庄园便深深吸引了他。他不顾一切的想要了解它。他开始想法设法地接近这座庄园。但我总觉得在他不卑不亢的外表下,还有这一丝虚伪,是的,道貌岸然的虚伪。在被赶出Brideshead Castle后,他出于利益和方便娶了Celia, 而再次遇见Julia后竟然又毫不犹豫的,明目张胆的背叛了自己的妻子。Marchchair夫人在舞会上指责他给Sebastian钱让Sebastian继续酗酒不只是出于单纯的友情:“你只是想要被他喜欢,你不顾一切的想要被喜欢!”这话也许过分,但也不无道理。Julia 在影片后段,听到Charles愿意用两幅画换取Rex和Julia自己的离婚后,对他说的那句“你要的不仅是我,更是这座庄园!”很好的解释了这点(虽然导演在这个问题上处理的有些牵强,没有充分的铺垫好)。这些是连Charles自己在这之前都没有意识到的自己内心的真正欲望。
而Sebastian无疑是这部片子中最让人心酸、同情的角色了。哦,那个总是与他的泰迪bear Aloysius形影不离的看似长不大的任性的男孩Sebastian怎能叫人不心酸呢?“Sebastian and Charles,contra mundum”(Sebastian 和Charles,一起对抗世界) 当我再次看到这句话时眼眶几乎湿润。他只是想要快乐。他多么希望能有一个人,一个可以赋予真心的人。可是,至始至终,都只有他一个人在对抗“世界”。我无法认同有的介绍中“父母的丑闻扭曲了孩子们的天性”这样的说法。Sebastian 对Charles那难以言说的微妙情感决不是什么“扭曲”了的情感!!循规蹈矩的冷漠兄长,天真无知的单纯妹妹,抛下孩子离开的父亲,专制霸道的母亲。没有依靠。和他一样叛逆的姐姐,最终也顺从了“主”的旨意。他太孤独了,他太痛苦了,他太忧伤了。宗教、家庭压得他喘不过气来,压得他感受不到爱,压得他只能以酒精来麻痹自己。于是,那个号称无神论者的Charles出现了,他的不同把Sebastian稍稍从阴霾的包围中拉出了一只胳膊。Sebastian 以为他终于找了支撑。那个突如其来的浅浅的吻,是Charles 的无意为之,却是Sebastian的真情流露。Sebastian无时无刻不小心地维护着Charles脆弱的自尊,总是在众人面前强调Charles是个artist 而不是painter。换来的是舞会上Charles大声又无情的推开。Sebastian在极度痛苦的情况下抽泣的喊出“Bridey(和庄园同名的哥哥),你不是什么好东西!……我是如此憎恨你们这些人!”没错,Sebastian 是一个懦夫。在面对家庭沉重的束缚时,他选择了逃避,沉溺在酒精中来获得一点点地精神上的自由;然而Sebastian又是一个勇士。他的父亲老伯爵也选择了逃避,桃李到了国外与情妇海阔天空,但在生命最后一刻仍选择了回来,他们都想要自由,但仍被紧紧地束缚着,即使在Marchchair夫人死后,正如Charles所言“你母亲,现在却比以往任何时候都更有生命力”就像有根线,一条看不见的线,一寸寸地把你带回去。只有Sebastian,他真正的挣脱了,他情愿拖着虚弱的身躯在摩洛哥的一家医院当门僮,也不愿再回来当一个不快乐的少爷,只有他做到了。他挣脱了母亲有形无形的阴影、家庭的束缚,挣脱了对Charles复杂的难以割舍的感情,再也没有回来……
安东尼.伯吉斯把小说原著比作一朵“被月光催开的玫瑰”。旧地重游,不可避免的勾起了回忆的伤痛,但是,当我们在为那些无为的牺牲痛心时,还曾记得湖边树下那两个依偎在一起的逃课少年,还曾记得喷水池里肆意游泳的年轻人,还曾记得避开了狂欢的人群、在波光潋滟的桥洞里相爱的人间青涩的初吻?这些美好,是“永远的夏天”,被留在了记忆的“故园”中。。。。。。
2 ) 《Sebastian》
看了《故園風雨後》,感觸良多,看著落日餘暉下古老的英國貴族的故事,有些感傷,也有些震撼。
但是這都不是我想說的,我想談談那個那個最先出現在Charles視線裡的男人,Sebastian。
我曾一度以為在結局的時候,他會重新出現在銀屏上,但是事實卻是沒有,但是我想,這也是也是一個很好的結局,比結局來段互訴衷情更讓我感慨。
先來說說演員,當然,比起Julia的飾演者,我更加喜歡飾演Sebastian的小本,但是無可否認的是Julia有著極美的側臉。我覺得小本非常適合Sebastian這個角色,為什麼呢,第一點是因為他的身材,Sebastian長期受到來自家庭與信仰的壓力,過著放蕩形骸的生活,這是為什麼小本適合,他瘦弱,同時有種病態的美。
第二點,是因為小本本身,對於一個同性戀者而言,因為不受到當時的社會所接受,性格應該是敏感且脆弱的,這與小本本身的性格也有點相似。
然後來說說他們的愛情。
Charles去到牛津的第一天,看到船上仰躺著,喝著酒的Sebastian,我相信他是驚豔的。而Sebastian喝醉酒,跑到屬於前者的公寓裡吐了一地,他仰起頭第一眼看到他,我相信他就愛上了他。
Sebastian動心了,他邀請他去晚宴,公開表明他在乎他,甚至為了他拒絕了曾經的矮人Attonory的親熱,他帶著他去騎單車,喝酒,吃草莓,做一切只有情侶才會做的事情。
明晃晃的畫面,日光傾斜,我幾乎要相信這就是最後的完美結局了。
然後某個夏日裡,Sebastian終於想起來要把他的愛人帶給唯一能體諒他的祖母見見,他們驅車穿過長長的林蔭道,旁邊是宏偉的莊園,也許在Charles第一眼看到Brideshead的時候,就註定了這兩個年輕人並不能如願地獲得自己希望地人生。
祖母Hakwins緊握著孫子的新室友的手,她知道親愛的孫子的“異于常人”的愛好,她看著他,希望這是一個好的開始,她的眼睛裡帶著懇求,她說,“I pray for my dear Sebastian everyday”,但是可惜,這是一個好的開始,卻沒有一個好的結局。
Sebastian帶著Charles穿過恢弘的莊園,看各種雕塑、畫作、建築,最後他停在了禮拜堂,他手沾聖水,在胸前畫下十字,即使他對這個主有所怨懟。
天主教不允許同性之戀,主寬恕一切的過錯,但卻並不包括他在內。
他的母親,Marchmain,是個虔誠的天主教徒,一切遵從上帝的要求,在她眼中,同性之戀自然是不被主所接受的,但是偏偏的愛的兒子就是這樣一個人,她心懷憤怒,決心要改變他。
但是看著那個浪蕩的小少爺一天天開始消瘦下去,看著Sebastian開始酗酒、一個人躲在房間裡抽煙,我就知道這對他來說不可能。
家庭的壓力、Charles與妹妹Julia的背叛,也許這個曾經談笑風生的貴族少爺已經心生疲倦了,他只想遠遠逃離這個家庭,逃離這個用信仰束縛他的地方。
Sebastian的母親去世了、父親也去世了,哪怕是莊園被徵用的時候,他都沒有回來看過一眼,也許對他而言,這個莊園,代表了他不被世人接受的一面,只要靠近這個莊園,他就不再是Sebastian,他不敢回去,畏懼因此再也沒有勇氣走開。
上帝的力量太強大了,他反抗了第一次,他沒有信心再嘗試第二次。
單單說Sebastian這個角色而言,我想作者、或者是改變後的編劇者,大概想要表達的都是一個理念——關於宗教所不接受的悖倫之戀。
他也許是幸運的,出生在一個富有的家庭,母親父親仍舊健在,他可以每天隨心地過著奢靡的生活;但他也許也是不幸的,出生在一個天主教家庭,偏偏卻是同性戀者,母親、弟弟妹妹、哥哥,沒有一個人能理解他。
所以更多的時候,他一個人在外面,過著放蕩的、毫無顧忌的生活,他把自己放縱在各種酒肉朋友中,但是卻與那個人,Charles不期而遇。
他本沒有想要改變什麼,他本沒有勇氣想要改變什麼,但是Charles的出現,讓他有了推翻這一切的勇氣,他在飛馳的汽車上,握著Charles的手,跟他說——“Sebastian和Charles,共同對抗這個世界。”他想著只要與他在一起,也許他就能夠越過這片世俗的羈絆,也許就能背對上帝,昂首走開。
但是他失敗了,他一個人沉淪在無法得到回應的愛戀中,他醉眼朦朧地看到Charles一個人端著酒杯站在舞會的角落,他上去想親他,但是他把他推開了,酒杯摔在地上,摔得粉碎。他怔怔看著打碎的酒杯和灑出來的酒液,他知道他沒辦法繼續生活下去了,他努力建立起來對抗神靈、對抗這個世界的勇氣被打得粉碎,他要逃離這裡。
他一個人到了摩洛哥,遠離了Brideshead、遠離了所有的親人,他遇到了Kurt,和他在一起,儘管他還想著Charles。
影影綽綽的樹蔭下,他見到了從遠方來的Charles,他來勸他回去,告訴他他的母親將死,但是他沒有勇氣回去,沒有勇氣再回去面對上帝,沒有勇氣再回到Brideshead莊園。
我無法猜測Sebastian的下半生的生活,他住在摩洛哥的療養院裡,形銷骨立,眼睛也失去了在牛津時候的神采,也許他會和Kurt在一起,也許在Charles走之後的不久他就已經死去,不管哪種結局,對於他來說也許都比回到莊園要好。
因為只要在那之外,他始終是忠於自己的Sebastian。
3 ) 塞巴斯蒂安,越是贵,越是脆
这几天成了一个“故园控”,脑袋里晃动的影子老是离不开《故园风雨后》里的塞巴斯蒂安。
Evelyn Waugh的同名小说,(又名《故地重游》)改编的英国电影,典型的上世纪初的英伦情调。布来赫尔德庄园无比美丽,有的人想进入,有的人想离开,有的人本想逃离,知道一回到故园,所有的记忆和枷锁将一并不自觉地拾起,但还是回归了。结果,到了故园后,她重投天主怀抱,成为她母亲的代言人,她远离了爱情,重新爱上上帝。
塞巴斯蒂安是脆弱精美的清代鼻烟壶,是名贵的酒和华丽的丝绸,是忧郁敏锐纯净的眼睛,是牛津校园里的贾宝玉,越是贵,越是脆。因此我独偏爱这一个,他爱上的男人赖德,虽是画家,其实只是一俗人,他对塞巴斯蒂安家的庄园的向往,迷恋,爱情,对这庞大的物的爱情,已经远远高于他对人的爱情,不管是对男人,还是女人。
塞巴斯蒂安是英国的贾宝玉,必须以一种毁灭的方式与生硬顽冥的家族对话。于是他酗酒。当他明白已失去短暂的一个假期的“疑似爱情”时,在威尼斯,他深爱的赖德吻了他的妹妹朱丽亚,塞巴斯蒂安的眼睛里射出极其忧郁的子弹,但那眼神依然清澈,高贵静美。对爱的失望,并没有让他歇斯底里,他只是自己以酒销愁,从此,他与他保持了距离。
几年后,他失踪于非洲摩洛哥。他穷困潦倒在一家医院,昔日所爱赖德奉庄园女主人之托去摩洛哥找他,想劝他回家,对他说,你母亲快要死了。此时的小塞,身穿着黄色的袍子,像一名东方苦行僧,形容枯槁,安静柔弱地坐在一张椅子上。赖德对小塞说,我想你,但洞察秋毫的小塞知道这话有些言不由衷。总之,他对赖德的爱情,在那年夏天的威尼斯已经悲壮死去。
他没有回去,他宁可放逐自己,与天主教的家庭决裂。他留给赖德一个苍凉但坚定的转身。临别时,赖德摸了摸小塞的光头,带着一丝怜惜,一丝歉疚,还有无奈。
他,赖德,在从中产到上流的时代大浪中随波逐流,他,塞巴斯蒂安,痛眼自己的身世,想要自由。他曾对他说,我不该带你到布莱赫尔德庄园。
后来,他在摩洛哥当了一名医院看门人。也许他觉得,这样也挺好。
记得他对前来找他的赖德说的话,这也许是一个转折,从前都是别人照顾我,现在,我可以照顾别人。
这个灵魂,脆弱的,娇贵的,坎坷的灵魂,让人深度着迷。
在树前,在门廊,在风中,你很想为他倒一杯葡萄酒,轻轻碰一碰杯。
4 ) 人生的其中两面
Technically,这不是影评。
我之所以给五星,是给片中前后一致的英伦古典情怀和毫不拖沓的剪辑。后者对我尤其重要,戈达尔的剪辑虽然名声在外,我还是不断快进,因为我不enjoy看着一些漂亮的脑残女和行为前后互相颠覆的法国男胡搞瞎搞。我很惊讶看Brideshead Revisited时我没有哪怕一次快进。这跟选角有关。Sebastian先颠倒了性别再颠倒了众生,Matthew Goode在我心中的地位,让我不能像其他观影者一样察觉到他的野心。我的认识还停留在,他在此片中,是一个被美而吸引,先后企图拯救兄妹俩的正常人。
拒绝Sebastian,是出自性取向的本能。
娶妻,是对命运给予的东西淡然接受。
与Julia重拾旧欢,是对昔日没有得到的感情的疯狂反扑。
Let go Julia, 是意识到一己之力在宗教带来的集体无意识面前的渺小。人,大概只能自救,当你突然伟岸了浪漫了或者超人情结迸发了想带一个女子逃离她过去的残缺人生时,如果她接受了,这是童话;她不接受,这就是部现实作品。世界上大多数人,尤其是女人,都是没有勇气跟过去一刀两断的,宁可作茧自缚。
Brideshead是美的,所以有爱美之心的Charles对其始终不能忘怀。这不一定就跟了不起的盖茨比里一样的social climber抱有同样的居心。至少影片中的细节不能严密地证明这一点。而生物都是趋利避害的,所以human being Charles就有了他种种的选择和不选择。
再说Julia的选角,不好意思,套用一句法国人形容泰坦尼克女主的经典评价,“简直丑得不能看。”,长着一张跟茱莉亚比诺什一样三纲五常的脸蛋,还有很masculine的眉毛。我个人偏好女演员有着柔美的轮廓,可以中性,但一定不能突兀。尤其不能长得像我老家的海边随手捡一块岩石削几个角就成了张脸,或者跟我小时候拿橡皮泥捏出来的泥人一样拉沓着眼角。
再评价一个情节, Charles用两幅画交换了Julia的自由。很多人觉得这样improper, 怎么能这样交易呢?Julia变成了商品多掉价啊?我当时看了这些观影者的感触很是惊讶,因为我完全就不是这一思路。我的思路如下:
首先,男主找Julia丈夫谈判时抱着就是 “Leave it to me, I will handle it.”的态度。而我认为男人能讲出的最浪漫的话除了Don't worry, leave it to me就是It’s over, I will take you away.而Charles两个都表达了,所以我不太喜欢女人这时还当怨妇。
再者,谈判,注意,Charles不是在宣布一个事实,是在讨要一个离婚协议。一旦screw up这个机会成本有多大一定要清楚。当Rex说what can you offer me?时我觉得Rex真是个理性的经济人,顿时为Charles松一口气,能用钱解决的烦恼就不是真正的烦恼。要是Rex没那么直截了当而是跟琼瑶戏里面马景涛一样:啊。。。不要。。Julia…啊。。你怎么能这样对我。。。啊。。我的余生还有什么意义。。那Charles谈判的胜算就很小了。
Charles这时,为了迎合主流观众不太能坦然接受这种trade模式时选择了缄默不语。然后Rex又很贴心地开了价码,两幅画。作为观众我当时都要乐死了,多便宜啊,自产自销,不用扣除中间费用, C只用将自己abundant的两幅画丢出去就是了,换了个女人。但是C还是一娘儿们似的一句话都不敢说,跟国共混战时被抓到对方监狱里进行生死抉择似的点了点他那英俊无比的头。
综上,所以当Julia对此心有戚戚时我真是觉得这女人很不理性。你,以及你那怪石嶙峋的眉眼,以及你被宗教腐坏了的teenie weenie brain, 能够想出一个更好的谈判价格,让你觉得心理上接受吗?
但是这部电影还是太唯美了,以下我还想简述人生还有另外一面。
--------------------------------艺术与生活孰高孰低的分割线--------------------
我朋友A, 她的双胞胎姑姑,大姑姑跟一个俩孩子都20几岁的40+男人去年生了个小baby。小姑姑赌搏欠了高利贷,嫁了个差不多民工的人,还是先怀孕才结婚的,没什么收入,然后生的小女孩脚软,每个月要去医院注射1000+RMB的针水,否则过几个月不一定能够走路。哪怕这样,两个姑姑还是吃着120RMB一斤的虾喝着348/900g的美赞臣进口奶粉;她的表姐,会计师,在上海,剩女一枚,跟一个台湾的有女朋友的男生纠缠不清,后来终于大家谈开了,于是这事就黄了,扯淡了,人家不愿分手。她表姑,N年前在深圳做酒店前台时就是如花美人,当了某商人的情人,后来年纪大了,回归正途了,跟个弄玻璃厂的小生意人结婚了,开了个小卖部,正正经经平平淡淡。她一个好朋友,跟男友谈了6年恋爱,结婚前几个月被一个只认识两星期的异乡女人打败了,于是这个devastating的事件让这一女博士之后更加终日郁郁形单影只。而这女博士的朋友,在校念英语系时跟一个爱写诗的医学系男生相交甚好如胶似漆,毕业结婚后这医学系男生不去工作继续写诗终日写诗,不知养家糊口为何物,女人只好一人养全家,七年后终于离婚远嫁美国。
除去那些琐碎死人的中年人生活,再讲青春期躁动。我和Lucas在被大雪滞留在伦敦的机场时,我说你给我讲故事吧,于是他告诉我某女S,大家共同的南亚朋友,在本科艰难度日时跟了个40多岁的老男人,男人现在要来伦敦看她,而她打算跟一个巴黎男生在一起把这老男人甩了;某女Y,日本人,遇到了学校里一个对她身体很感兴趣的欧洲人X,X特别喜欢和她OOXX, 而Y付出了真心。后来Y把她日本的男友甩了却发现X依旧不想跟他女友分,X只喜欢跟Y做爱,非常喜欢,仅此而已。而Y无论和他做了多少次,都不能令他分手来跟她在一起。某男M,非常喜欢做爱,既喜欢跟他女朋友做也喜欢跟其他各种女生做。他女朋友也不介意。但他除了喜欢跟他女朋友做爱,还喜欢跟她聊天。这就成了她成为正室的充分条件。
我当时听了就傻了,M, S, Y, X都是我认识的人啊,Lucas住学校信息多,可他从前不是八卦的人,直到在伦敦的最后一天,在Costa里。
跟这些糟糕的凌乱的人生故事比,Brideshead已经很天上人间了。
生活本就如此的艰难,我更喜欢给生活做减法,找个简单的人,也不要什么伦敦巴黎,公园着胡同着就过了吧。
5 ) 要得太多
查尔斯·赖德想要的到底是什么?
作为平民大学生,周旋在一个贵族家庭的两代人之中。受老妇人的委托照顾贵公子,有点象《天才瑞普利》;原著中两个牛津同窗多少有些暧昧的关系变得明目张胆,有点象《莫里斯》;出入贵族之家,追求贵族小姐,又有点象《红与黑》……只是哪一个都象得不那么彻底,相比之下没有以上任何一部作品的深度,与众不同的宗教争论也深入不下去。《故园风雨后》(Brideshead Revisited)08版的电影整个感觉就是这么十三不靠,不左不右不高不低,希望各方都讨好却哪一方的痛脚都不敢触及。没看过小说原著,据说曾经引进过81版的电视剧,不记得看过,或者是已经没有了印象。相信是注入了好莱坞的金钱,英国的艺术品味也就没了本色。
塞巴斯蒂安一开始就说查尔斯知道自己想要什么,这让压抑而迷茫的他羡慕不已。查尔斯学的是历史,想当的是画家,传统与时尚都是他的追求,虚荣与情感都是他的渴望。但如他所说,想要的太多,以至于那些爱与恨、追求和渴望到底是不是自己的都已经说不清了,自己是谁的答案也只剩下一个名字。
总的来说这部电影可能更接近《红与黑》,冲突在象征逐渐没落的旧时代的布莱兹赫德家族与代表新兴资产阶级的平民画家之间展开,旧道德土崩瓦解并非因为新时代的冲击,而是宗教的桎酷使自身丧失了生命力。查尔斯代表的新兴阶层对财富地位的饥渴与贪婪使他们追名逐利,利用一切可以利用的资源,友谊、爱情、信任……并将这些资源吞噬殆尽,最终面对的是自己苍白贫瘠的灵魂,当“穷得只剩钱”的时候,查尔斯们似乎又觉得曾经认为是桎酷的宗教信仰也是某种富足了。查尔斯·赖德想要的到底是什么?爱情、友谊、信任、尊重、金钱、地位、荣誉……噢,最后还要加上灵魂的救赎。连查尔斯自己也说他想要的太多了,真的太多了。
影片里的查尔斯基本上就是个野心勃勃向上爬的小人物,但是没有于连、瑞普利那样不择手段毁灭一切的激情和胆量。他的所有情感追求都是功利的,有分寸的,收放自如的,不疯狂的。他明知塞巴斯蒂安对他的感情,明知自己不愿回应,但仍然呆在塞巴斯蒂安身边,享受他提供的一切,最后所谓“如果我知道会这样”的托辞显得无比的虚伪狡诈。追求朱莉娅原本是男女之间发生的再正常不过的事,但有塞巴斯蒂安在前,就不能不让人想到这种追求的功利目的,查尔斯想要的是朱莉娅还是朱莉娅的庄园?是否追求朱莉娅比跟塞巴斯蒂安暧昧更安全更容易达到目的?
如果查尔斯就是这样彻头彻尾的功利的小人,故园也就没什么风雨了。波折在于查尔斯从来不曾否认自己的野心,却又从来都坏得不纯粹。与塞巴斯蒂安的暧昧并不因为追求朱莉娅而结束,多年后即使知道找回离家的塞巴斯蒂安是个不可能完成的任务,但还是含情脉脉地跑到异国他乡去暧昧了一把,让人感觉当初的纠缠也是出于真情。再次遇到朱莉娅,即使两人各自成婚,却还是不顾舆论压力走到一起,让人感觉当初的追求也是出于真情。然而被证明的真情仍然是不纯粹的,查尔斯没把塞巴斯蒂安带回家,用自己的画换到了朱莉娅的自由,却又把她让给了上帝。诸多种种的不纯粹,让查尔斯在各种势力各种感情各种信念之间来回地游移,哪一种都不真正拥有,哪一种也不真正拒绝,什么便宜都想占,什么亏都不想吃。大约是哪一种纯粹了直白了就好莱坞了,而哪一种都不纯粹都含蓄着才英国,是好莱坞在讨好英国品味,还是英国水准向好莱坞的钱屈膝?抑或是彼此拍马互利共赢?
查尔斯·赖德想要的是什么?08版的《故园风雨后》想要的是什么?——答案只能是,要得太多。打算去看看伊夫林·沃的原著,或许要得不那么多的《旧地重游》反而能够带来更多的东西。
6 ) Always Summer , Always Alone
It's all right. Truly. I asked too much of you. I knew it all along, really. Only God can give you that sort of love. This is my life now.
这么这么美的Sebastian Flyte,和Charles Ryder的相遇就说了自己最想要的最不可求的爱和快乐。To art and love. 他不像其他的贵公子们,嘲笑着Charles的出生,他带着Charles来到了Brideshead,当他揭开雕像的白纱时,这成了一切的开始,故事的开始,是他最美的时候,也成了最好的回忆。
Sebastian 怀有浪漫的爱,羡慕Charles有着明确的人生目标,听到Charles说自己想成为画家之后,一直称Charles为艺术家。他静静地坐在喷泉旁边,喝着藏在帽子底下的香槟;一边泡澡一边和Charles下着棋,输了,任性的扫走棋子;在故园的傍晚,和Charles喝着不同的酒,似乎连喝酒这件事情都变的这么美好。他说If only it could be like this always. 身边有着爱的人,看着美丽的风景,喝着自己最爱的酒,如果一直是这样,Sebastian可能就不会有这么绝望和心碎的眼神了。
他绝望于永远无法逃离这深入骨髓的信仰,心碎于自己爱的人舍弃了自己。
来到威尼斯,疯狂的夜晚,站在河对岸,看到Charles亲吻了自己妹妹。来到小教堂,Charles想要解释什么,伸出食指,嘘...... ...... 转身,Always Alone...... ...... Sebastian落寞的背影,心碎的眼神,我大概是要为之伤心了。他看着你的时候,是真的很爱的你的感觉;他听你说话的时候,是真的全身心的相信你所说的话。哪怕你下一秒说要毁灭这个世界的时候,他也一定递上武器给你,陪着你向前冲去。是这样的爱啊~他未曾责怪迁怒过任何人,他喝酒,他醉酒,沉醉在日日夜夜的酒精中,是想不要面对这令人心碎的一切,喝垮了自己的身体,却未曾对Charles说出过一句责怪的话。哪怕是妹妹在21岁的成人礼上宣布订婚,第一时间来到了Charles身边,想要安慰他。
I am a sinner. Cast out from God's love.
如果人类的出生就伴随着原罪的话,那么Sebastian在遇到Charles之后,就开始了自己的赎罪。如果深入骨髓的信仰是深埋的火线,那么Charles的舍弃就成了一切的导火索。远离了自己的家人,远离了囚禁着自己的故园,在摩洛哥忍受着身体的病痛。阳光透过树荫,他闭着眼睛,洒在身上的阳光,身旁的绿荫;他转头睁开双眼,看到Charles慢慢走到自己眼前,大概这一切能够用一句 哀默大于心死来形容。我这个罪人,不受上帝的眷顾,在这里赎罪。
在牛津,Sebastian对Charles说:It's so clever fo you, knowing what you want. I have no idea what I want. Except to be happy. If I can.
在河边,Sebastian对Charles说:Just the place to bury a crock of gold. I should like to bury something precious in every place where I have been happy. And, then, when I was old and ugly and miserable, I could come back and dig it up and remember.
在故园,Sebastian对Charles说:If only it could be like thsi always. Always summer. Always alone. Fruit always ripe.
在威尼斯,Sebastian对Charles说:Why this is hell, nor am I out of it.
在摩洛哥,Sebastian对Charles说:It's all right. Truly. I asked too much of you. I knew it all along, really. Only God can give you that sort of love. This is my life now. I am happy here.
如果电影到这里就结束,那么这是一部令人心碎却不舍的电影。
离了Charles的Sebastian在摩洛哥,离了Sebastian的Charles在伦敦,继续着各自的赎罪,不能结束,直到闭上双眼,滑下罪孽的十字架,请求上帝的宽恕。其实因为小本这么出彩的表演,我对后面半段的电影并没有继续的期望(因为离了小本)。可是Sebastian的父亲,最后死在故园里,还是让我深深的看了一番。逃离了宗教,逃到了意大利,一边说着宗教让我厌恶的话,临死,还是祈求着被原谅,自己的孩子看到他划十字架时的长舒一口气,这真的是深入到骨髓的信仰。
如果再重新来一次,我想Sebastian会说 Run away. Run far away and don't ever look back. 可能最好的结局 就是放开一切。Sebastian跨越了千山万水,伤透了自己的心,是否在摩洛哥的养护院里找到了自己的宁静? Charles是否真的爱Julie?可我相信Charles是真的热爱艺术,才能画出令人赞叹的Jungle,也是会在最开始说出 Because a camera is a mechanical device which records a mment in time, but not what that moment means for the emotions that it evokes. Whereas a painting, however imperfect it may be, is an expression of feeling, an expression of love. Not just a copy of something. 如果他是为了证明自己才去爱Julie,那么我是真的相信他是喜欢过Sebastian的,所以才会在故园的傍晚接受了亲吻,哪怕就这么一瞬,也是遵从了自己的感受的。
索尔仁尼琴说:永远不要鼓励人们去寻求快乐,因为快乐本身不过是市场的一个偶像罢了。而应该鼓励人们互爱。一头野兽在咆哮眼前的猎物时会感到快乐,而我们人只有在互爱时感受到爱,这是人类可以取得的最高成就。
小本那一眼,是万年,是千言,是放手。
7 ) 重临_追忆
今天晚饭后忽发奇想,把从朋友处借来的Brideshead Revisited放到电脑里。
从Ben Whishaw甫一出场,牛津那些抽离世界的尖塔映入眼帘,我就不由自主地想起英国种种,欧洲种种——老套得我都觉得不好意思了。
这是英国话剧/电影界的一群多么令人神往的人啊。Emma Thompson自不必说,给苍白的电影注入一种魔法的生命。Jonathan Cake当年在南岸的The Globe演那位大喊着:“捏塑我的并不是比常人更硬的陶土”的Coriolanus的时候,我站在下面看到发怔。Ed Stoppard虽然饰演一个被宗教压到窒息的长兄Bridie,但乔装打扮依然挡不住Hamlet氏的青春挺拔。Whishaw的头发剃光后的样子,让人想起Aidan Mathews写下的“handsome but hurt”。那英国人群体性的郁郁揖让,徘徊在欲言又止的边沿。
这不是一部多么出彩的电影,真的。电影和书比起来,永远都是直观而枯燥的,拨开了那一层想象的雾霭之后,错综的语词,微妙的掩映,转折、虚晃和踌躇……一旦清晰起来也就失去了他们本身的诱惑力。
可是这里面所有的标记都让我不能自已。威尼斯的景象一旦映入眼帘,我就大喊起来:Canaletto,曾经居住过的南伦敦,附近就是Dulwich Picture Gallery,离开之前还有一个他的展览。本来这些都只是过眼烟云,也不曾有多深的印象,不料一个小小的开关,就全部打开了。
曾经很矫情地把英语文学的文本虔诚地带到一些匪夷所思的地方展读。比如在北海边读Woolf的The Waves,在Dublin两年,边读Joyce边踩点,把Dublin弄得比较熟悉了,又匆匆地离开。在St Pauls的大穹顶下听着祷文还有organ voluntary和各色人等谱曲的英文拉丁文Magnificat,读了不知多少章节的KJV和Donne——我所有的欧陆朋友都对St Pauls不屑,因为他们的家乡大教堂不知道气象要宏伟多少倍,但对一个沉浸在盎格鲁撒克逊语言的小孩来说,语言的经纬编织出的母体永远比具象要更加受用。
罗马公教是折磨了我这许多年的研究课题。看到Flyte一家在宗教中生死的一幕幕,觉得真是再平常不过了。多年的挚友MA君是Durham郡出生的公教徒。他说在教堂里,他的自动导航就打开了,点圣水,屈膝礼,祷文都熟悉得成为第二本能。在爱尔兰更是如此,Ennis小镇的教堂满到站都站不下,那真是攫住人整个生命的宗教:华美的典仪和精致的歌咏直接诉诸人的感官,社群生活的全然融合又把每一个人牢牢地拉在这张网里。Donne明里是放下了,其实灵魂一辈子依旧没有放下那种对罪愆和爱欲的纠结。MA也说,走进Durham大教堂,他的心就飞起来,他分明感到这曾经是一间公教教堂,哪怕近四百年的圣公会洗濯。
妙就妙在,这一切又牵涉着英国的衰落、家族的更替。ménage à trois的永恒主题只是点衬一个更宏大的问题:一个罗马公教的conscience对这一切的考问。在一个自称为“神圣普世”,其首领自称Vicar of Christ的森严宗教秩序中,个体的卑微,或如Lady Flyte那样病态地寄希望于彼岸,或如Sebastian纵情欢娱,然后纵情忏悔,或如Julia那般在明知自己的信仰已然被玩弄,自己沦为一种现实与理念的交易品,依旧要自戕,或如Lord Flyte那不免令人想到Wilde的临死悔改。Waugh本人是对这一切都抱有模棱两可的复杂心态的高超作家,看客只能和他笔下的人物一样纠结。仿佛镶嵌着珠宝的乌龟的帝国不免夕阳西下:随着贵族的式微,中产阶级以及和下层阶级的全面接收(Hooper那开豁的口音和乐观的态度可资证)已经开始。Waugh不过希望接收者如Ryder那样,还企图保有摇曳的一枝蜡烛,不要恣意吹灭它……
8 ) 塞巴斯蒂安(我给的爱,要不回来)
首先,
本篇文字不是 谈论原著小说,和81版TV
只是详尽分析08版的电影本身,单独谈谈 电影的观感。
塞巴斯蒂安(简称S),
沉迷于酒精,是对自己痛苦无法排除的逃避。
一步步变成一个酗酒者,一个堕落酒鬼。
他的痛苦是什么?是压在他头脑里的3座大山。
是他无法摆脱的母亲给他的宗教灌输。
母亲派人处处监视自己的“没有自由的缺失痛苦”。
欧美的任何一种宗教对待同性恋都是极其严酷的。
在教条里,同性恋就是罪恶的,下地狱的。
但是母亲又要强迫他信仰宗教,皈依宗教,
但是宗教又和自己的人性本身的需求是相矛盾的。
这种两难的境地让S活在深深地痛苦中。
在电影里,S被明确的刻画成一个同性恋。
3座大山:
1,身为gay的自我认同,这一关,每个gay都要过,
有些人很轻松,有些人可能心理上苦苦针扎,
甚至因为自己是同性恋去自杀,这是心理层面。
有些人就是无法接受自己是gay的事实。
S肯定有心理问题,才会慢性自杀(醉酒)。
无法接受,就要逃避,就要找一些事物去释放痛苦,
酒精是最好的安慰。
2,前面说的宗教带给他的罪恶感,虽然S表上好像很藐视宗教,
家里的礼拜也不参加,这只是伪装出来的不在意。
其实S是很心虚的,因为他是在一个如此强势的母亲和家族里长大,
从小就得到宗教灌输,所以知道Charles是无神论者,他就很喜欢。
他说要二人一起对抗全世界。
3,母子关系的不调和,让S感到挫败,
(关于母子有很糟糕的关系,我说过很多文章),
鉴于S的身份,矛盾更多,
母亲排卧底监视S不准在大学结交一些不三不四的朋友,
S肯定不高兴,自己的一举一动都被监视。
那个叫布兰奇的同性恋诗人就是。
后面出现了第4座大山,爱情不顺。Charles的停滞。
Charles(简称C)
C究竟是一个直人,还是一个双性恋?还是性取向模糊?
影片最后,C说,我曾经爱过,但失去了不止一次,
之后去礼拜堂的蜡烛前,画面出现了S和Julia的回忆画面,
我想,他是爱过S和Julia,那么他就是一个双性恋。
但我认为他在电影里对待S的方式和态度明显很直人,
一个场景,S去模C的脸准备吻C,C喊了一声(NO),
把S推开,S的酒杯打碎了,S朝C大喊(你根本不在意我,
你脑子里想的都是和我妹妹Julia上床)
这是一次感情的大爆发,
其实,S有明显的gay气质,脆弱,易受伤害。敏感,
但是又要故意装出一副很坚强的样子,倔强的。
S是一个很被动的人,特别是在自己受到伤害后变得更加被动,
他不会对C主动投怀送抱,
是害怕被C拒绝,也或许是S自己的矜持,让他犹豫不前。
其实内心很渴望C主动来爱他,可是C明显更多的是一个异性恋。
女人对于他有更大的吸引力。
能够明显感觉到S对C非常的依赖和依恋,
虽然表面上,S总是装出一副好朋友的,无所谓的样子。
在威尼斯,S看到(C和Julia接吻),内心是很受伤的。
自己的亲妹妹抢走了最心爱的男人。
C也觉得很愧疚,辜负了S,想要解释,
S用手捂住C的嘴,不要他说什么,因为再说什么也没有用了,
因为S亲眼看到,C对Julia是那么的主动,主动地拥吻,
可是,C从来没有对自己这样主动过,
S确实受到了打击,本期望C可以和自己一起对抗全世界,
现在一切都不可能了,
所以回到学校,S再也没有去找C,这是S的性格,
更让人痛苦的是,C也没有去找过S,主动去肩负一个男人的责任。
或许对于C,同性恋体验只是一个过度阶段,他只是暂时的同性恋,
在大学里做做同性恋可以,但是一旦大学毕业,走向社会,
C又要开始做一个异性恋了。
但S是一个天然的gay,一辈子的。
C不可能给S一个永恒的依靠。S也不想为难C。
所以,S继续,变本加厉的酗酒,走向悲剧。
但是,这里,C没有同情心吗?就算你不爱S,
你可不可以装出一点,
劝S不要酗酒,给他一些安慰,给他一些善意的谎言。
S真的没有救了吗?
但是,电影里C的爱心一点都没有表现,
表现的只是C对Julia的欲望。
而最后,Julia也出于宗教的回归,放弃了C。
——————————————————————————
08版本的电影是不是在讲述一个gay爱上了一个绝情的直男?
电影的前半段确实很美的,特别是2人独处的画面,很美。
可惜S的缺失,让电影后面沦落俗套。
所以,S说,好像永远是夏天,永远这样2人世界独处。
S是一只忧伤的天鹅,一只怪诞的独角兽,
S是孤独的,寂寞的,缺爱的,
本以为可以和C一起对抗他的3座大山,
没想到第4座大山(爱情大山)把 塞巴斯蒂安 完全葬送了。
S给C的爱,要不回来。
或许,S就没有想过把付出的爱要回来过。
布莱兹赫德庄园是一个美丽却又让人感到窒息的地方。有的人使劲力气想要挣脱出来,有的人却慢慢的失去了挣脱的勇气;有人闯入进来,却最终一无所得。只有庄园依旧那般清冷肃穆。本·威士肖演绎出来的Sebastian柔弱、病态、阴郁,放纵中流露出一丝纯洁与孩子气……这些都深深打动我。
冗長而堅硬的故事。總是有血淋淋的事實。喜歡這電影。
再一次证明,爱上双性恋男纸的永远木偶好结果,各种原因下他选择滴永远是S滴妹妹or表姐or等等一系列,而S只能毫无办法的站在他身后看着他们接吻,在阴暗冰冷的窗下,一个人独醉,C穿着笔挺军装重游故地,心里挂念的是谁,不是S太执着,而是C要的太多,S给不起
不是太理解,总觉得隔着一层什么东西
落日余晖中旖旎的英国贵族生活画卷,美丽又哀愁的OLD COLOR,维多利来时代由查尔斯和塞巴斯蒂安谱写的“美丽曲线”。真真是“原来姹紫嫣红开遍,似这般,都付与断井颓垣。”
这个故事告诉我的,是不要痴望等着谁来救你,也不要以为自己可以救谁。
世界第一直男靠艺术气质搞定贵族小gay最后只为自己功成名就的故事。(大家有没有觉得很眼熟啊……)
这不是一部同性恋电影。说完了。
从来没有一部电影能让我如此憎恨男女之情
最喜欢二十岁不到的你们坐在阶前喝酒 说这瓶是脖颈的珍珠链 那杯是最后一只独角兽 还有你手里的剔透晶莹 是夏日的绿底白花看不够 要得太多大概说得含蓄 不过谁说这不是爱情
小Ben太让人心疼了……Matthew那个古典范儿加英音一如既往杀必死!
对我口味的闷闷的英伦片,虽然MG在电影里乏善可陈,不过对于我这花痴货来说看了这张帅脸足足两个小时已经足够了,Ben的表演绝对值得一看并加颗星,亲吻之后娇羞的抿嘴唇的动作萌到爆表,娇弱,纤细,敏感。
Charlez步出教堂的那個鏡頭,也是在很有意思的。他猶豫熄滅教堂的蠟燭但最終沒有熄滅,也許是他對Sebastian和Julia的感情!(慶幸的是,他第一個想起的是遠在土耳其的Sebastian,接著才是門縫中瞥見的Juliet)
喜欢Sebastian,觉得他和所有人都不同,这个故事里所有的人都是世俗模式下的人,他们要的都是世俗模式下的情感,追求,成功等等。唯有他是任性的按照自己的内心而活的。
究竟是要得太少,还是太多,是太自私,还是太无私?被取走的,正是你无法给予的。(“如果能一直这样多好,永远是夏天。”本·卫肖满足了我所有关于忧郁而享乐的贵族少年的想象。)
BenWhishaw销魂死
哀而不伤,细腻隽永
非常讨厌电影版,哪怕里面有再多喜欢的演员都一样。电视剧用了11集才把这本小说的精气神完整地展现出来,每个角色都很复杂,而电影版似乎只抓住了其中最商业的部分,并且把原作刻意模糊化的同性情愫给推到了最前面。本猫和马修的无脑粉太多可能也是我反感这一版的原因。
不管它探讨宗教还是人生,但是最能让我感到心有戚戚的是萨巴斯蒂安的感受,那个夏天再也回不来了……
英国名著电影有三宝:庄园、虐恋、帅基佬。