“在不夜城中有八百万个故事，这只是其中的一个……”

一部受意大利新现实主义影响的好莱坞经典。

一部带有黑色元素，但却是一部循序渐进的侦探片。

一部关于犯罪但整体却显示了健康有序的社会运转。

一部战后纽约的世态风景画。

一部矛盾的影片。

2008-01-20

《不夜城》看完了，很喜欢。虽然是1948年的电影，但影片的深刻、对人物刻画的精心和幽默感、吸引观众投入其间的推动力，一点都不含糊。动辄就千万上亿制作，号称多么多么精英团队的，现在的，俺们的电影，别的不说，在人物刻画上，还是赶不上它。

         整个故事，改换地点、人物和相关的背景、地标建筑等等，非常象今天的都市，比如上海。连社会批判都可以照搬过来。

结尾，仍是纽约这座城市不夜却又是晦暗的凌晨，旁白说：

“ 又是凌晨一点，还是这座城市。这是城市的灯光，这就是那个叫作贝特里（被杀的金发美女）的孩子梦想的光芒，她的激情已经结束了。她的名字，她的面孔，她的故事，在这六天里面价值五美分。明天又会出现新的事件，当时有些人仍会想起简·德克斯特（被杀美女后来改的名字），她不会被人忘记，不会完全地，被忘得一干二净。在这个赤裸的都市里，有八百万个故事，这只是其中一个。”

画面上接连出现了，纽约璀璨的灯光；印刷厂里成摞成叠即将流向城市各处的、新鲜出炉的报纸；露台上陷入沉思的老干探；月光下被骗钱骗色的富家女孩；身陷囹圄的骗子；充满激情正义的青年警员和他的妻子在地铁站前注视记录着这件案子的报纸；死去的女孩远在小镇的父母，在自家的廊檐下黯然神往；街道边，散落着看过的旧报纸，清洁工走来，把印着被杀美女大头像的报纸扫进垃圾车，走向这个依旧璀璨繁华，似乎什么都未曾发生过的都市，这个赤裸的，不夜的城市。

手边这张碟，是著名的“CC收藏版”，D9，有很多花絮。之前，我买片子，有时会特别问有没有D5，因为我对片子的声效不是很在意，我也不认为，我一定有时间看那些应该是很珍贵的花絮。

这张碟的评论音轨正好是这个电影的编剧之一，马文·瓦尔德，出于对编剧的好奇和热爱，我奇迹般地在这个评论的指点下，又看了一遍电影。之后又忍不住看了花絮中有关达辛在2004年，在洛杉矶接受采访的实况录像（帅哥已老，但风采，我想，肯定不减当年。有趣的是，为什么，我越看达辛，越像之前的巴里菲茨杰拉德呢？当然，是好看一些的菲茨杰拉德）：

瓦尔德的评论和达辛的采访里有很多该片的花絮，很有意思，列举几条，如下：

1、 电影里，老干探的扮演者巴里·菲茨杰拉德在一开始拒绝了这个角色，因为他认为自己长得不像侦探，侦探应该是亨弗莱·鲍嘉那样的，能跑能打能开枪的人。但瓦尔德说服他，说自己在警局下生活的时候，侦探都不打斗，大多数时间他们都在审问犯人。于是，巴里才算答应了，并以这个角色颠覆了他过去扮演的牧师、医生等角色。

2、 美国电影里，警探两人搭档的格局就是从这部电影开始的。

3、 在电影中，对于纽约这座都市里贫富悬殊的描写，使得当时“环球影业”的上层忧心忡忡。因为当时正是美国“麦卡锡主义”盛行的年代。当这部电影受到好评的同时，好莱坞发起了一场调查，很多人，包括导演朱尔斯·达辛，都被列入黑名单。

4、 电影中，那些意味深长的画外音，都是该片的制片人兼投资人马克·海林格自己朗诵的。（真有文化啊！）而全片突破性地运用黑白摄影和纪实风格的基调，也是海林格定下来的。影片最后那段旁白中，关于“八百万个故事”的说法，后来被不断引用。

5、 后来，海林格自己的故事，同样了佐证了那个著名的说法：当影片拍摄完成之后，海林格在出席了1947年12月，在洛杉矶的首映之后的一个星期后，去世了。在他死后，环球公司不知该如何处理这部电影，而环球的一些上层，由于担心黑名单上的朱尔斯·达辛和该片编剧之一，名列“好莱坞十君子”的阿尔伯特·马尔茨会使得影片蒙上一层不受欢迎的政治色彩，曾经企图毁掉这部电影。但由于该片是海林格自己投资拍摄的，环球公司和海林格还有合同在先，海林格的继任告诉环球公司，他们必须履行合同，发行这部电影。（即便是那会儿，美国的合同还是很管用的说！）环球公司因此被迫发行了这部电影，而公众对这部电影的反应让他们震惊，他们没有想到这个片子会成功。他们甚至没有花一分钱为这个电影做宣传，但电影却获得了两项奥斯卡奖和三项提名，并受到观众的热烈欢迎。

6、 该片创造性地让侦探片融入了“追逐”这个新元素，并将纪录片的风格和侦探小说有机地结合起来。

7、 这部电影把警察表现得像一个个勤奋劳作的工人，这在之前的好莱坞电影里是从未有过的。

8、 马文·瓦尔德在警察总局调阅了很多档案，因此影片中很多的细节和元素都来源于真实。包括影片临近尾声，杀人犯加尔扎跟冲动少经验的青年干探狭路相逢，他夺过了警察的枪，这时观众都以为加尔扎会杀了警察，正是瓦尔德在警察局“下生活”的经验告诉他，最聪明的罪犯是不会杀死警察的，因为他们知道，如果那样的话，警察会不惜一切代价追捕他们，直至他们落入法网。

9、 最后一段追逐杀人犯的戏，是交叉剪辑创造刺激的绝佳典范。该片的剪辑师保罗·威德维克斯也因此获得了奥斯卡最佳剪辑。

10、 影片的最后一段，杀人犯加尔扎走投无路逃上了威廉斯堡桥，这也是瓦尔德事先就设计好的桥上戏，有着很好的视觉效果。特别当几近绝路的加尔扎站在高高的桥上，向下张望，不远处一个巨大的网球场上，人们还是在悠闲地打着网球，而他们不知道的是，就在他们头顶，一个人的生命已到尽头。这一幕给人留下了难以忘怀的印象。瓦尔德跟达辛说，你运气真好，打网球的人都穿着浅色T恤（这样，这个高空的俯拍镜头才有如此的震撼力！），达辛笑说，我早就想到了，那些都是我安排好的，穿着白色T恤的群众演员。

11、 达辛也是第一个在纽约实地拍摄的导演。他想了很多办法，在闹市区隐藏摄影机来拍摄，比如用一种特殊的玻璃幕墙，能拍到外面，而外面却看不到里面的那种。但他最喜欢的一种，也是他认为适用于其它任何一部电影的办法是，在该片中，有一场在酒店拍摄的戏，很多路人围过来看他们的拍摄。达辛在演员就位以后，让剧组中的一个人，带着一架梯子和一面旗帜，走到拍摄地点200码外的一个地方，登上梯子，高喊：“我们美国，需要平等和自由。”，他说，这下，围观的群众们呼啦一下子就涌过去看那人了，我们可以安心地开始拍摄了。

作为一部纪实风格电影的先驱，本片除了引入大量的城市外景镜头之外，风格上也没有采用传统的黑色电影所惯用低角度、夜景的气氛渲染，以及“蛇蝎美女”等标志性角色。更重要的是一改“私家侦探”和“无辜的人”式的黑色犯罪电影模式，而将警察作为了故事的核心。但这样作所带来的的一个实际问题就是：由于观众一般是不会对于始终处在优势地位的警察产生足够的移情作用，所以难以制造紧张悬疑效果。不过显然它并没有难倒达辛。演员高度戏剧化的表演，以及轻松幽默的叙事风格成为解决这一问题的有效手段。

首当其冲的便是主人公警长形象。此人不仅具有模范警长所共有的优良品质：目光敏锐、思维缜密、经验丰富。而同时同时态度和蔼、风趣幽默，加之演员矮小身材，捎带瘪嘴的形体特征（有人颇为形象生动将其形容为是个不带烟斗的大力水手），使其与传统类型片中的智勇双全的警长形象有了明显的区隔。不过，老警长虽作为影片中的一号明星，但光彩集中闪现办案工作之中。他的家庭背景、有无子女、业余爱好等影片丝毫没被提及。而对于他的助手，达辛却慷慨许多。镜头不止一次对准他的幸福家庭：美丽动人的妻子、两个可爱孩子（一个已经可以上街骑单车，另一个则是只会哭闹的婴儿）。一位初出茅庐且明显缺乏经验年轻警察却已经有如此“丰富”的家庭生活？这在同类型电影中的角色塑造上实属罕见。它仅仅是一种巧合，还是导演的有意而为？不清楚。但无论如何，颇具新意的角色设置为影片带来了不错的喜剧效果。

而他们的对手，那个杀人元凶，虽是虎背熊腰身手敏捷的前职业摔跤好手，却偏偏有个吹口琴的嗜好。凶残本性和文雅爱好集于一身并形成强烈发差，使这个直到影片结尾才真正出场的反面角色一下变得鲜活起来。而将凶杀的习惯特征作为侦破案件突破点的情节设计也颇有点希区柯克的味道。只不过，达辛并没有凸显借助其发现真凶时的戏剧化效果，而是以写实手法侧重表现警察在大海捞针式的巡查后始终一无所获的艰难。

很讨女人喜欢的的帅哥嫌犯，有着充分的不在场证明，加之大眼睛的漂亮女友的鼎立支持（美女的直觉往往是最准的），一度使观众产生了某种移情，不自觉地认为他可能真的又是个“无辜的人”。可最终真相大白时，大家被从虚幻的期待拉了回来：现实生活中的帅哥真不是个好东西！而这个不苟言笑的家伙也具有另类幽默细胞。第一次警局聆讯时他的谎言层出不穷，随即又都被一一揭穿。最后当老探长有感而发，“我办案这么多年，遇到过那么多嫌犯，却从来没见过你这么执着的撒谎者”时，相信很多观众都不免会哑然失笑。

同许多经典老片一样，串场龙套们也成为幽默风格展现的重要载体。去警局提供信息的老太太自恋情结严重，以致交谈中两位侦探忍俊不禁；而对行凶过程茫然无知就去自首的神经病患者更是让他们哭笑不得。即便是那个矜持的女佣，达辛也不忘调侃一把：被偷拔了头发后听到几句敷衍用的奉承话，就信以为真地认为老警长对自己似乎有了一点意思。

影片的结尾在戏剧性方面没有太多亮点。面对警察四面合围，敌我力量悬殊，走投无路的凶杀爬上了铁桥高塔。等待着他的最终命运已无悬念可言。不过，日本影评人的精彩文字使有些反高潮结尾段落有了新的看点。文字摘录如下：

…《不夜城》中的一个场面：被警察追捕的犯人走投无路爬上大铁桥的桥栏。摄影机这时跟着犯人向上移动。爬到定点的犯人突然往下一看，一座网球映入眼帘。筱田正浩导演看了这个场面后说过这样一段话：“男孩子和女孩子在打网球 。在拚命逃窜的那个犯人背后突然出现网球场的白线。我不禁吃了一惊。心想电影为什么要把这种不合理的情况拍下来。这部分在剧本里是无法写的。在我们过去拍摄的戏里面，犯人爬铁桥这件事是作为戏来处理的，它和戏以外的东西不会发生联系。从犯人后面出现的网球场，从某种意义来说，可能意味着我们的世界的复杂性。把犯罪的人、打网球的人、追捕的人三者这样并列起来，那时不会有很大意义的，但是如果像我刚才所说的那样去看，那就完全不同了。因为如果把人真正作为对象，通过故事情节来描写的话，那就会发现电影这门艺术可以从细微末节中窥视到一个很不合理的世界。我想就连达辛本人恐怕也没想到要拍网球场。这个网球场通过在我们的和平环境中犯罪这一事实，告诉人们说，我们的和平环境是被淹没在一个多么混沌、多么不合理的世界里。”筱田在惊讶之余发现了形象的作用。……
 
其实就是说者无意，听者有心。资深影评家们的最爱。因为导演留白越多，他们的借题发挥的空间越大。而对于其中“和平环境是被淹没在一个多么混沌、多么不合理的世界里”，本人倒是想起了一个“说者也有心”的例子。《狂凶记》中男主人公的女友被凶杀骗入屋内，镜头随即有意识地一个慢速的大幅后撤，并最终停在街的对面。而那一刻画面中的安静的居民楼、人流穿梭的街道，与观众无法亲眼目睹的正在进行的凶案组合在一起，是否也呈现出了极为相似的感觉？

　　这个电影最大的特点是流畅，其次就是现实主义，原则上我讨厌现实主义的那种憨，不过那个小矮子主角很好地调剂了这点。

　　这个电影的翻译非常不错：

　　“她只不过是面包上的果酱”

　　“我只是在赚我的工资”

　　基本上人物全部出现后我就猜透了结局，不过由于这不是个 谁干了 的电影我依旧看得非常愉快，主要还是睿智的小矮个探长，让我想起了 七宗罪 里的弗里曼。智慧可以令一个李天济般的男人很有魅力。办案的过程让我想到《砂器》了。

　　看花絮碟得知希区柯克很喜欢拉辛，而科波拉同样如此，似乎有一种脉络。

　　里面的女孩可怜，除了在报纸上作为被害者出现，就是在自己家的浴缸和殓房里，即使那样还是看不见脸，但就是这样一个角色，猜测还是会有很多人争取。影片最后说这是纽约八百万故事之一，颇有天地不仁的味道。

　　最后提一下年轻警察妻子家居两截衫，该是令lm们很留口水的衣服，我就是其中之一：）