前不久，著名导演马丁·斯科塞斯炮轰漫威的言论起轩然大波。

“你知道那（漫威电影）不叫电影，老实说我想到最准确的称呼是主题乐园，那种制作精良、演员尽量演到最好的主题乐园，但它不是演员向观众表达情感的那种电影。”

此言一出，影坛哗然。一边是年过七旬、功成名就的“新好莱坞”大导，一边是现最具吸金力和最受年轻人喜好的娱乐大片。

短短数天，好莱坞各路大佬纷纷发声表态。

《教父》导演弗朗西斯·福特·科波拉，作为马丁·斯科塞斯的并肩战友，公开表示支持马丁斯科塞斯： “马丁说‘它不是电影（cinema）是客气了，我觉得它是可鄙的（despicable）。”

反方也没能按耐住。《银河护卫队》的导演詹姆斯·古恩在Instagram上回应： “超级英雄片就是今天的黑帮、牛仔、外太空冒险片，有些超英片很烂，有些很美，就像西部片和黑帮片，不是所有人都能欣赏它们，甚至有些天才也是如此，这是OK的。”

随后，马丁·斯科塞斯在《纽约时报》上高调撰文，解释他为何批判漫威电影，并表达他对电影未来发展的忧虑。

马丁指出电影行业里，“有一些人对艺术问题完全漠不关心，对电影历史的态度既轻蔑又专横——形成一种破坏性极强的混合体。” 这导致当今影坛是“两套分离的领域，一个是全球范围内的视听娱乐，另一个是电影（cinema）。它们仍然会有重叠的时候，但这种情形越来越少了。”

在马丁·斯科塞斯看来，真正的电影（Cinema）是“关于真相的——美学、情感和精神上的真相。它是关于人的——人的复杂性和他们的矛盾，有时是矛盾的本性，他们可以互相伤害，互相爱护，然后突然面对自己的。它是银幕上的意外，在生活中被戏剧化和被解释的，并扩大到艺术形式中找到可能的意义。”

漫威电影“没有真相、没有悬疑、也没有真正的情感的危险，没什么是真正处于危险中”。 “它们名义上是续集，在精神上是翻拍，里面的一切全都是官方盖章的，因为不可能有其他的方式。这就是现代系列电影的本质：市场调查、观众测试、审查、修改、翻新和再加工，直到它们可以被消费。”

在当下银幕被漫威电影占据，电影展映异常艰难，独立电影院比例下降的情况下，流媒体成为了主要的输出系统。

马丁·斯科塞斯并不排斥流媒体，正是在Netflix的帮助下，他完成了新片《爱尔兰人》的拍摄。

“只有它（Netflix），允许我们以需要的方式完成了《爱尔兰人》，为此我永远心怀感激。”

“新好莱坞”电影四杰

我想，没有谁比马丁·斯科塞斯更有资格站出来说这些话。 论资历，他已是当今好莱坞最伟大的导演之一，从影五十余年，留下诸多杰作。《出租车司机》《愤怒的公牛》《好家伙》《无间风云》等都出自他之手。

作为纽约大学电影学院第一批毕业的学生，求学期间的马丁·斯科塞斯就遇上了天赐良机：作为电影史分水岭的法国新浪潮。 法国新浪潮的“作者论”对刚踏出校园、投身电影制作的马丁·斯科塞斯产生了深刻影响。

再加上当时美国社会处于社会转型时期，好莱坞大制片厂体制逐渐走向解体。

这给了年轻导演施展才华的机会，诞生了一批才华横溢的年轻导演。他们创作出一系列颠覆传统的作品，这些电影被称为“新好莱坞”电影。

其中《教父》导演科波拉、“星战之父”乔治·卢卡斯、众所周知的斯皮尔伯格和马丁· 斯科塞斯被认为是“新好莱坞”电影的四杰。

如果说之前的好莱坞电影以纯粹拍摄西部片、犯罪片、恐怖片等类型电影为主，那么从新好莱坞开始，大量在传统类型电影基础上融合多重主题的新电影被大量生产。

比如，马丁·斯科塞斯的《出租车司机》，弗朗西斯·福特·科波拉的《教父》系列和乔治·卢卡斯的《星球大战》等是最具代表性的“新好莱坞”电影。

这些影片有一个共同的特点：抛弃了大制片厂时代的制片人中心制，强调导演作者性和多重元素，破除类型化的创作倾向。

正如马丁·斯科塞斯在《纽约时报》文章中说的： “今日的很多电影都是为快速消费而生产的完美产品，其中很多都是由才华横溢的人们组成的团队做出来的，同样，他们缺乏了一个电影必须拥有的要素：单独一位艺术家使之成为一体的视野。”

“单独一位艺术家使之成为一体的视野”，强调的正是电影的“作者性”：把电影当做个人作品那样来打造。

罗伯特·德尼罗&马丁·斯科塞斯

“新好莱坞”电影四杰都有自己偏爱的电影类型，马丁·斯科塞斯热爱和擅长黑帮题材电影。 当年，《穷街陋巷》的横空出世，引起世人关注，到《好家伙》《赌城风云》，攀至巅峰。

可以说，马丁·斯科塞斯一生孜孜以求的就是黑帮电影的艺术。

《爱尔兰人》让马丁·斯科塞斯重回拿手的黑帮题材电影，距离上一部黑帮片《无间道风云》已经过去整整13年。

影片改编自查尔斯·布兰特于2004年出版的回忆录《听说你刷房子了》（I Heard You Paint Houses），记录美国历史上最大的悬案之一，即传奇工会领袖吉米·霍法失踪案的故事。 标题是一句经典的黑帮黑话，暗指职业杀手执行任务时血溅在墙上和地板上。

在1995年的《赌城风云》后，马丁·斯科塞斯与罗伯特·德尼罗就一直寻找合作机会，德尼罗向斯科塞斯推荐了《听说你刷房子了》。

罗伯特·德尼罗在电影中饰演主角法兰克·希兰，是一名 “粉刷匠”，行走江湖有个外号，叫“爱尔兰人”。 作为一名在二战战场上战斗过400多天的士兵，法兰克·希兰退役后便以开卡车运货为生。

一个偶然机会，法兰克·希兰偶遇改变他人生轨迹的罗素·布法利诺，后者是当时宾州地区布法利诺家族的家族首领。 法兰克因为过人身手和忠诚态度赢得了罗素·布法利诺的信任，一步步进入黑帮的核心圈子。

在罗素·布法利诺的引荐下，法兰克·希兰被介绍给上世纪60年代最知名的国际货车司机兄弟会（IBT）的主席吉米·霍法，两人结下深厚的友谊。

吉米·霍法，可谓美国上世纪前半叶家喻户晓的政治明星。 自幼丧父白手起家，年仅二十多岁时成为卡车司机工会里的活跃人物。担任工会领袖期间，一手打造了美国最大的工会组织。

1975年7月，吉米·霍法突然失踪，引发历史悬案。 警方为此展开了长达数十年的大规模调查，但始终缺乏证据，无法找出真凶。

2003年真相公布，法兰克·希兰公开站出来说，是他杀死了吉米·霍法。 通过借助弗兰克·希兰的视角，战后美国有组织犯罪画卷徐徐展现在观众面前。

同时，电影指涉了美国历史上许多政治黑幕：比如布法利诺带领的费城黑帮通过幕后操纵助肯尼迪和尼克松先后成为总统，工会的内部腐败及与黑帮的紧密联系，肯尼迪家族的权力布局与暗杀事件，美苏争霸中的“猪湾事件”……

值得注意的是，马丁·斯科塞斯从影50余年练就的导演技艺，在《爱尔兰人中》展露无遗，令人叹为观止。

全片以法兰克·希兰坐在轮椅上的自述为开头，闪回1975年的那场公路旅行。法兰克·希兰载着妻子和罗素·布法利诺夫妻俩，前往底特律参加一场婚礼。

随着公路旅行的展开，法兰克将记忆往前回溯，时间最终回到1950年他第一次偶遇布法利诺的时候。自此开始，电影以顺序时间的方式展开了对法兰克传奇人生的讲述。

长达三个半小时的讲述，穿梭在三条不同时空线，有条不紊，气定神闲，展现了一位老导演的功底。

《爱尔兰人》是马丁·斯科塞斯导演生涯中的第26部电影，也是其中最难产的一部作品。 从2010年立项到上映，耗时十年，拍摄周期长达106天，成本更是天文数字。

据说，《爱尔兰人》起先预算是1.25亿美元，派拉蒙不敢接。马丁·斯科塞斯在好莱坞的大制片厂中四处寻找投资，无果。

2017年，Netflix花费上亿美元从派拉蒙手中买下这部电影，随后追加至少1.5亿美元的制作资金，才使得电影最终完成。 即便如此，项目推进过程中仍然不断出现预算超支和资金断裂的问题。 其中成本巨大的是电影中的逆龄技术（de-aging）。

《爱尔兰人》的三位主演，罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西、哈威·凯特尔分别是76岁、79岁和76岁。

电影需要呈现他们20岁、40岁和60岁等不同年龄段的形象，除了化妆，便只能通过电影特效来让主演们返老还童。

为了不让化妆或传统的动作捕捉工具影响演员的表演，马丁·斯科塞斯一直都在开发逆龄技术。“拍摄现场原可能需要演员穿戴的动作捕捉系统，而这些工具可能会影响到演员对细节的一些演绎。”

早在《好家伙》中，马丁·斯科塞斯对德尼罗的表演就使用了“逆龄”技术。据说，当时德尼罗看到小样后非常高兴，“我想，我的职业生涯有望再延长30年了。”看来，这一愿望在《爱尔兰人》中得到了完美实现。

《爱尔兰人》已在Netflix上上线。获得超高口碑：烂番茄33连鲜开局，新鲜度100%，均分高达8.88。MetaCritic均分高达92，20个好评，0中评和差评！ 豆瓣9.0！

在影片接近尾声的时候，坐在疗养院门前的老年Frank面对FBI的质询，头脑清醒地要求自己的律师在场。对面的年轻小伙一愣，告诉Frank他的律师已经去世了。Frank下意识地问：

“谁干的？（who did it?）”

这位过了半生喋血生活的黑帮杀手，早已忘记生老病死这些最基本的自然规则。这句职业病下的应激反应引发了全场观众最整齐的一场爆笑，也让Frank明白了自己的处境：原来其他人都已经死了。一个恢弘而混乱的时代过去，他的仇敌，他的朋友，他背叛过的人，他想要保护的人，全都变成了灰烬，或是旧报纸上一个不被当代人所知的名字，只剩下Frank一个人，对着不具名的听众讲着他的往日传奇故事。

小时候读金庸，读到黄裳为复仇钻研武功四十年，出山后却发现仇人都已去世，总觉得酸楚又莫名释然。不管在快意恩仇的江湖，还是阴谋暗涌的黑帮世界，武学大家也好，黑帮大佬也罢，到最后都要面对的终极敌人，是时间，和时间洗刷过后那个不知何去何从的渺小自我。

早在2008年，马丁·斯科赛斯和罗伯特·德尼罗就有意将查尔斯·布朗特于2004年出版的犯罪题材回忆录《听说你刷房子了》搬上银幕，但在当时没有任何一家电影公司愿意拿出如此高额预算来投资一部并无大卖相的年代黑帮片。十年过去，马丁等来了Netflix高达1.6亿美元的投资，也等来了“de-aging”的技术进步，让他能够在《爱尔兰人》里自如且深刻地讨论时间这一主题。

《爱尔兰人》是一部非常马丁·斯科塞斯的电影。一方面，它标志着马丁回归他最热衷也或许是最擅长的黑帮题材，承接他之前作品序列中的《穷街陋巷》，《赌城风云》，《纽约黑帮》，当然还有被普遍认为是马丁最好作品之一的《好家伙》；另一方面，《爱尔兰人》又以一种忧伤和沉静的底色，延续了马丁在《基督最后的诱惑》、《沉默》等作品中对神性和救赎的讨论。

影片以一个长长的推拉镜头开场，伴随着收音机里年代感十足的"In the Still of the Night"，我们的眼睛在疗养院的大厅与走廊中穿梭，最终来到一个轮椅上的背影前。坐在轮椅上的老人是Frank Sheeran（罗伯特·德尼罗饰），标题中的“爱尔兰人”，他戴着硕大的金戒指，头顶花白的头发稀稀疏疏，说话含糊不清。他直视镜头，像在接受纪录片采访一样，回忆起1975年的一场公路旅行。

那辆目的地是底特律的汽车里，坐着那时已过半百的Frank，他的第二个妻子Irene，和Frank最好的朋友，Russell Bufalino（乔·佩西饰）夫妻。路过一家加油站时，Frank回忆起在那里和Russell第一次见面的情形，将故事拉回1950年，拉回他“刷房子”之路的起点。

《爱尔兰人》在这样三层的叙事结构下，缓慢地向前行进着。1950年的Frank是一个技艺过人的二战老兵，以一个卡车司机的身份结识Russell，一步步变成Bufalino家族权力网中最靠谱的打手和杀手，变成Russell的好朋友。通过Russell，Frank被举荐给工会主席，政治家Jimmy Hoffa（阿尔·帕西诺），成为他的保镖和最受信任左膀右臂。在一次次的暗杀，弃枪，抛尸与汽车炸弹后，1950年开始的时间线与1975年交汇，汽车驶向故事的最高潮，一堵等待被刷的墙和Frank人生最重要的一场杀戮。

这样复杂的叙事结构和众多的支线人物对观众的注意力提出了超高的要求，而马丁对影像和运动过人的掌控力让这部长达三个半小时的电影没有半分难熬的感觉。在一段从理发店起始的推拉镜头中，角色走出理发店走进热闹的商铺和过道，然后将视点交给新进入这片空间的杀手们，我们自然地跟随杀手们朝目标所在的理发店走去，但下一秒枪声响起时，镜头却移到花店橱窗中大簇盛放的花上。当Frank的女儿Peggy被杂货店的店主欺负，Frank当着Peggy的面在街边暴打店主。这个过程以一个全景镜头展现，延迟了给Peggy反应镜头的时间，而这段冲击力十足的暴力也标志着Peggy对父亲态度的转变，最终指向父女关系的悲剧。

在刺激神经的血腥和暴力之外，马丁还用绝妙的comic timing消减了文本上的刻板性和严肃性。Frank不近人情地在Crazy Joe家庭聚餐途中杀害他之前的剧情，是一段非常幽默的选枪心理活动；为观众解释谁是Hoffa时，Frank说：“在50年代，Hoffa就像猫王一样有名。但到了60年代，或许我得说，他就像披头士”。在《爱尔兰人》中，几场重要的血腥和暴力都以一种冷静而克制的方式呈现，甚至不给杀人者Frank任何特写，看不到他的表情，也不知道那一刻他在想什么，反而是所有的酒桌谈话和所有的玩笑，被给予了充足的情绪。

《爱尔兰人》另一个非常斯科塞斯的特点，就是大量的历史节点与阴谋论。《爱尔兰人》原著是Frank Sheeran的回忆录，为马丁这个政治阴谋论爱好者提供了最丰富的材料。于是在《爱尔兰人》中，我们看到费城黑帮帮助肯尼迪当选总统的幕后操纵，工会主席的贪污腐败与内部斗争，肯尼迪家族的权力布局与暗杀事件，“猪湾事件”，以及最扑朔迷离的，Jimmy Hoffa失踪的真相。

以上大部分事件Frank都自称有所参与，像暗黑版的阿甘一样出现在对的时间对的地点，见证美国历史的各个转折。然而值得注意的是，这些材料或许只是老年Frank添油加醋的自吹自擂，毕竟所有其他当事人都已入土，他所说的话有多真实也无从判断。最重要的是，Frank在书中承认杀害了Hoffa，但现实世界中的调查并未发现任何指向他的证据。拿着这些被许多历史学家判定为谣言的说辞，马丁却以一种不由分说的坚定还原了Frank回忆中的每个细节。一方面，马丁可能对Frank自述的传奇人生有所迷恋，但另一方面，这可能也是马丁作为一个成熟的叙事者，对故事和历史，虚构与现实的清晰区分。

但从更深层次的角度来说，《爱尔兰人》或许是一部非常不马丁·斯科塞斯的电影。

我向来对《好家伙》没什么好感，那句“我从小就想当黑帮”有种莫名其妙的自负，而《好家伙》的主角Henry从头到尾虽然经历沉浮，却没有能让人共情的点。然而《爱尔兰人》彻底打破了马丁在《好家伙》中对黑帮成员像摇滚明星一样的塑造，《爱尔兰人》里的这些老家伙们似乎就是普通人，不受簇拥，没有戏剧化的行动也没有酣畅的BGM，在生意场之外不过只是一群穿着短袖衬衫，坐在保龄球场边，看起来平平无奇的中老年人。

这种对黑帮成员人性化生活化的处理，彻底地否定了犯罪题材中常有的虚假浪漫。《爱尔兰人》里的职业杀手和政治大佬，可以在酒店房间里穿着居家睡衣，刷着牙，轻松地讨论改变权力格局的大事。阿尔·帕西诺演绎的Hoffa，在台上固然魅力十足极具感染力，下了台也不过是个脾气很差，爱吃热狗和冰淇淋，不喜欢别人迟到的平凡人。乔·佩西在《好家伙》里用一段"funny how?"塑造了一个让人又爱又怕的经典神经质黑帮形象，但他在《爱尔兰人》中的表演是极收敛克制的。Russell在重要的生意谈话时总是很沉着，不断斟酌着用词，而在生活中他是一个念叨妻子抽烟，因为教女Peggy不喜欢自己而郁闷的慈爱小老头。

德尼罗饰演的“爱尔兰人”Frank，承担了最多将黑帮成员人性化的任务。这个角色将黑帮题材的讨论带入家庭，重点探讨了这帮嗜血的法外之徒和他们的犯罪行为如何影响下一代。在这部女性角色严重边缘化的《爱尔兰人》中，Frank的女儿Peggy是让人印象深刻的亮点，她没有什么台词，但对父亲的畏惧，怀疑，到最终的憎恨都以几个眼神直直投射到Frank身上，让他絮絮叨叨讲述的传奇经历显得空洞可笑。

在Peggy拒绝和Frank说话之后，已快走到生命尽头的Frank对另一个关系也并不亲近的女儿洗白自己的行为：“我只是想保护你们不受伤害。”女儿好笑地质问：“不受谁的伤害？”这一个犀利的问题是给所有合理化自己行为的罪犯一记响亮的耳光，击碎所有对黑帮浪漫想象的幻梦。

另一个不太斯科塞斯的点在于，《爱尔兰人》明显地透露出一种衰老。马丁好像从未如此在意时间的流逝，在意人生的终局，在意葬礼和死亡。

《爱尔兰人》中出场的重要配角都有一个姓名卡，下面详细地写了这个角色将于何时何地以何种方式死亡。一开始，这种死亡预告带着一种戏剧反讽的诙谐，但当有一个角色应验了这份诅咒，身中数枪倒在街头，我们才意识到这次马丁有多么无情。这批角色都是黑帮游戏里有有名有姓的玩家，他们大多死在79和80年，也大多没能寿终正寝。而在先前一段好笑的快速剪辑里，Frank向水中投掷的那无数把枪，背后又是多少份死亡报告呢？

为了顺应剧作上的时间跨度，《爱尔兰人》采用了降龄技术，让我们能在银幕上看到一个年轻的罗伯特·德尼罗。但令人感到心碎的是，德尼罗已经75岁了，纵然技术可以抹去他脸上的皱纹，呈现一张光滑得有些可怕的脸庞，身体是不会撒谎的。德尼罗动作的迟缓，表情略微的僵硬，在不断提示着观众我们在看的其实是一个青春已逝的老年人。

在1975时间线的高潮过后，《爱尔兰人》中的所有角色都开始急剧地衰老，被病痛和孤独侵蚀。Russell和Frank进了监狱成了狱友，他们都开始怕冷，需要拐杖和轮椅，丧失自理能力。而在最后的最后，孤身一人的Frank在无尽的反思和悔恨后，将信将疑地寻求宗教的慰藉。那扇没有关紧的门后，只留下他一个人忏悔着曾经的错误决定，祈祷着命运的终点能平静地到来。

《爱尔兰人》是Frank葬礼上的一段悼词，虽然他还没有死。

《爱尔兰人》电影剧本

文/〔美国〕斯蒂文·泽里安

译/曹轶

手持摄像机镜头。

手腕上戴着金表，手指上戴着金币镶成的戒指。

拍摄画面来自一辆停着的轿车里驾驶座上的某人，镜头上移到金表和戒指的主人——弗兰克·希兰。

他大约80岁，坐在副驾驶座上，旁边靠着一对铝制拐杖。

某人：这就是那栋房子？你确定吗？

弗兰克点了点头，但没说什么。摄像机镜头前推越过他，摄入一栋木瓦房，然后镜头后拉，焦点回到他身上。

某人：这是一条安静的街道。

弗兰克没有回应。

某人：我们去看看。

弗兰克：我不下车，我把你带到这儿就够了。

某人：我们得进屋子看看，弗兰克。这一路都来了。

弗兰克第一次直视镜头——这个眼神是有点凶恶的，即使他的眼睛还被挡在飞行员眼镜后面——摄像机微微颤抖。

某人：好吧，好吧，待在车上。

摄像机碰撞着随那个人走出了驾驶座，视野转到安静的街道上，再次聚焦在那栋房屋。我们看见私家车上停着另外一辆车，还有一面房屋出售告示牌。

车里的弗兰克再次低下头，他听见那个家伙走上门廊的脚步声和敲门的声音，门打开了，又关上。这时候，他才抬起头来。

内景，汽车旅馆，稍后，夜

再次出现在手持摄像机镜头里的弗兰克——这次视角稍广——在一个汽车旅馆的房间里，侧对镜头。他看起来颇为迷惘。

某人：弗兰克。

弗兰克：我带你去了那儿。你现在还想干什么？

某人：这不是我的意思，这是你的意思。

弗兰克：我是什么意思？

某人：你自己知道。

弗兰克：我知道？

某人：你得说你对你告诉我的事情并不抵赖。

弗兰克：我告诉你是我做的。

某人：我之前没有摄像机。

弗兰克在椅子上转过身来看着摄像机……

弗兰克：你想让我说……

某人：“我说过的话不抵赖。”

弗兰克：对着摄像机说。

某人：是的。

弗兰克一直盯着摄像机，但是他并没有说什么。

某人：弗兰克，你需要这么做。

弗兰克：你怎么知道我需要做什么？

某人：你是想否认？

弗兰克一言不发地看着摄像机。终于——

弗兰克：我累了，我想睡觉。

摄像机继续拍摄他的凝视。

弗兰克：把它关掉。

视频画面在他身上又停留了片刻，然后黑出。

内景，汽车旅店房间，稍后，夜

房间里只有弗兰克，他穿着睡衣坐在桌前。桌上放着摄像机，他正看着自己留在车上时那个家伙拍的一段视频的回放——

视频画面：一个光线幽暗、四壁空空的客厅里的慢镜头。有人打开了百叶窗放进阳光。摄像机拍到窗边一个男人，他正打开另一扇百叶窗。

地产经纪：这样好多了，哈？

某人：很好，谢谢。

摄像机视角朝门口移动，全景拍摄到一条通向厨房的短走廊，然后彻底调转方向对着紧闭的前门。接着——因为某个原因——向下倾斜对着地面……

弗兰克（画外）：通常是一个朋友……通常他在这件事情上没有其他选择……通常他自己都不知道为什么这么做……

外景，街道，日

一个朋友和另一个朋友在街角对话。

弗兰克（画外）：他向你走来，并给你讲一个关于某项赛事或者球赛的内部消息。

外景，另一条街道，日

另一个朋友从小车里钻出来，好把更加舒适的前排副驾驶座位让给朋友。

弗兰克（画外）：或者让你坐在前排以便有更好的视野，他去后排坐。

内景，厨房，日

另一个朋友坐在小厨房的桌前，他的秃顶朋友正在炉灶前烹饪。

弗兰克（画外）：詹卡纳用橄榄油给一个老朋友煎了鸡蛋和香肠。

鸡蛋和香肠在橄榄油里嗞啦作响的特写。

弗兰克（画外）：不能让他们知道祸从何出。你并不希望他们产生恐慌，意识到发生了什么——

街角聊天的朋友，副驾座位上的朋友和厨房里的朋友后脑勺都连中两枪。詹卡纳扑向炉灶，压翻了煎锅，倒在地板上。黑出。

弗兰克（画外）：——因为他们是你的朋友。

内景，弗兰克的住宅，早晨，1975年

弗兰克在整理他的凯迪拉克轿车后备箱里的行李，腾出来一些空间。

弗兰克（画外）：鲁塞尔不想坐飞机。他想顺路处理一下某些公务。公务——在鲁塞尔这里——就是收钱。所以我们选择了开车。他和他的妻子卡丽，我和伊雷妮。

内景，弗兰克的住宅，早晨，1975年

弗兰克的妻子伊雷妮正在厨房给鲁塞尔的妻子卡丽打电话商量穿什么，弗兰克在一张美国汽车协会的地图上画路线。

弗兰克（画外）：我们会走76号公路上476号去艾伦镇——往北开到威尔克斯-巴里——再向西上80号公路穿过宾夕法尼亚州的其余部分——穿过俄亥俄到达托莱多——然后向北走75号公路直抵底特律。

外景，布法利诺的住宅，日

伊雷妮和卡丽在人行道上抽烟，弗兰克和鲁塞尔·布法利诺把鲁塞尔和他妻子的行李箱放进后备箱。鲁塞尔比弗兰克大概年长15岁。

弗兰克（画外）：处理公务和停下来让女人们抽烟大概会占用两天，因为鲁塞尔禁止在车内吸烟，起因是他和蓝眼吉米在兰斯基的船上打赌戒烟，那艘船是卡斯特罗强占他们的赌场并把他们赶出去时，他们从古巴带回来的。

外景，海洋，日

水面上浮着一包烟。远处，一艘带船舱的汽艇正快速驶离。

弗兰克（画外）：鲁塞尔把他的香烟扔出船外，并从此再也没有抽过烟。于是蓝眼吉米输给他两万五千块。

内景，弗兰克的凯迪拉克轿车，费城，日，1975年

弗兰克在一条市内街道上驾驶，鲁塞尔坐在副驾驶座位，女人们坐在后排。

弗兰克（画外）：但是鲁塞尔和兰斯基和詹卡纳和特拉菲坎特在卡斯特罗这件事上每天损失一百万，所以比起在车里抽烟，也许更让他恼火的是对这件事的记忆。

卡丽：我们能尽快停一下吗？

布法利诺：天啊，我们都还没上高速公路。

卡丽：高速上你们又不能停。

外景，费城，日，1975年

女人们又在车外抽烟。鲁塞尔看着弗兰克在美国汽车协会地图上做的标记，弗兰克看着几个穿着教区制服的小孩在天主教学校的院子里踢足球。

弗兰克（画外）：我们的足球没有发展起来，我们赖以自娱的只有战斗。我倒觉得挺好，因为我们的国家一旦需要战士，我们都准备就绪。

外景，安齐奥，意大利，黎明，1943年

美国大兵在一个沙滩上像沙蟹一样挖着坑，迫击炮的炮弹在他们周围炸开。

弗兰克（画外）：有一件事是我能肯定的，那就是沙滩并不是一个你想要停留的地方。披着毛巾享受太阳浴，那倒是可以。

22岁的弗兰克正在铲沙子，他两侧都有士兵被来复枪和迫击炮击毙。

弗兰克（画外）：一片炸开的碎弹壳朝上飞去。如果你趴得够低，它就会从你上方掠过，所以我建议你趴低。

弗兰克跳进他自己掘好的沙坑中。另一名士兵从一个坑里爬出来去拿他的来复枪。

弗兰克（画外）：你如果趴得不够低，它就把你削成两半了。

一股爆炸的冲击波撞上了那个去够来复枪的士兵，把他拦腰截断。

外景，安齐奥，夜

下雨了，沙滩看起来空无一人——直到我们从沙子的地平线下方爬出来。

弗兰克（画外）：一个普通的散兵坑在安齐奥是保护不了你的，你得挖一个更深的。

我们从一架梯子往下爬到一个巨大的掩体底部，四周还有木板扶壁支撑着，像矿坑那样。但是降雨还是造成了泥土塌方和窒息。

外景，安齐奥，日

弗兰克在掩体中朝一个头盔撒尿。

弗兰克（画外）：你要是白天离开这个坑，就会被狙击手干掉。再说你还能去哪儿呢？

他爬上梯子刚够得着把小便泼到沙滩上的高度。

弗兰克（画外）：你吃罐头里的食物。你打扑克、祈祷、发誓再也不做坏事。

外景，安齐奥，夜

一个听来不祥的深沉而来源不明的声音。

弗兰克（画外）：到了晚上，你还要被德国人白天一直想方设法掩藏起来的大炮轰击。

一个笨重的庞大机械装置的暗影在黑暗中滑动。

弗兰克（画外）：他们天黑后用铁轨来搬运此物，这时我们的飞机已经撤回地面。

弗兰克在掩体里听着加农炮的咆哮。

弗兰克（画外）：我们把它叫作安齐奥快车。听起来就像一列夜空下的货运火车，谁都知道当它发动的时候，被它命中的家伙就不剩下什么能被送回家的了。

炮弹击中了另一座掩体里的一些人，他们被杀和被埋就在一瞬间。

外景，安齐奥，日

壕沟里躺着一排士兵尸体。一些面生的新兵几乎被弗兰克这样的“老兵”无视。

弗兰克（画外）：我们看着后备兵员列队进来，然后被抬出去，有时候就是同一天。

有些后备兵员刚把头从壕沟里抬起来就被子弹打死了。

弗兰克（画外）：就好像是他们故意迎着子弹去了，而不是恰巧被击中。

外景，安齐奥，日

弗兰克和他的朋友们坐在壕沟里玩扑克，新兵坐在另一处。

弗兰克（画外）：他们会琢磨为什么没人跟他们说话。你不跟他们说话是因为你知道他们很快就会死，最好还是别知道他们的名字。

外景，安齐奥，日

弗兰克在壕沟里吃着罐头食品。

弗兰克（画外）：我们无法行进。唯一能做到的就是守住阵地。六千人已经为此送命。

突然，德军的后方受袭。弗兰克大胆地爬上梯子从掩体的边缘小心地向外窥探。

弗兰克（画外）：但是随后主力军还是从另一侧攻入了，于是我们可以从坑里爬出来了。

外景，安齐奥，日

弗兰克和他幸存的战友们把没死的德国士兵围捕起来。

弗兰克（画外）：经过411天的战斗——其中122天在安齐奥——可以说是受够了。这里的德国人有的朝你开过枪，想要杀你，现在他们想投降。一些人把这当成私人恩怨。

弗兰克和其他几个家伙忙着处决那些德国战俘。

弗兰克（画外）：也许你听不懂他们想说什么。

弗兰克开枪打死了一个用英语求饶命的德国人。

弗兰克（画外）：也许他们想要逃跑。

弗兰克打死了一个并没有想要逃跑的德国人。

弗兰克（画外）：我并不想制造大屠杀。只不过杀了一撮人，或者说几撮人。

弗兰克递给一个德国战俘一把铁铲，示意他挖坑。

弗兰克（画外）：我们的中尉说他们比我们更应该挖坑，但是我不认为他们会这么做。

但是他们挖了——一排德国人就像之前弗兰克在沙滩上那样挖着。

弗兰克（画外）：你在想什么样的人会挖自己的坟墓。那如果你拒绝就会被打死呢？

弗兰克看着那些德国人挖坑。

弗兰克（画外）：我猜也许你心存侥幸，以为等你挖完了，那个拿枪的人会改变主意，或者在为这多出来的几分钟生命而开心，或者想着如果你乖乖合作，你会死得没那么痛苦。我不知道。

弗兰克的战俘为自己挖好了坟墓，弗兰克开枪了。他跌进了自己挖的坑，多丽丝·戴的歌曲《世事多变化》的歌声响起并延续下去——

外景，意大利，日

美军走过一个宛如地狱的意大利小镇，弗兰克注意到一些人正降下德国国旗，换成美国国旗。

歌声还在继续——

内景，公寓，费城，夜，1946年

弗兰克躺在床上，盯着廉价木屋的天花板。

弗兰克（画外）：军队按每月一百元给你发放三个月的遣散费。这看起来对我而言不是一笔小钱，但并非如此。钱会花光，然后你就得靠自己了。

内景，血站，费城，日

弗兰克以每品脱一元的价钱卖自己的血。歌声还在继续——

内景，瓦格纳宴会厅，夜，1947年

两个家伙打了起来，弗兰克和另一个保镖把他们扔了出去。回来的时候，他注意到一个独自坐在墙边的腼腆的女孩，她也看见了弗兰克，但随即朝别处看去。

弗兰克（画外）：他们说好女孩喜欢坏男人。

内景，苦圣母教堂，日

弗兰克和腼腆女孩结婚了。女孩父亲看起来并不高兴。

弗兰克（画外）：我的第一个妻子玛丽很爱我，但是她的家人恨我。他们认为我是他们口中的棚户区爱尔兰人，而他们自己则是所谓的花边窗帘爱尔兰人。

内景，玛丽父母家，费城，日，1948年

玛丽的父亲看起来更不开心了，他们正默默地用餐。一个女性婴儿坐在婴儿椅上。

弗兰克（画外）：我们没钱所以搬去了他们家住。但凡有别的办法我都不会这么做。

《世事多变化》的歌声停止了。

外景，斯威夫特的肉厂，费城，日，1949年

弗兰克和另一些人把一些动物的后腿拽过一个货站，把它们挂在一个冷冻卡车上。弗兰克从货箱后出来，货场经理关上卡车门，在锁上扣上一个铝制封条，让司机在他的写字板上签字。

弗兰克看着，等货场经理回到他的办公室以后，他朝司机走去。

弗兰克：你是怎么当上司机的？

乔伊：跟本地工会申请，如果人员满了，他们会把你记在一个名单上。

弗兰克（意大利语）：我可以说我是你的朋友吗？

乔伊能看出来弗兰克并不是意大利人，但是他的口音并不差，乔伊很喜欢。

乔伊：你在哪儿学的意大利语？

弗兰克：意大利。

内景/外景，弗兰克的凯迪拉克轿车/高速路，日，1975年

伊雷妮·希兰和卡丽·布法利诺坐在后座，正抹着唇膏。他们终于出了费城上了276号公路。弗兰克一边开着车，一边看着郊外风景，时值夏季，一片苍翠繁茂的美景。

伊雷妮：我们能停一下吗？

鲁塞尔看着弗兰克，叹气。

外景，加油站，日，1975年

伊雷妮和卡丽在车外抽烟，弗兰克给车加油。鲁塞尔买了一些口香糖和糖果，然后朝弗兰克走去。

布法利诺：看我们到哪儿了。

弗兰克：我知道。

他们看着四周平凡无奇的景物就好像它们有什么非同一般。一辆牵引式挂车呼啸而过——

内景/外景，476号公路，日，1950年

弗兰克在476号公路上开着一辆卡车，这是25年后他和鲁塞尔以及他们的妻子一起开车去底特律的同一条高速路。卡车发动机发出了不应该有的响动——

外景，加油站，日，1950年

还是那个加油站。弗兰克的卡车引擎盖开着，他看着哑火的发动机。鲁塞尔不知从哪儿拿着一些工具出现了。

布法利诺：怎么回事？

弗兰克：不知道，有点问题。

鲁塞尔听了听发动机。

布法利诺：是汽化器。

他从工具里挑出一把7号扳手开始修理起来。

布法利诺：汽化器只做一件事，所以没什么复杂的。

很快发动机的声音正常了。

布法利诺：好了。

他用一张抹布擦了擦手，和弗兰克握了手，然后带着工具转身要走。

弗兰克：我该怎么感谢你？

鲁塞尔挥了挥手，表示“不用”，然后把工具放在后备箱。弗兰克目送他开车离去。

弗兰克（画外）：我想也许这个地方是他的，他是个什么老板，你能看出来。后来才知道整条街都是他的。

外景，费城南部，夜，1950年代

一个招牌上写着“友谊酒廊”的地方。

内景，友谊酒廊，夜

弗兰克和乔伊还有其他几个司机聚会，除了他都是意大利人。酒吧间的另一边的坐着一群黑帮低级头目。

乔伊：你应该见见“瘦子”。

弗兰克和乔伊站起来朝另一桌走去——

弗兰克（画外）：“瘦子剃刀”是友谊酒廊的老板。他还做一些小投资、贷款、图书、彩票，没什么大生意。

乔伊向“瘦子剃刀”介绍了弗兰克，“瘦子”和弗兰克握手并挪出地方来让他和乔伊坐下。

弗兰克（画外）：大家都知道他在费城南部的肉店工作。

内景，肉店，日

一个专门贩卖生鲜活鸡的地方。一个更年轻更瘦的“瘦子”正在招待一位顾客。

弗兰克（画外）：一位意大利女士走进来，挑出笼子里她中意的那只鸡，瘦子把鸡抓出来然后掏出一把直剃刀割断鸡的脖子。

内景，友谊酒廊，接前景

但是现在，“瘦子”正坐在桌前吃牛排。

弗兰克：你喜欢牛排？

“瘦子”：是的，比鸡肉更喜欢。

弗兰克：我负责运送牛排。

“瘦子”：是吗？

弗兰克：我可以给你供应牛排。

“瘦子”：可以吗？

外景，肉厂，日

货站的工人们像之前弗兰克那样搬运着牛后腿，把它们挂在冰冻货车里，他签字确认。这时是夏季。

弗兰克（画外）：装完货以后，货场经理会在锁上扣上一个铝制封条，然后你就可以走了。

货场经理把铝制封条扣在锁上。

外景，食品交易市场，日

弗兰克把车开到商店后面的货站，从车里下来，走向另一个拿着写字板的货场经理。

弗兰克（画外）：当你到达目的地以后，经理会剪掉封条，然后把肉搬到冰箱里。

经理剪掉封条，工人们把动物的后腿从车上卸下来。

弗兰克（画外）：封条一旦被剪下，再没有办法复原，所以歪心思动都别动。

外景/内景，肉厂，日

还是之前那个货站，但是地上有积雪。

弗兰克（画外）：但是当冬天到来后，货场经理就更愿意赖在温暖的办公室。

货场经理办公室里的加热器发着暖光，弗兰克在二十五块牛后腿的发货单上签了字。

弗兰克（画外）：你提出帮他锁上封条的建议便会正合他意。

货场经理把封条递给弗兰克。弗兰克拿着封条穿过寒冷的货站。他关上卡车箱门，手朝门锁探去，但是把封条捏在手掌里。

弗兰克（画外）：现在你就可以把二十五块牛后臀里其中的，比如说，五块运到别处去。

外景，友谊酒廊，日

瘦子的伙计正在把牛后臀搬进友谊酒廊的后仓，他付给弗兰克一些现金，弗兰克这时才把封条扣在锁上。

弗兰克（画外）：当然，你现在少了五块后臀，但是你要去的地方和刚才的地方一样冷。

外景/内景，食品交易市场，日

店铺经理摘下手套，把锁上的封条剪了下来。

弗兰克（画外）：于是你提议给那些人帮忙也正合那些人的心意。

弗兰克帮货站的伙计搬了二十块牛后腿的最后一块到商店的冷藏室里，他们出去了，你留下来。

弗兰克（画外）：现在你从左边的架子上解下五块挂到右边的架子，和那些新送来的一起。

货站上，店铺经理正在签收——二十五块牛后腿——弗兰克跳回自己的卡车上。

弗兰克（画外）：当然他们清点库存的时候会发现短缺，但可能是任何人拿走的，他们没有证据说是你干的。

内景，肉厂，日

经理正在加热器上烤手。

弗兰克（画外）：反正货场经理是绝对不会承认他是因为懒得出来受冻才会渎职。

内景，友谊酒廊，夜

感谢弗兰克，“瘦子剃刀”和他的黑帮朋友正在享用一道味美价廉的牛排餐。

弗兰克（画外）：但是有一天我被抓住了。

外景，食品交易市场，日

店铺经理剪开封条。卡车箱门打开，里面空空如也。弗兰克看起来非常困惑。

弗兰克：什么鬼？

经理：这是怎么回事？

弗兰克：我不知道，也许他们忘了往里装了。

货站上的所有人都看着弗兰克。

经理：你没注意到你开的车很轻吗？

弗兰克：没。

外景，本地107工会，费城，日

本地工会的门上有大家熟悉的两匹马和一个车轮图样的国际卡车司机兄弟会的标志。

内景，本地107工会，日

弗兰克和一个卡车司机兄弟会的律师坐在一起，他是比尔·布法利诺，25年以后，弗兰克开车跨越三个州去参加他女儿的婚礼。

比尔：迟到过吗？

弗兰克：没。

比尔：有违规操作吗？

弗兰克：没。

比尔：工作时喝酒吗？

弗兰克：不喝。

比尔：打过人吗？

弗兰克：工作时？

比尔：是的。

弗兰克：没。

这些回答都令律师感到满意。

比尔：弗兰克，我不在乎你有没有做。这对我来说没区别。我是来为你辩护的。但是你到底做了没有？

弗兰克不确定他该不该承认，终于——

弗兰克：当我在给他们努力干活时，我从没偷过他们东西。

比尔微笑，他喜欢弗兰克。他也不是最后一个欣赏他直率欺骗的人。

比尔：好吧，他们首先必须得有证据。如果他们有，那么他们会要你供出同谋。你会告诉他们几个名字来保住自己工作吗？

内景，审判室，日

“瘦子剃刀”坐在审判室的观众席里。那个卡车司机兄弟会的律师站在法官面前。

比尔：阁下，如果这是关于对错，那么公司应该解雇希兰先生。他们并没有这么做，他们想要的——并且向他提出用金钱作为交换的——是他供出同谋的名字。他没法告诉他们名字，因为他们并不存在。他们并不存在因为他从没有偷任何东西。他从没有偷任何东西因为他是一个从没休过一天病假的模范员工。他唯一破坏的规矩是他自己工会的，帮助别人在冻死人的冬天里把牛肉从卡车里搬到冻库。

内景，友谊酒廊，夜

弗兰克走了进来，“瘦子”和他的手下给了他英雄般的欢迎礼，这是他从战场回来都没有得到的待遇。

弗兰克（画外）：法官驳回了案件。他说他要是有那家公司的股份，他肯定会把它卖了。

瘦子和那些黑帮混混向弗兰克敬酒。

弗兰克（画外）：更重要的是我没有出卖任何人。即使是懒惰的货场经理。这对于“瘦子”和他的朋友来说意义重大。

瘦子把弗兰克介绍给安吉洛·布鲁诺，这是更高级别的黑帮头目。

布鲁诺：你做得很好，弗兰克。所有人都为你骄傲。来坐我旁边。

弗兰克坐下，布鲁诺给他倒了一杯酒。

弗兰克（画外）：安吉洛·布鲁诺是“瘦子”的上级和整个费城的首领，几乎整个市中心的产业都有他低调的参股，包括“罗马别墅”餐厅——

外景，“罗马别墅”餐厅，夜

市中心第九大街上的一家餐厅。

弗兰克（画外）：——我在这里被正式地介绍给他的上级——就是在476号公路上帮我修好汽化器的那位老人——鲁塞尔·布法利诺。

内景，弗兰克的凯迪拉克轿车，行进中，日，1975年

鲁塞尔在副驾上打盹儿，弗兰克在开车。

卡丽：我们能停一下吗，弗兰克？一个多小时了。

外景，宾夕法尼亚州农村，日，1975年

弗兰克把车停下，女人们下车抽烟。关门声把鲁塞尔吵醒。

布法利诺：到哪儿了？

弗兰克：威尔克斯-巴里乡下。

布法利诺：我在威尔克斯-巴里有事要办。到那儿的时候把我叫醒。

鲁塞尔闭上眼睛再次小睡起来。

弗兰克（画外）：我认识鲁塞尔的时候根本不知道他有多大势力。他的地盘包括宾夕法尼亚州、纽约北部、纽约市部分地区、北新泽西州和俄亥俄州，他在佛罗里达州、加拿大还有生意，没被卡斯特罗赶走之前在哈瓦那也有。

弗兰克透过挡风玻璃注视着在车外抽烟的妻子和卡丽。

弗兰克（画外）：不仅如此，他妻子卡罗琳娜和科萨·诺斯特拉黑帮组织的尚德拉是亲戚，也就是说她的家族有着悠久的黑帮历史，就好比她是乘着五月花号而来的。

内景，“罗马别墅”餐厅，夜，1950年代

20年前的鲁塞尔坐在餐桌前，盘子里放着弗兰克供应的牛排。

弗兰克（画外）：事无巨细，你都得去请示鲁塞尔。你得去他待的地方找他，因为他肯定不会来找你。你要么去“罗马别墅”餐厅，要么去维苏威餐厅，要么去他在皮茨顿的窗帘店。

内景，窗帘店，宾夕法尼亚州，皮茨顿，日，1950年代

鲁塞尔和一排下属坐在店铺后面的一堆布料卷中。

弗兰克：你想贿赂一个法官，你去问鲁塞尔意见。你不确定给他多少钱合适，鲁塞尔会告诉你。你想提升一个下属，他会告诉你应不应该。你想干掉某人——你需要鲁塞尔的同意。

内景，“罗马别墅”餐厅，夜，1950年代，接前景

鲁塞尔吃了一口牛排。

布法利诺：我知道那天你在高速路上没事的，我能看出来。

镜头转了一下，显示弗兰克坐在桌边。

布法利诺：你做得对，我的爱尔兰朋友。那些人有老婆孩子，你免去了他们的牢狱之灾。

鲁塞尔像检查鸟巢的人一样小心翼翼地打开面包篮子里折起来的纸巾。

布法利诺：尝尝这个面包。只有在费城你才能吃到这么好吃的面包。我每次来这儿，都会带些回家。它烤的时候加了意大利熏火腿。

弗兰克尝了一小口。鲁塞尔等着他的反应。

弗兰克（意大利语）：很不错，谢谢。

布法利诺（意大利语）：很好，告诉我，你在哪儿学的意大利语？

弗兰克（意大利语）：在意大利，打仗的时候。

鲁塞尔很开心，他很满意弗兰克的意大利语和他曾经参战的经历。至于意大利熏火腿肠面包——

布法利诺（意大利语）：所以嘛，看。（英语）：这就是秘密，你是个战士。

他拿起一片面包，蘸进酒里。

弗兰克（画外）：当你去忏悔的时候——过去我常做的事——你知道该找哪个神父。你想找那个最公平的，他不会让你不好过。鲁塞尔就是这个神父。

弗兰克照着鲁塞尔的样子把面包蘸进酒里。

布法利诺：但是弗兰克，总是记住，永远别吃独食，你有可能被噎着。

弗兰克不太确定是什么意思。

布法利诺：不管怎样，你得让链条上的每个人都得到合适的利益。你花一千块买的东西，别卖两千——你卖一千五，好让下一个人卖两千。

弗兰克：我明白。

布法利诺：我知道你明白。吃吧。

他们一起吃着泡了酒的面包。

内景，小车行进中，日，1999年

弗兰克坐在开场镜头那辆车里的副驾驶座上，车子由北往南行驶在高速路上，途经一家汽车旅馆——

外景，汽车旅馆，威尔克斯-巴里，日，1975年

这次是由南往北行驶，弗兰克经过了同一家汽车旅馆，他停下车。

内景，汽车旅馆大堂，威尔克斯-巴里，日

弗兰克和鲁塞尔办理入住，他们的妻子在外面抽烟。

弗兰克（画外）：我辞了工作——但是保留了工会证——开始为“瘦子”和他的朋友做一个小生意，他们都是为安吉洛工作，也就是说他们都是为鲁塞尔工作。

外景，民宅，费城，日，1950年

弗兰克坐在一辆低速行驶的车里，排气管向寒冷的空气中喷出蒸汽。

弗兰克（画外）：生意——就像我之前说的——无论你是“瘦子”，安吉洛，鲁塞尔还是城里的任何人——总是收保护费的意思。

“瘦子”穿着睡袍和拖鞋从他的楼房里快速走下楼梯，手里拿着小纸袋。

弗兰克（画外）：这就是他们的事业。他们收保护费。

“瘦子”把纸袋递给车里的弗兰克。

“瘦子”：别用这个，就给他看看。

弗兰克把袋子放在座位上。“瘦子”跑着回到楼梯上。弗兰克开车离开。

内景，弗兰克的车，稍后，日

弗兰克坐在车里，朝街角看去。他看见一个家伙从街角出现，从纸袋里掏出一把枪，下了车，在人行道上拦住了那人。

弗兰克（画外）：那个时候，你带着枪去吓唬人，现在，他们拿枪杀你。

那家伙看到枪就惊恐万分，一言不发地跟着弗兰克回到车上。

内景，弗兰克的车，行进中，日

弗兰克注意到那人吓尿了。他摇下一扇窗户。

弗兰克（画外）：那个时候，你可以明天再收钱，而他们后悔没有早交。

内景，友谊酒廊，稍后，日

“瘦子”看着面前这个尿湿裤子的家伙。

“瘦子”：明天就要。

赖账者：明天，我保证。

“瘦子”：来这儿。

赖账者：明天，在这儿。

“瘦子”点头，行了，走吧。但是那人没走。

“瘦子”：什么事？

赖账者：我怎么回家？

“瘦子”：搭公车去，快滚。

赖账者走了。

弗兰克：他尿我车上了。

“瘦子”：我总是在上车前确认下他们尿了没，忘了告诉你了。

内景，“罗马别墅”餐厅，夜

弗兰克和妻子玛丽还有他们的两个女儿在和鲁塞尔还有卡丽·布法利诺一起用餐。

弗兰克（画外）：我了解的越多，越明白鲁塞尔并不是单单为了意大利熏火腿面包来费城。

鲁塞尔正在向弗兰克的女儿佩吉示范怎么吃蘸酒的意大利熏火腿肠面包。

弗兰克（画外）：他和安吉洛牵涉了人们所知的所有类型的犯罪：高利贷、赌博、抢劫、卖淫、毒品和谋杀。

不知何故佩吉好像知道什么。鲁塞尔让她感到很不自在。她摇了摇头，并不想吃什么蘸酒的面包。

弗兰克（画外）：所有人包括联邦调查局都知道这些，但他们也做不了什么，除非有人出来说话。如果有人说话——那他们就说不了多久了。

镜头闪切至一辆停着的轿车，车里发出开枪的火光。

内景，弗兰克的住宅，傍晚

弗兰克走进屋看见玛丽正在做饭，佩吉在生闷气。

弗兰克：你怎么了？

玛丽：杂货店老板因为她吃了一颗葡萄给了她一耳光。

弗兰克：哪个，街角那家？

玛丽：没什么大不了，她本来就不该那么做。

弗兰克（对佩吉）：跟我来。

外景，杂货店，傍晚

弗兰克领着佩吉来到了杂货店。

弗兰克：等着。

他让她在人行道上等着，自己走了进去，然后推出来一个戴着围裙的男人。

弗兰克：是他吗？

佩吉点头。杂货店老板装出不好惹的样子。

杂货店老板：我会柔道。

弗兰克把他推倒在地，把他的手放在马路牙子上，然后用脚踩上去，使劲碾压。

弗兰克：走吧，该吃饭了。

佩吉吓得呆住了，她看着在地上疼得打滚的男人。

内景，弗兰克的住宅，稍后，夜

一家人默不作声地吃着饭。佩吉偷偷地瞥了父亲一眼，感到他很可怕。

弗兰克（画外）：费城再也没人敢动我的女儿们了。杂货店老板、老师、男朋友，无论是谁。至少她们没再回来告状。

内景，苦圣母教堂，日

弗兰克的三女儿正在受洗。其他人都在，包括“瘦子”这样低级别的头目。

弗兰克（画外）：我还是没有挣什么大钱，但是还算过得去。然而有一天在室外地滚球俱乐部，“悄悄话”迪图里奥来到我面前，问我愿不愿意挣一万。

内景，室外地滚球俱乐部，夜

一个30多岁矮个儿的鬼祟男人坐在弗兰克对面，人如其名，他正在非常小声地说着什么，我们听不清。

弗兰克（画外）：这不是那个同一时期被他们炸死在车里的“悄悄话”。

镜头闪切至一辆爆炸的轿车，然后切回至室外地滚球俱乐部——

弗兰克（画外）：这是另外一个“悄悄话”。总是扬着脖子好让自己显得更高那个。

他不得不往前凑凑好听清楚“悄悄话”到底在说什么悄悄话。

“悄悄话”：我投了太多钱在这个地方，超出了我的预期，也超出了我投给任何人的。现在我很幸运有了高回报。

弗兰克（画外）：他指的是一个供应亚麻布的地方。

内景，亚麻布供应店，日

这是一个大型的工业化干洗店，但是许多机器都在闲置。

弗兰克（画外）：他们向餐厅和酒店供应干净的亚麻织品。取回来，洗干净，熨烫好，再送回去。通常来说，这是一个赚快钱的路子。

内景，室外地滚球俱乐部，接前景

“悄悄话”：但是特拉华州另一家干洗店，抢走了很多他们的生意。

内景，凯迪拉克亚麻布供应店，日

这个店和另外那个看起来类似，只是更忙碌。

“悄悄话”（画外）：我有点担心我的店会被这个抢了生意，然后没法给我收益了。

弗兰克（画外）：一个人只要说他有一点担心，就表示他非常担心。当他们说不止一点担心时，他们已经崩溃了。

内景，室外地滚球俱乐部，接前景

“悄悄话”：我不止一点担心。

外景，凯迪拉克亚麻布供应店，日

工人们正把干洗好的织品搬运到凯迪拉克亚麻布供应店的卡车上——

弗兰克（画外）：我知道他并不是想让我去那儿晃一晃枪。这值不了一万块。

内景，室外地滚球俱乐部，接前景

“悄悄话”从桌上递过去一个信封。

“悄悄话”：我希望你把这个地方炸了或者烧了，让这些家伙关门失业。

弗兰克：谁。

“悄悄话”：凯迪拉克亚麻布供应店。我们的竞争对手。你在听吗？

弗兰克：你得大声点。

“悄悄话”：我想让他们消失，关门，烧得一干二净。他们可以拿保险，这些犹太人，你知道他们会的，好让别的地方有生意可做。

弗兰克扫了一眼信封里面。

弗兰克：这里没有一万块。

“悄悄话”：是两千。等事情办好了给你剩下的。没别的意思。我不想让他们过几周又东山再起。否则我就白花一万块了。

弗兰克：我怎么知道你说话算话？

“悄悄话”：我说话算话。要不然你会报复我，我可不想那样。我只希望那些讨厌的犹太洗衣妇彻底消失。

弗兰克认真地看着他，然后把钱放进口袋里。

“悄悄话”：提醒一下，这件事别对任何人说。包括“瘦子”。在城里遇见就打个招呼，像往常一样，别提别的。

内景，弗兰克的住宅，夜

弗兰克在厨房餐桌上，当着三个女儿的面从一沓钱里抽出五百，把剩下的给玛丽。

弗兰克：我中了彩票。

她知道是假话，但并不在意。佩吉知道是假话，她很在意。

外景，凯迪拉克亚麻布供应店，特拉华州，日

弗兰克开车慢慢地经过凯迪拉克亚麻布供应店楼房的前门，然后转到侧面，再从背面绕回来。他看到了一个防盗报警器。

外景，凯迪拉克亚麻布供应店，特拉华州，夜

他坐在停好的车里，注视着夜间的楼房。他从车里出来，走过那些卡车，透过一扇车间窗户向里看着那些清洗和熨烫的机器。

外景，加油站，日

他往一个五加仑的罐子里注满汽油，把它放在车子后备箱，里面已经放了另外三罐汽油和一盒炸药。

内景，弗兰克的住宅，夜

他在黑色衣服外面套上一件黑色夹克然后朝门口走去——

外景，弗兰克的住宅，接前景，夜

他走出房门朝车子走去，却看见“瘦子”站在自己的车旁边，他停了下来。

“瘦子”：安吉洛想见你。

内景，“罗马别墅”餐厅，稍后，夜

“瘦子”领着弗兰克走进餐厅。

弗兰克（画外）：这里除了安吉洛、鲁塞尔和酒吧服务员菲尔再无他人。这里安静到任何细微的声音都被放大到一清二楚。

服务员擦酒杯的毛巾摩擦玻璃发出的吱吱声，玻璃杯被放在架子上时发出的铛铛声，他向门口走去的脚步声，他锁门时的啪嗒声，就连鲁塞尔把面包放进酒杯里时搅起的液体声都能听见。

布鲁诺：坐，弗兰克。

弗兰克坐下，领略着这里的安静直到——

布鲁诺：你在特拉华州做什么？

弗兰克瞅了一眼安吉洛·布鲁诺——此人正盯着他看——然后看向鲁塞尔·布法利诺——后者并不看着他——然后明智地决定说实话。

弗兰克：炸掉一个干洗店。

布鲁诺：替谁？（弗兰克没回答）现在不是守口如瓶的时候。

弗兰克：替“悄悄话”。另外一个“悄悄话”。

布鲁诺：你知道凯迪拉克亚麻布供应店是谁的吗？

弗兰克：一些做干洗店生意的犹太人。

布鲁诺：他们只有一些股份。还有人拥有其余股份，你知道是谁吗？

弗兰克：我不知道。

布鲁诺：看我。

弗兰克：是谁？

布鲁诺：不，是我，我拥有其余股份，不是我知道谁拥有其余股份。

弗兰克：我不知道。这件事我之前并不知道。

布鲁诺：“悄悄话”没告诉你这是犹太帮派的？

弗兰克：他说是犹太洗衣妇。

布鲁诺：犹太洗衣妇。他还说什么？我敢说他还让你保守秘密。

弗兰克点头，体会着针掉地上都能被察觉的安静。然后——

弗兰克：我应该核实一下。我很抱歉我没有核实。我会把钱还给他。

布鲁诺：他不需要了。你可以留着。

弗兰克：你确定吗？

布鲁诺：他不会需要了。

弗兰克：谢谢你。

布鲁诺：谢谢鲁塞尔。要不然我不会浪费我的时间，我会直接让犹太人处理你。

弗兰克（对鲁塞尔）：谢谢你。

鲁塞尔点头，表示乐意帮忙，然后终于开口——

布法利诺：这个“悄悄话”——和另一个“悄悄话”一样——有大野心。他给你下了套。如果你做了这件事，犹太人发现的只有你。他们看见你开着车踩点。他们会抓住你，这个“悄悄话”不管欠你什么都不用再给了。

弗兰克：我不肯定他是不是会这么做。

布法利诺：他就算没这么做，他也这么想了。这就够了。怀疑就意味着确凿。

他们三人僵止的场景就像一幅缺人的“最后的晚餐”静态画。

静态画终于动了，布法利诺耸了耸肩。

布法利诺：事实就是这样。

外景，街道，夜

“悄悄话”在街上等着，他看见弗兰克拐过街角朝他走来——像一个朋友朝另一个朋友走去。

弗兰克（画外）：他被发现死在人行道上，被不明杀手用一把点32口径手枪近距离射杀。

弗兰克开枪打死了他，然后继续向前走。

弗兰克（画外）：我只知道之后我再也找不着我的点32口径手枪了。它一定是被扔在什么地方了。

内景，弗兰克的住宅，早晨

弗兰克坐在厨房餐桌前看报纸。文中有一幅威基拍摄风格的照片，展示的是“悄悄话”躺在人行道上的尸体。

弗兰克（画外）：第二天早上我坐在那儿盯着这张报纸看了一个钟头。我一直在想……这个人可能是我。如果不是因为鲁塞尔，躺那儿的就是我——没人会给我机会解释。我欠他一条命。

内景/外景，凯迪拉克轿车，威尔克斯-巴里，日，1975年

弗兰克和鲁塞尔开车在威尔克斯-巴里的一条街上行驶着。

布法利诺：就是这儿。

弗兰克一脚把车刹在一个关着门的珠宝店门前。

弗兰克：你要我跟你进去吗？

布法利诺：不用，我就去拿点东西。

鲁塞尔进店去收钱，弗兰克等在车里。

弗兰克（画外）：从那以后，大家对我的态度都变了。

内景，友谊酒廊，日，1950年代

弗兰克和“瘦子”一起坐在吧台前。

弗兰克（画外）：“瘦子”不再让我付酒钱了。

内景，友谊酒廊，夜，1950年代

弗兰克和安吉洛·布鲁诺坐在一桌。

弗兰克（画外）：安吉洛不再让我付饭钱。

内景，“罗马别墅”餐厅，日，1950年代

弗兰克和鲁塞尔坐在一桌。

弗兰克（画外）：鲁塞尔不让我付餐后的酒水钱。

镜头偏移摄入坐在桌旁的两个犹太混混。

弗兰克（画外）：就连那些本来想要我命的干洗店犹太人都对我很有礼貌。

一个女服务员走过来给大家添上一轮酒。

弗兰克（画外）：就连女服务员，都朝我抛媚眼，你知道的。

女服务员朝弗兰克微笑。

弗兰克（画外）：那些让我在他们眼里变得不一样的只有一件事——就是人行道上躺着的“悄悄话”。我不会忽略这个。

外景，费城，夜

弗兰克在雨后市中心光滑的街道上走着，身边是“罗马别墅”餐厅的女服务员。

弗兰克（画外）：过去的几年我都只是在城里飘荡，现在我在这儿落下脚。我成了文化的一部分，就像那些灯光和招牌一样。

他们踏在灯光和霓虹标志牌映照下的潮湿路面上。

弗兰克（画外）：任何时候都不该离开你的妻子，但是我在那时离开了我的。

内景，友谊酒廊，夜

弗兰克坐在桌前，桌上放着一杯酒，他正在浏览一个潦草地写满名字和数字的便签簿——划掉一些名字或者着重标注另一些。

弗兰克（画外）：我开始自己赚钱，而不仅仅是帮“瘦子”收账。你可以说这是一个进步，但是事业中的任何进步都是伴随着头疼的。通向成功的阶梯肯定不是铺着丝绸的。

他看了看表，又看着门，把名单里一个名字圈起来。

弗兰克（画外）：我借了一笔钱给这个家伙，然后到处都找不到他人。“瘦子”告诉我在“驼背”哈里的往昔酒吧看见他了，我就在那儿把他逮了个正着。

内景，往昔酒吧，夜

那个被弗兰克圈了名字的家伙正坐在弗兰克身边哭，但并不是因为他害怕。

弗兰克（画外）：事实是他刚死了妈妈，葬礼花费了本该还我的钱。我为他感到难过。

内景，友谊酒廊，夜

弗兰克走了进来，瘦子抬起头来。

瘦子：你把钱要回来了吗？

弗兰克：没有。

瘦子：让我猜猜，他刚死了妈妈。

弗兰克：你听说了。

瘦子：我十年前就听说了。

外景，往昔酒吧，夜

弗兰克停下车，朝门口走去——

内景，往昔酒吧，接前景

弗兰克大步流星地朝赖账者走去，把他从座位上拽起来，然后对他一顿揍，直到他躺在自己的血泊中。“驼背”哈里从吧台后走出来，看着弗兰克。

哈里：你在干什么？

弗兰克：我有账和这个家伙算。

哈里：你们有问题就出去解决。这么多血你让我怎么办？

弗兰克：他欠我钱。

哈里：他欠你钱。他欠你钱？他还欠着我钱。他找你借了钱却没付给我？

弗兰克耸肩。“驼背”哈里朝躺在地上的男人走去，然后开始踹他。

外景，仓库区，夜

两辆停着的车。一箱箱珠宝从一辆车的后备箱被搬到另一辆车。

弗兰克（画外）：另外一次，这个家伙带走了一批抢劫的珠宝但是没有把钱送回来。当你做这么一件事的时候，你最好明事理。

内景，友谊酒廊，夜

弗兰克和年轻时的伊雷妮坐在一桌。安吉洛·布鲁诺和他妻子也和他们在一起。两个女人聊着天。

布鲁诺：鲁塞尔需要帮忙。

布鲁诺正充满信任地对弗兰克说——

弗兰克（画外）：安吉洛想让我传个话。他已经让人给那个家伙传过一次话，所以这次我们得让他看到枪。

外景，街道，夜

一辆车停在弗兰克停好的车后面。

弗兰克（画外）：如果你必须要使用一把枪，你得用一把从来没用过的。你可不想背上这把枪还没到你手上时欠下的血债。所以我推荐你买一把新的。

一个男人下了车，从车窗递给他一个小纸袋。弗兰克把纸袋放在副驾驶座位上，然后开车离开。

弗兰克（画外）：什么型号？看情况。警察把点32口径枪称作女士枪，是因为它更容易操纵，并且后坐力比点38轻，并且声音比点45小得多。

弗兰克遵守限速规定开着车，镜头特写那个纸袋。

弗兰克（画外）：但是有时候你需要很大响声去驱赶白天的旁观者，有时候你又不想要太大声，比如在半夜里。

内景，“珠宝贩子”的住宅，夜

“珠宝贩子”被声音吵醒——这是一种低沉的声音——他从床上起来，从床头柜里拿出一把枪，去查看情况。

弗兰克（画外）：重点是，如果一个男人装走了一车珠宝而没有兑账，很难说他还会做什么或者说什么。他就是一只造了反的老鼠。

“珠宝贩子”循着声音走到了厨房后门。他打开门走下木制楼梯来到地下室，一个洗衣机正在运转。

弗兰克（画外）：在有秩序的社会，有一些必须遵守的规则，这就是根本。

“珠宝贩子”看着洗衣机，而这是他看见的最后一样东西，一把点32口径枪在他脑袋后面响起。

内景，汽车旅馆大堂，早晨，1975年

弗兰克和鲁塞尔在威尔克斯-巴里汽车旅馆办理退房。

布法利诺：我来结账。

弗兰克：不，我来。

布法利诺：弗兰克，别争了，我来吧。

弗兰克（画外）：鲁塞尔和卡丽从来没有孩子。

内景，保龄球馆，日，1950年代

鲁塞尔和妻子卡丽与弗兰克和他的第二任妻子伊雷妮还有他继续增多的家人——四个女儿——一起打保龄球。

弗兰克（画外）：可以说，他收养了我。

鲁塞尔帮弗兰克的一个女儿拿起一个挺重的球。佩吉——依然对他怀有戒心——与他保持着距离。

布法利诺（画外）：佩吉害怕我。

内景，保龄球馆，稍后

弗兰克和鲁塞尔喝着啤酒，看着打球的女人和孩子们。

弗兰克：她也害怕我。

布法利诺：是吗？

弗兰克：她是一个敏感的女孩。

鲁塞尔点点头，他朝佩吉微笑，但是佩吉眼神躲开了。

布法利诺：你对你现在做的事情满意吗，弗兰克？

弗兰克：还行，如果能更稳定就更好了。

布法利诺：你喜欢开卡车吗？

弗兰克：没那么喜欢，不过我愿意待在户外。而且我喜欢做一个有组织的人。

布法利诺：工会。

弗兰克：是的。

布法利诺：那工会管理事务呢？

弗兰克：我了解过这个，好多人排着队想做。

布法利诺：我想应该是。但是事情会变化，就像天气一样。你知道人们怎么说天气的。

他用西西里语说了一遍。

弗兰克：那是什么意思？

布法利诺：天气掌握在上帝的手里。

外景，“罗马别墅”餐厅，夜

暴雨倾盆，弗兰克从他的车里向“罗马别墅”餐厅匆匆跑去。

内景，“罗马别墅”餐厅，夜

弗兰克是被鲁塞尔叫来的，他看见鲁塞尔坐在老位子上，正在听电话。

弗兰克：抱歉，我等一会儿——

布法利诺：坐。坐。

弗兰克坐下了。

布法利诺（对电话）：我跟你说的那个朋友过来了，我让他跟你讲？

他把电话递给弗兰克。

弗兰克：是谁？

布法利诺：我朋友。

弗兰克接过电话。

弗兰克：你好？

霍法：弗兰克？

弗兰克：是的。

霍法：我是吉米·霍法。

弗兰克和鲁塞尔坐在桌边的画面停住了——

弗兰克（画外）：现在的年轻人不知道吉米·霍法是谁了。也许他们知道他失踪了，仅此而已。但是那个时候，没有一个活着的美国人不认识他是谁。

猫王在“米尔顿·伯利秀”上，歌曲《猎犬》（Hound Dog）响起。

弗兰克（画外）：从1955年到1965年，他就像猫王一样众所周知。

甲壳虫乐队在“埃德·萨利文秀”上，依旧是猫王的歌曲。

弗兰克（画外）：从1965年到1975年，他就像甲壳虫乐队一样家喻户晓。

霍法面向一众工人做讲演，背景依旧是猫王的歌。

霍法：你得到的这些东西都是卡车运送来的。食品、衣服、药物、家用和工业用的燃料。要是有一天卡车停了，美国就停了。

镜头切回“罗马别墅”餐厅

打电话的弗兰克和鲁塞尔的静止画面——

霍法：我听说你是工友。

弗兰克：是的，先生，本地107工会，1947年入会。

霍法：我们的朋友对你评价特别高。他可不是容易满意的人。尤其你和我们一样是爱尔兰人。

弗兰克（画外）：吉米之于工人就相当于鲁塞尔之于我。万人之上的人——

镜头切回卡车司机的集会

霍法在他的卡车司机兄弟之间踱着步，做工会主席竞选——

弗兰克（画外）：两个人都相信结果证明手段。谁又不是呢。也许鲍比·肯尼迪和其他两三个人不这么认为，至少他们说自己不是。

镜头切回“罗马别墅”餐厅

弗兰克还在和霍法打电话——

霍法；管理阶层和政府串通一气在我们中间挑起分歧，而我们需要的是齐心。我们比历史上任何时候都更需要团结。你想成为历史的一部分吗，弗兰克？

弗兰克：我想。

霍法：你明天能来芝加哥吗？

外景，芝加哥，日

小车纷纷开进建筑物后面的停车场。

霍法（画外）：去芝加哥，告诉本地777工会的乔伊·格里莫，你要在公共关系科任职。

弗兰克和格里莫从一辆车上下来。

弗兰克（画外）：乔伊·格里莫——并没有出众的外表——他和吉米几乎一样矮——管理着芝加哥的本地777工会。

弗兰克和乔伊·格里莫以及另外几个人从建筑物的后门走进来——

弗兰克（画外）：看个子，你绝对想象不到他有多能吃，但是他确实很能吃。

内景，公共浴室，接前景

几人穿过铺着瓦管的公共浴室，向更衣室走去。

弗兰克（画外）：但是你永远无法确定在餐厅开会，甚至在本地工会内部开会时，谁有可能偷听，所以每次乔伊都会找一个安全的地方组织会议。

几个人走过长条的折叠桌，桌上摆着食物。

弗兰克（画外）：他们会向公众关门，把食物带进来，然后放在长条桌上。

他们已经穿上了白色长袍，开始用餐。

弗兰克（画外）：我们穿着土耳其浴袍，一边吃饭喝酒，一边讨论工会的事务。我们享受完一套按摩，又吃。我们一起蒸桑拿，把食物和酒精都变成汗蒸发掉，洗个澡，再吃一顿。

在充满蒸汽的房间里，这几个男人看起来像鬼魂。

弗兰克（画外）：最后总结问题并不出在管理上，而是在于保罗·霍尔的船员工会，他们和美国劳工总会与产业劳工组织一起想要拉拢我们正在争取的出租车司机。这件事我们必须得处理。我们讨论的就是这个。怎么才能说服这些司机来加入我们的组织而不是保罗的。

外景，芝加哥，夜

弗兰克盯着一辆车的仪表盘下方，正在用短路打火方式启动。

弗兰克（画外）：如果一个反对方的司机在停车点离开车去喝咖啡，那他出来时会发现车没了。

外景，密歇根湖，夜

好几对车前大灯在一条通向密歇根湖的公路上移动。这些都是出租车。弗兰克开着其中一辆。

弗兰克（画外）：之后，他将再也见不着这辆车。

弗兰克和其他“出租车司机”，也就是本地777工会的工友们，把车子推进湖中，警察在一边看着。

弗兰克（画外）：吉米得到了戴利市长的合作。警察不会帮我们推，但他们会防止有人阻止我们。

一个人给警察们挨个儿递着信封，其他人把车子推进水中。

弗兰克（画外）：我们往密歇根湖中扔了很多出租车，这是一项庞大的工作——尤其是对乔伊而言——正如我所说，他不是什么大个子。

把车子推进湖里的活儿把乔伊累坏了。

弗兰克（画外）：我跟他说用炸药会轻巧得多。

外景，芝加哥，夜

一辆车的后备箱打开，里面装着好几箱炸药。乔伊和弗兰克把箱子搬到一个出租车停车场的后门，另一个人拉住打开的门。

内景，出租车停车场，夜

这里停满了出租车，非常安静。突然车子开始爆炸——

弗兰克（画外）：然后，我们要向吉米报告。

内景，杂货店，芝加哥，夜

乔伊·格里莫拍打着挑选西瓜。

乔伊：有一点很重要，永远别让吉米等待。你和他开会，别迟到，提前到那儿，这很严肃。

弗兰克：那就拿上一个快点走。

内景，酒店套房，芝加哥，稍后，夜

乔伊小心翼翼地在西瓜上挖一个窟窿。弗兰克看了看表。

弗兰克（画外）：另一个关于吉米的要点，他不喝酒。我认识不喝酒的爱尔兰人——但是他不喝酒，也不喜欢别人在他面前喝。还有一个常识，他不喜欢西瓜。

乔伊往西瓜窟窿里倒了一夸脱朗姆酒，然后把瓶子藏了起来。

内景，酒店套房，稍后，夜

他们小口抿着姜汁汽水——乔伊、弗兰克和吉米·霍法——但是只有乔伊、弗兰克两人在吃西瓜。

乔伊：我从没见过一个人像弗兰克这样，穿过人群，从不碰到任何人。所有人都自动让开路，就像对待摩西那样。

吉米凝视着弗兰克，点了点头，就好像房间里就他们两人。

霍法：也许你应该在芝加哥待一阵子。

弗兰克：照你说的做。

吉米看起来很满意。乔伊吸吮了一口灌酒的西瓜。

霍法（对他们两人）：你们俩真喜欢西瓜。

外景，芝加哥，日

弗兰克和吉米两人坐在一辆停着的小车后座上。司机在外面抽烟。

霍法：所有人都应该团结一致，否则就没有工人的进步，弗兰克。异议者就好比纳粹的党徒。你去过战场，你知道我的意思。你知道当你必须改变现状时会发生什么。有时候会有必要的损失。鉴于此，我在想你是不是能帮我解决一些问题。你只需要在场，其他事自然有人料理。只耽误你一天时间，你愿意帮我这个忙吗？

他等着弗兰克回复这个完全不知为何的任务分配。

弗兰克：没问题。

外景，弗兰克的住宅，费城，日

一辆车停在弗兰克的家门口。司机从后备箱拿出连夜递送的包裹，把它递给门口的弗兰克。

弗兰克（画外）：一天之内，我飞去了波多黎各，帮他解决了一个问题，然后飞去底特律处理了那儿的麻烦，最后去了芝加哥，然后回家。

外景，迷你高尔夫球场，夜

弗兰克的妻子伊雷妮和几个女儿，吉米和妻子约瑟芬在打迷你高尔夫。吉米特别喜欢佩吉，正教她握高尔夫球杆。

弗兰克（画外）：吉米一眼就喜欢了我的女儿佩吉，佩吉也喜欢他。也许是因为她认为吉米和我、鲁塞尔还有其他同僚不一样——他是一个正直的人，至少她这么想——没人能破坏他们的好关系。

约瑟芬·霍法：笑。

约瑟芬·霍法拍下一张吉米和佩吉的合影。

内景，教室，日

佩吉站在黑板前读着一篇写在纸上的作文。

佩吉：你们所拥有的，都是卡车送来的。这是霍法先生说的，事实也是如此。他是卡车司机兄弟会的主席。是他设立了退休基金，在那之前，工人退休之后只能靠社会保障，而那是不够生活的。退休基金改变了这些。

这天应该是职业体验日。弗兰克坐在佩吉旁边的椅子上，她继续读着作文。

弗兰克（画外）：退休基金改变了一切。它成了一切之本。吉米还健全了它的权威性。他规定了谁能借用里面的钱，谁不能。

内景，弗兰克的住宅，日

伊雷妮为佩吉端出一个点着蜡烛的生日蛋糕。弗兰克、吉米和约瑟芬是在场所有的成年人。

弗兰克（画外）：这些事情基本上跟我在“瘦子”那儿的活儿一样：把钱借出去收取利息，例如借给“驼背”哈里的酒吧里那个母亲并没有死的赖账者。只不过吉米的钱都是借给黑帮里最厉害的角色。

一组镜头

六位老板在各自合法的营业场所——餐厅、干洗店、酒吧、社交俱乐部——或者在家做饭时。

弗兰克（画外）：他把钱借给了桑托·特拉菲坎特，迈尔·兰斯基，新奥尔良的卡洛斯·马尔凯洛，新泽西的托尼·萨勒诺和托尼·普罗文萨诺，还有我的老板和朋友，费城的鲁塞尔。

内景，窗帘店，宾夕法尼亚州，皮茨顿，日

鲁塞尔又在自己的合法经营场所——窗帘店——和某人说着布料的事。

弗兰克（画外）：就算鲁塞尔没有借钱的时候，他也在间接地分一杯羹。

外景，亚特兰大市，日

一个男人看着一处待建设的空地。

弗兰克（画外）：比如说某人想要建一家酒店。他就去卡车司机兄弟会贷款。

内景，办公室，日

此人在卡车司机兄弟会办公室约见了另一个人。这个人坐在办公桌前，西装翻领上别着卡车司机兄弟会的徽章。

弗兰克（画外）：他见到了艾伦·多尔夫曼——替吉米管理基金的人——他很乐意贷出款项，但是想要确信能得到回报。于是他让这个男人去见见鲁塞尔，他能摸透这个男人会还钱还是有别的可能。

内景，窗帘店，宾夕法尼亚州，皮茨顿，日

那个想要贷款的男人在窗帘店和鲁塞尔谈话。

弗兰克（画外）：鲁塞尔对这个男人说他能帮他拿到贷款——他要抽取百分之十的费用——他把这笔费用分给多尔夫曼，多尔夫曼又分给吉米。

内景，银行，日

钱被放进了保险箱。

弗兰克（画外）：就像其他所有事一样，没有人吃独食，便没有人噎住。

外景，拉斯维加斯，日

在所有那些傻大个酒店立起来之前，到处还只是点缀着起重机的空旷工地。

弗兰克（画外）：基金是黑帮自己的私人银行，他们借此蓬勃发展。卡车司机的钱建起了哈瓦那、拉斯维加斯和亚特兰大市的赌场。

一个赌场的点钞房里的点钞机，数着钞票。

弗兰克（画外）：退休基金就是下金蛋的金鸡。

内景，美容院，日

几个女人坐在美发加热器下。

弗兰克（画外）：吉米同样也把部分基金投在了自己的事业中——一直在他妻子约瑟芬的名下。

镜头在这几个女人中找到约瑟芬·霍法。

弗兰克（画外）：她拥有，比如说，一个做运输的凯迪拉克车队，几艘有执照的渔船，佛罗里达一个叫太阳镇的地产开发项目百分之二十二的股份——类似的项目。

外景，芝加哥，日

一个戴着墨镜的男人坐在人行道上的咖啡桌旁喝一杯浓缩咖啡——这是在之前的场景中煎鸡蛋和香肠的那个男人。

弗兰克（画外）：吉米的其中一个顾客是萨姆·“莫莫”·詹卡纳，当杰克·肯尼迪的父亲在禁酒令时期靠卖私酒给意大利人赚钱发家时，他就是肯尼迪家族的朋友了。

外景，墓地，芝加哥，日

几个人走过一块墓地的草坪，匆匆记下墓碑上的名字。

弗兰克（画外）：通过操作伊利诺伊州的选票，“莫莫”帮乔·肯尼迪风流成性的儿子选上了总统。

内景，投票所，芝加哥，日

其中一个去过墓地的男人把从墓碑上抄来的名字签在选民名册上。

弗兰克（画外）：作为交换，杰克把卡斯特罗赶出古巴，好让“莫莫”和他的朋友拿回哈瓦那的赌场。

内景，民宅，日

吉米·霍法看着电视上肯尼迪的就职典礼。

弗兰克（画外）：但?

作者：Alejandro de la Garza / Time - Tony Soko / Den of Geek

译文首发于《虹膜》

译者按：本文整合了两篇关于《爱尔兰人》幕后的文章，前半部分介绍了影片中几个主要人物的原型，后半部分则提出了吉米·霍法之死的疑云，这位传奇人物的死亡显然也充满了神秘色彩。

在马丁·斯科塞斯的《爱尔兰人》一片中，工会领袖和黑帮老大几乎难以区分，道德沦为充满冲突的忠诚，亲密的朋友可能比死敌更危险。这是一个扭曲的中世纪世界，真理从来都是不确定的——正如黑手党的承诺，或影片旁白叙述者弗兰克·「爱尔兰人」·希兰（罗伯特·德尼罗饰）的可信度，这个男人对家人的保证和他对观众的坦白一样令人怀疑。

《爱尔兰人》（11月1日影院小规模上映，11月27日登录网飞）改编自查尔斯·布兰特的畅销书《我听说你刷房子》（I Heard You Paint Houses），影片中，主角希兰的肮脏之旅穿行于费城黑帮社会，和由傲慢而有魅力的吉米·霍法领导的唯一稍微不那么腐败的卡车司机工会。

故事梗概早已诉诸大众；许多细节是基于原型希兰本人对布兰特的口述。在这个故事中，希兰处于他那个时代一些最耸人听闻的犯罪事件的中心，并参与了一些其他的罪行。但所有这些案件都缺乏确切的事实；根据官方的说法，影片中涉及的两起最大的犯罪案件仍未真相大白。但是斯科塞斯这部最新的史诗电影中的人物实在都太真实了。

以下是《爱尔兰人》中人物背后的真实故事。

吉米·霍法

吉米·霍法（阿尔·帕西诺 饰）对一些人来说是改革者，对很多人来说却是恶棍，他一度是美国最有权势的劳工领袖之一。从1957年到1971年，他是国际卡车司机工会（International Brotherhood of the Teamsters）的主席，该卡车工会在霍法的帮助下发展成为美国最大的工会。

吉米·霍法

但是霍法并非一个社会改良主义者，他和他的工会长期以来都以与有组织犯罪的联系而闻名。这些联系最终导致了美国历史上历时最长、涉及最多的国会调查之一，由首席法律顾问罗伯特·肯尼迪领导的劳工或管理领域不当行为特别委员会（Select Committee onActivities in the Labor or Management Field）于1957年开始调查霍法和其他工会领袖。

肯尼迪认为这场与霍法的战斗是一场道德之战。「卡车司机工会是这个国家最强大的机构——除了美国政府之外，」他后来写道。「在詹姆斯·R·霍法先生的掌控下，它变成了邪恶的阴谋。」

1961年，罗伯特·肯尼迪在哥哥约翰·F·肯尼迪的麾下出任司法部长，他对霍法继续穷追猛打，甚至创建了司法部「打垮霍法小队」（GetHoffa squad）。最终，这位狡猾的工会主席的好运到头了。1964年，他因欺诈和干扰陪审团的罪名被判在联邦监狱服刑13年。

1971年底，尼克松总统为霍法减刑，条件是他不得「直接或间接管理任何劳工组织」。然而人们相信，当霍法于1975年失踪时，他可能正在这样做，试图重新掌控自己的工会。

1982年，霍法被宣布为法定死亡，但他的尸体至今仍未找到。他的儿子詹姆斯·P·霍法继承了父亲的衣钵，从1999年起担任卡车司机工会的主席。

罗素·布法利诺

在现实生活中，由乔·佩西饰演的罗素·布法利诺低调行事，隐藏着自己的影响力。据布兰特所写，布法利诺是宾夕法尼亚州东北部一个犯罪家族的低调领袖，还是卡车司机工会的重要成员，甚至被美国中央情报局招募到古巴从事间谍活动。此外，在布兰特的书中，布法利诺是他那个时代一些最具爆炸性的黑帮谋杀案的幕后黑手。

罗素·布法利诺

其中一些事实可能存在争议，但有一件（未遂的）谋杀案是布法利诺策划的。一名证人在1981年的一次审判中作证说，布法利诺在1976年要求两名助手杀死另一名受到联邦证人保护计划保护的证人。这已经不是布法利诺第一次对那个人采取行动了。该证人在1977年作证说，布法利诺曾因2.5万美元的债务威胁要谋杀他，这一指控使布法利诺入狱近三年。

1981年的审判以另一项罪名告终——合谋杀害一名证人，导致届时77岁的布法利诺入狱近十年。他于1993年去世，享年90岁。

弗兰克·希兰

取决于你问的是谁，真正的弗兰克·希兰介于费城卡车司机工会的二流领导人和有史以来作案最多的黑手党杀手之间。而据他所说——正如他在暮年时告诉查尔斯·布兰特的——自己属于后者。

在不剧透电影《爱尔兰人》的情况下，我们可以公平地说，希兰犯下了几起可怕的罪行，以及《我听说你刷房子》中提到的「25到30起」其他的谋杀案。

弗兰克·希兰

据《Slate》报道，希兰的确有犯罪前科。他曾面临两项与谋杀工会成员有关的指控，在1964年还被指控用扳手袭击了一名卡车司机。几年后，他被判欺诈工会成员。随后，希兰得到了提前假释，并向布兰特透露了一长串可憎的罪行，最终在布兰特那本畅销书出版前6个月，希兰于2003年去世。

安东尼·普罗文扎诺

安东尼·普罗文扎诺（斯蒂芬·格拉汉姆 饰）在同行内部被称为「托尼·普罗」，他是横跨卡车司机工会和黑帮的活生生的例子。据称，他在两边都担任过领导，曾任工会副主席和一个臭名昭著的黑手党家族的头目。

托尼·普罗以凶残手段著称，多年来，他的一些敌人和对手要么消失了，要么被谋杀了，其中最著名的是吉米·霍法，他在去和普罗文扎诺开会的路上失踪了。

从来没有人因为霍法的死亡而指控普罗，但他最终在1978年被判犯有另一项谋杀罪，因为他在将近20年前雇凶杀害了工会里的竞争对手。大约在同一时间，他在两起不同的敲诈勒索案件中被定罪，这两起案件让他在监狱里度过了余生。1988年去世时，他正在加州服刑。

威廉·布法利诺（译者注：即比尔·布法利诺）

律师威廉·布法利诺（雷·罗马诺 饰）在《爱尔兰人》的第一幕中扮演了重要角色，他竭力为工会成员摆脱法律纠纷。在现实生活中，布法利诺几乎同样高效。他在5、60年代代表工会及其领袖吉米·霍法，抵挡住了敲诈勒索等指控的猛烈攻击。

据《纽约时报》上刊发的讣告称，他曾七次为霍法和工会出庭，只输了两次。但在1971年霍法出狱前后，布法利诺疏远了他曾经的客户。

然而，布法利诺的某些关系比律师-客户之间的特权更为深入。他是黑帮老大罗素·布法利诺的表弟，后者也是他女儿的教父。丹·莫迪亚的《霍法战争》（暂译，The Hoffa Wars）一书中引用了比尔·布法利诺的话，「如果你想指控我与罗素·布法利诺有关的事情，那就指控我选他做我的头号朋友吧。」

自始至终，布法利诺都坚决否认参与过任何犯罪活动，或为黑手党成员辩护。他甚至对罗伯特·肯尼迪和参议员约翰·麦克莱伦提起诉讼，指控他们损害他的名誉，但没有成功。他于1990年在佛罗里达去世，享年72岁。

《爱尔兰人》的故事从1975年8月1日星期五开始，弗兰克·希兰、黑帮老大罗素·布法利诺和他们的妻子从宾西法尼亚州的金斯顿驱车前往底特律参加婚礼，他们计划于7月29日星期二抵达底特律，也就是霍法失踪的前一天。

有14人声称自己杀害了霍法。没有人被定罪甚至被起诉。大多数人认为是犯罪团伙致使这位让卡车司机工会的主席消失的。但就个人而言，我怀疑这次行动是理查德·尼克松总统下令的。他曾赦免了霍法，条件是他不能再回到工会，而霍法出狱后做的第一件事就是打破约定。

1995年1月，希兰也是如此告诉报纸的。他说，这项契约是由越南雇佣兵根据总统和司法部长约翰·米切尔的命令执行的。希兰在《我听说你刷房子：弗兰克·「爱尔兰人」·希兰和吉米·霍法案的结案》一书中改变了自己的说法，电影《爱尔兰人》正是基于该书改编。

希兰告诉查尔斯·布兰特，他在底特律的一所房子里杀死了霍法。希兰的前代理人兼经纪人哈里·杰伊·卡茨（Harry Jay Katz）说，他的当事人在1996年承认在车里射杀了霍法。有多篇公开报道称，希兰发送了一份签名的供词给一位名叫约翰·泽特（John Zeitt）的作家，里面写道，他只是处理了霍法的尸体。

希兰的女儿多洛莉丝·米勒（Dolores Miller）则说，这封信是伪造的，没有任何关于泽特的传记出版的记录，但这表明，这个建立了美国最大工会的人的死亡，是一个错综复杂的悬案。

在撰写一本关于希兰的坦白的书之前，布兰特曾是一名医疗事故律师和前特拉华州副检察长，在1991年帮助希兰出狱。希兰同意与布兰特合作，条件是在希兰死后这本书能够出版。

霍法最后一次露面是在1975年7月30日，底特律郊区的马丘斯红狐餐厅。他在那里是要会见底特律黑帮大佬安东尼·吉卡隆尼（帕特里克·加洛 饰）和托尼·普罗文扎诺，后者是新泽西州卡车司机工会的一名有权势的高官，后来在另一起谋杀案中被判有罪。

影片从霍法的继子查尔斯·「查克」·奥布莱恩（杰西·普莱蒙饰）开车从马丘斯红狐餐厅的停车场接走他讲起。

希兰说，他是代表布法利诺实施谋杀的，正是这位布法利诺家族的领袖首先撮合了希兰和卡车司机工会的主席。案情正如影片里所表现的，希兰与霍法逐渐成为密友，但在最后关头希兰选择了倒戈相向。

希兰在联邦调查局最初的嫌疑犯名单上。新泽西卡车司机工会和著名的吉诺维斯（Genovese）犯罪家族成员斯蒂芬·安德烈塔（死于2000年）和他的兄弟托马斯（死于2019年）也被联邦调查局列为嫌疑人。

绰号为「冰人」的理查德·库克林斯基（Richard Kuklinski）在2006年出版的《冰人：黑手党职业杀手的自白》一书中告诉作家菲利普·卡洛（Philip Carlo），霍法「现在是日本某地一辆汽车的一部分」。

这名新泽西州的职业杀手声称，黑手党付了4万美元让他和另外四名匪徒一起开车前往底特律，并在郊外的一家餐馆里与霍法见面。这群人把霍法推进一辆车里，库克林斯基把他打昏，然后用一把猎刀捅了他的头。随后，库克林斯基把尸体放进汽车后备箱运回新泽西。库克林斯基称，霍法的尸体被放在一个50加仑的桶里，然后被火烧了「半个小时左右」。桶是完全焊住的，埋在了一个垃圾场里。

据库克林斯基的自供，有一个人当时联系了联邦调查局的人，所以他们把桶挖了出来，把它放在汽车的后备箱里，然后将它压成一个4英尺乘2英尺的长方体。最后该物体被当作废金属运往日本，用于制造新汽车。参与了库克林斯基案件的警察帕特里克·凯恩公开表示，他相信库克林斯基说的是事实。

T·J·英格利什（T.J.English）所著的《西部佬：纽约的爱尔兰黑帮内幕》（暂译，The Westies: Inside NewYork’s Irish Mob）引用了1989年11月《花花公子》杂志的一次采访，唐纳德·「希腊人托尼」·弗兰科斯斯（Donald ″Tony the Greek″ Frankos）声称，他在1986年告诉联邦调查局，霍法是在底特律郊区克莱门斯山附近的一所房子里被杀害的，凶手是据称为爱尔兰黑帮老大的吉米·库南（Jimmy Coonan）。

弗兰科斯还提到了查克·奥布莱恩的名字，他是霍法信任的为数不多的几个人之一，是他把霍法引诱到汽车里的。弗兰科斯说，库南用一把配有消音器的.22口径手枪，朝霍法的前额开了两枪，「炸飞了他的脑袋」。

弗兰科斯告诉该杂志，职业杀手约翰·沙利文（John Sullivan）帮助库南把霍法抬进了地下室，将他的尸体放在桌子上，用锯子和切肉刀分尸，然后把它们装在黑色塑料袋里。他还对杂志说，库南割下了霍法的头，用小折刀剪了一绺头发，「为了祈求好运」。

弗兰科斯告诉《花花公子》，霍法的尸体被放在冷冻室里，几个月后被装在油桶里，用卡车从密歇根州运到了新泽西州的东卢瑟福。弗兰科斯称，乔·「疯狗」·沙利文（Joe ″Mad Dog″ Sullivan）把霍法的尸体埋在了新泽西巨人体育场球门区附近，靠近107区的人造草皮下面。2010年体育场被拆除时，没有发现任何人体遗骸。

1982年，吉米·霍法被宣布为法定死亡的同年，职业杀手查尔斯·艾伦（Charles Allen）在美国参议院调查安东尼·普罗文扎诺的委员会作证说，霍法失踪后不久就被杀了，他的尸体被碾碎，扔进一个铁桶里，埋在佛罗里达的一片沼泽。

根据罗伯特·苏利文1998年出版的《草地》（暂译，The Meadowlands）一书，霍法被埋在了普拉斯基天桥下的一个燃烧式垃圾填埋场里。新泽西州这座有毒废物处理场的所有者是吉诺维斯犯罪家族成员菲利普·「兄弟」·穆斯卡多（Phillip “Brother” Muscato），而他和黑帮打手萨尔瓦托·（萨利虫）·布里古里奥（Salvatore (Sally Bugs) Briguglio）有联系。据《每日新闻》报道，穆斯卡多向调查记者丹·莫迪亚证实了此事。

2013年1月，大名鼎鼎的黑帮成员托尼·泽里利（Tony Zerilli）否认对这起失踪事件负有任何责任或与之有任何关联，不过他透露说，霍法被人用铲子砸中了头部，被埋在密歇根州奥克兰县北部一块田地的浅坟里，离餐厅不远。他还说，凶手原计划把尸体移到另一个地方，但一直没能实现。

2017年，北亚利桑那大学犯罪学和刑事司法教授詹姆斯·布切莱托（James Buccellato）指出，霍法可能是在黑帮成员尼克·利卡塔（Nick Licata）的儿子卡洛·利卡塔（Carlo Licata）的家里被杀的。卡洛的家离马丘斯餐厅不到两英里。利卡塔是「中心保洁」（Central Sanitation）的共同所有人。据称，霍法的尸体就是在这家由黑帮控制的保洁公司被焚烧的。

1987年出版的《霍法的男人：最强臂膀见证下的吉米·霍法的兴衰起落》（暂译，Hoffa’s Man: The Rise and Fallof Jimmy Hoffa As Witnessed by His Strongest Arm），由约瑟夫·弗兰科（Joseph Franco）和理查德·汉莫（Richard Hammer）合著，讲述了约瑟夫·弗兰科的故事，作为一个组织者和铁腕人物，他曾在霍法手下工作了30年，并与这位工会主席一起服过刑。弗兰科说，几个联邦探员在五大湖上空把霍法从一架飞机上活活推了出去。

消失的结局为霍法传奇的一生划上了一个神话般的句号。罗伯特·布莱克在1983年的电视迷你剧《世仇》（暂译，Blood Feud）中扮演了霍法，1992年的电影《最后巨人》中霍法由杰克·尼科尔森饰演。

西尔维斯特·史泰龙在诺曼·杰威森执导的《拳头大风暴》（1978，F.I.S.T.）中扮演虚构版本的霍法。赛尔乔·莱昂内执导的《美国往事》（1984）中，特里特·威廉斯饰演一位以霍法为灵感的工会组织者，德尼罗也出演了该片。

斯科塞斯的新片将会巩固希兰所牵连的传奇，成为许多霍法狂热者未来会诉诸的事实，但真相将是一个巨大谜团，与埃尔维斯·普雷斯利没有在20世纪70年代去世，或者披头士乐队的保罗·麦卡特尼在1966年去世的谣言，一起被永远埋葬。

1977年，《周六夜现场》称霍法在《星球大战》中扮演了R2-D2。我们至少可以确定这件事的真假。

马丁·斯科塞斯，罗伯特·德尼罗，阿尔·帕西诺，乔·佩西，每一个名字都是那么如雷贯耳。如果你是黑帮片爱好者，听到年近耄耋的四位合作了一部电影，是不是会戳心肝儿得兴奋？

没错，马丁·斯科塞斯又杀回来了！

他携着这三位国宝级演员，给观众带来了又一部黑帮史诗——《爱尔兰人》。本片此前在北美小规模院线上映已获得了超高的口碑，上周，《爱尔兰人》在Netflix全网上线了。作为年度最重量级电影之一，你一定不能错过。

爱尔兰人 (2019)

8.8

2019 / 美国 / 剧情 传记 犯罪 / 马丁·斯科塞斯 / 罗伯特·德尼罗 阿尔·帕西诺

影片随着The Five Satins的《In the still of the night》摇曳的歌曲慢慢响起，年迈的弗兰克（德尼罗 饰）坐在养老院里，像幽灵回望一生一般，平静地叙述起他步入黑道后血雨腥风的故事……

本片用两层闪回串起了三个时间段，即壮年时期初入黑帮，中年时如日中天，和老年时孤身一人的弗兰克。从多重维度来说，这样的剧情设定不得不让人联想到了斯科塞斯早年的《好家伙》。

《好家伙》（1990）

二战退伍后的弗兰克是一名卡车运输司机，通过小偷小摸也勉强支撑着妻子和女儿们的生活。一次卡车抛锚让弗兰克遇上了自己的伯乐——当地黑帮大佬拉塞尔（乔·佩西 饰）。

因看中了弗兰克的头脑活络和不俗的胆量，拉塞尔最终把他引荐给了当时权倾一时的卡车工会主席吉米·霍法（帕西诺 饰）。

在他们的第一次电话对白时，吉米就问起了弗兰克：“我听说你刷房子了？”

“刷房子”是黑手党之间的一个黑话，影片开头一幕一枪爆头血洒白墙，给出了最形象的解释。此后弗兰克究竟刷了多少间房子，这就留给各位看官自己去发现了。

《听说你刷了房子》（I heard you paint houses）其实也是《爱尔兰人》改编原著的书名，是查尔斯·布兰特在2004年出版的一本犯罪纪实作品。

有意思的是，影片开场的字幕也是“ I heard you paint houses”, 笔者在首映以及院线上映时均没有看到Irishman（爱尔兰人）作为标题出现在片头，不知道这和德尼罗执意要拿小说名作为片名有没有关系？也不知道在Netflix上线的影片会不会有所改变？

《爱尔兰人》是斯科塞斯的第26部电影院线长片，也是他最难产的一部。

电影立项于2010年，但直到2017年才开始拍摄。拍摄时间为106天，电影时长3个半小时，均打破了斯科塞斯的个人记录。本片初减甚至长达4小时，更传言说本来有意分为两部上映。但对于影迷来说，可能3个半小时还不过瘾吧。

不久前炮轰漫威电影的导演本人，也曾经反对过在电视上观看电影，为什么最后他选择流媒体Netflix来发行本片呢？

其实本片最初是由派拉蒙影业接手，因为预算超支和资金问题，最终Netflix买下了《爱尔兰人》的版权，并且给了斯科塞斯绝对的电影掌控权和约2亿美元的投资。

正是由于这笔巨额制作经费，观众有幸可以看到CG减龄技术呈现的德尼罗和帕西诺中年时期相貌，也正是因为绝对的掌控权，斯科塞斯可以出品这部3个半小时电影而不被干预剪辑，这在传统的利益至上的好莱坞电影体系里是很难做到的。

出于对斯科塞斯的尊重，Netflix也应许在全网上线之前在少量院线放映本片。这是这家流媒体巨头对于大导演的妥协，但何尝也不是导演对于完成自己电影的无奈妥协呢？

斯科塞斯说漫威电影不是cinema，这点见仁见智。但是笔者十分同意cinema这个概念，观影不只是电影本身，它还是坐在漆黑影院里和一场陌生人分享的时间流逝，不能暂停不能快进，你得要纠结究竟是憋尿还是错过，可能会疑惑为什么有人笑（泪）点这么低，又或许惺惺相惜于和你一样会坐到片尾走完字幕的观众……这些都是电视不可能取代的。

所以如果你身边有剧场在放映《爱尔兰人》的话，请一定不要放弃这种体验cinema的机会。

斯科塞斯电影里一向不乏好音乐，《爱尔兰人》里贯穿全片的有两首，一首是抒情和缓的《In the still of the night》，出现在了影片开头，婚礼片段和结尾处。另一首是原创的《爱尔兰人》主题曲，吉他伴随着鼓点的冷峻，每次音乐响起似乎都伴随着不祥的发生。

和配乐一样，三位主角也有着他们的阴面和阳面，他们站在权力的巅峰杀伐决断，但面对关心的人也会和风细雨——比如对待弗兰克的女儿佩吉。

佩吉作为副线虽然对剧情推动并没有任何作用，但是她就像一面镜子映射出了三位主角的性格。

弗兰克一直都在保护女儿，佩吉小时后被一个店铺老板揪了一下，弗兰克知道后差点把他打残，幼小的佩吉只能站在一边手足无措。佩吉在弗兰克面前永远是恐惧的。

父女的疏离关系也成了暮年的弗兰克心中的遗憾，甚至在罹患癌症期间他的女儿也没有去疗养院看望过，当年叱咤风云的弗兰克，最后的日子只能靠着手中的黑白照片回忆过去。

拉塞尔是个非常讨喜的角色，不同于乔·佩西在《好家伙》里的跋扈暴虐，《爱尔兰人》里的这位黑帮大佬一直是个笑眯眯的小老头形象。当然这种人才是狠角色，你从来不知道他安安静静的坐在一处端详你的时候心里在想什么。

拉塞尔似乎也很喜欢佩吉，有一次他想讲个笑话逗小姑娘一笑，结果冷爆全场，坐在一旁的弗拉克都替他尴尬。和蔼机智如拉塞尔，面对佩吉也无能为力。

佩吉喜欢谁呢，吉米·霍法！

当年他的卡车工会拥有百万会员，是一代传奇。影片中他走下飞机向群众挥手的一幕，可谓是不输任何伟人。用弗兰克的话来说就是，在50年代他和猫王一样红，60年代他和披头士一样红。

阿尔·帕西诺在谈及自己的表演时也说，吉米·霍法当年太有名了，有那么多视频资料可以参考，扮演起来也不算难。正是这么一个铁拳形象，跟着幕僚们外出，却卖萌似的只给佩吉和自己买冰淇凌吃；晚宴上刚被心腹劝退，转身就拉着佩吉跳舞，老大毕竟是老大，既能率领蓝领卡车司机，也能哄络内向的小女孩。

佩吉的态度似乎也给这看似亲密无间的三角划了一条等分线。

成为工会主席左右手的弗兰克虽然在吉米·霍法的协助下名利双收，但在利益冲突下，他还是选择站在拉塞尔一边，毕竟当年知遇之恩是拉塞尔给的。

另一方面吉米·霍法却是无条件的信任弗兰克。比如霍法一次捶着桌子对自己手下一通乱骂，看到弗兰克推门而出立马就跟了出去说“我没有说你啊“，甚至还滑稽地把弗兰克刚穿上的外套给扒下来，好让他留下来继续开会。帕西诺演得惟妙惟肖。

所以影片临近尾声霍法自觉步入圈套，拉着弗兰克的手说咱们赶紧走，却被后者无情背叛时，就成了本片最令人揪心的一幕了。

反观弗兰克和拉塞尔，两人的兄弟情一直持续到了拉塞尔生命的最后，当连面包都咬不动的他，在监狱里和弗兰克用法棍蘸着葡萄汁吃，也是心酸至极。

当然business is business，全片唯一一次拉塞尔情绪失控就是背叛了霍法后，他对着弗兰克说“I chose us over him. F*k him! F*k him! F*k him!”

所以你看，谁才是真正的大佬？

再说说导演，能坚持辗转将近10年拉到了Netflix投资，召回了息影多年的乔·佩西（据说乔·佩西拒绝了50次后终于答应），带着三位年逾70的老戏骨，制作出又一部黑帮史诗，斯科塞斯也是绝对的狠角色。

然而没了八九十年代的锐气，这位大师级的导演在晚年的作品越来越多的体现了自省和沧桑。笔者在围观首映礼红毯时，看见角落里有个坐在轮椅上些许恍惚的老奶奶，经人指点说这是斯科塞斯的妻子。一边要周旋于剧组和媒体之间，一边还不忘带着身体抱恙的妻子，可能也是这位大导演此刻的柔情吧。

正如影片中曾经如日中天的三人的晚景凄凉，很多人哀叹电影这门二十世纪兴起的艺术也开始江郎才尽，一步步走向衰微。前有斯皮尔伯格合作苹果，伍迪·艾伦联袂亚马逊，现有斯科塞斯牵手Netflix，传统院线真的日薄西山了吗？

其实想想，如果不是Netflix伸出援手，《爱尔兰人》的出路在哪？

对于传统电影体系来说，如果可以找青年演员扮演的话，为什么要花上亿美元来制作减龄特效？如果2小时就可以把主线故事说完，为什么要多出一小时听导演絮叨？

然而，对于怀揣着new money的Netflix，正处在公关品牌口碑的关键阶段。电影时长和资金两座大山在他们面前似乎都不是问题——传统影院希望压缩片长以增加场次，这在电视收看的模式下无关紧要；高票房也不是Netflix的即时业绩指标，毕竟放长线钓大鱼，赢取更多用户订阅才是真道理。加上之前慷慨投资的《罗马》颁奖季拿奖无数也给了Netflix一剂强心针。

金主有意，斯科塞斯又何必无情呢？只可惜了本片只能在几十家电影院放映，但是聊胜于无，总比电影拍不成好吧。

就像《午夜巴黎》里说的，知识分子们总觉得自己生不逢时，错过的才是黄金时代。但谁又能说我们如今的各种传统工业不是当年被保守分子们批判的前卫艺术？

商业和艺术的平衡游戏似乎永远不会结束，电影产业的未来会是怎样，谁都说不清楚，但是可以肯定的是，它是顺着市场选择的最优解法演进的。所以对于流媒体投资优质电影，与其说是大势已去，不如说是柳暗花明。

（喂Netflix，麻烦把广告费结一下。）

黑道规则和官方规则的差别是什么？黑道多少还讲点儿义气和道义。而政治必须赶尽杀绝。

马田史高西斯的《爱尔兰人》，是一个黑道版的《阿甘正传》，兼具《美国往事》和《教父》的气质，和他其它电影一样拍的精雕细琢十分考究，更不用说有我最爱的AL Pacino。所以我连着看了两遍，3小时49分钟（最后十几分钟都是字幕），如果你喜欢就不会觉得长，《牯岭街少年杀人事件》比这一部还长，十年来我看了四遍。

《爱尔兰人》是不是史诗可以争议，不能把长的都叫史诗，但它的确是个经典的黑手党电影，经典的悲剧，《爱尔兰人》有两个悲剧核心，其一是友谊和阴谋，弗兰克不得不亲手杀了霍法，其二是他和家人关系的悲剧。

第一出我觉得拍的非常仁慈也非常真实，他从后面砰砰两枪打爆头，霍法大叫一声就倒地身亡，非常干脆，我觉得拍的仁慈是因为并没有让他捂着伤口瞪着眼看向弗兰克再死。即便如此（他杀死他时完全没有看到他正面）他仍然愧疚了后半辈子--以前杀了那么多人，神父问他你没有感觉吗？他说，没有。对他们的家人呢？没有，因为我不认识他们。杀手的第一要义就是对暗杀对象所知越少越好，这样才能单纯的作为一个任务，一宗买卖而不是一个活生生的人以及他背后的家庭，亲情友情。但杀霍法是个非常巨大的例外：必须由他动手，如若不然，他会干预，会（忍不住）帮他报仇；他必须亲自动手来撇清和霍法的关系以便在圈儿内继续混下去。

AL Pacino最后的几场戏让我想起《Donnie Brasco》（中奸人），那部戏里AL Pacino是黑社会中层，讲原则，讲道义，但被后来居上啥都不讲的年轻帮派分子排挤，他看中本帮里一个年轻人Jonny Depp，打算扶植他去抗衡，可惜他其实是警察派来的卧底，他发现Depp是卧底，但不忍心伤害他，希望他真的能变成黑道，于是警方端了他们一窝，他必须回帮派承担自己看错人的责任（说清情况后自杀），直到他离开家时仍然很恍惚，仍然为Depp不是黑社会惋惜，在门口玄关，他掏出兜里所有的零钱，把手表取下来放在柜子上，做好了去死的准备。

不发一言，在电视上播放的《动物世界》的背景音里，AL Pacino几个眼神诠释出那种落寞，惋惜，英雄迟暮的感觉，这部戏里也是，出狱后的霍法不愿承认大势已去，也不愿纡尊降贵向他看不起的人低头，最后只有宁折不弯一条路。

在家庭关系这条线上，弗兰克的女儿Peggy在他杀了霍法后就拒绝和他讲话，他说，我女儿Peggy，从我生命中消失了，哪怕十几年的牢狱，他垂垂老矣，跑去女儿上班的银行排队只为和她说句道歉，她仍然铁心的拒绝。

有意思的是在父亲的“朋友”里，Peggy的爱憎表达非常明确，Russel没有儿女，对她疼爱有加，但她总是冷冰冰的对待这个“伯伯”，因为她从报纸电视上看到这人和父亲一样，是个黑道。虽然没有入罪，但很多罪案和他有关。她天然的喜欢霍法，因为霍法出现在镁光灯下时总是光彩照人，发表精彩的演讲，关注劳工利益，战斗资本主义。

她让我想起黛安基顿演的《教父》里麦克的女友（后来是太太），她希望自己丈夫和黑道撇清关系（麦克读了大学，参了军），起初麦克告诉她其实政客还不如黑道人物，试图让她明白真实世界，但她不能接受。后来麦克答应她去选议员她就欢天喜地的如释重负了--虽然那时她并不知道她将永远失去麦克了。

觉得政治是白，黑道是黑，是人类悲剧的根源之一。其实，有人的地方就是江湖，这两种都是政治，也都黑。

Netflix上有个二十分钟的访谈，四个八十岁上下的老头儿：马田，AL Pacino，罗伯迪尼路，Pesci，这部电影最大花费在后期制作，在模拟年轻时的戏时，因为他们都不愿意在脸上贴追踪球捕捉表情用电脑合成后期，马田用了另一个方法：增加摄影机的数量，不同角度后期合成（约等于大数据磨皮美图？）。他说第一次和AL Pacino合作，有一场戏是霍法看肯尼迪当选的新闻，越看越气，骂骂咧咧的站起来走了，这种戏是AL的长项，但拍完马田对Pesci说，你去告诉他，站起来的动作有点儿慢了，这个角色这时候是47岁（但AL Pacino 79岁了！），后来他就不再忌讳年龄直接要求了。

马田是个不落窠臼的导演，某些取舍之间甚至是反好莱坞的，例如弗兰克二战时枪毙战俘，几个镜头一带而过，这可以是一出非常重的戏，但轻轻放下了。另外，这出戏看完，对美国的老爷车算是过足瘾了。

今年年初看《爱.死.机器人》时，一集只有20分钟甚至更短的十几分钟，我也非常唏嘘。难道电影业也快要从博客时代沦落到微博时代了么？主流的人们再也没有耐心打点精神，花两三个小时去看一部导演花了两三千小时两三千万甚至更多去制作的传统电影了。

所以这片真的可以说是绝响了，有些人表示看不明白，没看明白的不会多看几遍么？我那么喜欢《牯岭街少年杀人事件》，第一遍也没完全看明白。这部我三天里连着看了两遍才把细节搞清楚。

四个老头对谈时，马田上来就伤感的说，如今人们看电影的地方变了（从影院到了Netflix）。人们看电影的地方变了. 变幻才是永恒。不管你怎么缅怀，过去了就是过去了，漫威粉更能撑起整个电影业，甚至Netflix投资这部电影这件事都挺反讽的。我们唯一可以庆幸的就是这样的电影还是拍出来了，而马田史高西斯不用像陈寅恪一样吟一句：八十之年只欠一死，经此事变，义无再辱。