这是第一波简短影评，关于我在上海国际电影节期间的观影体会，主要以纪录片为主。

纪录片： 《书缘：纽约公共图书馆》

《赫尔佐格的电影眼》

《日本国vs 泉南石棉村》

动画长片：《养家之人》

01 《书缘：纽约公共图书馆》（2017），美国，导演Frederick Wiseman，时长197分钟

图书馆，不止是储存书的地方，它更是满足人们知识需求的场所。纽约公共图书馆(NYPL)是公私合营制，建馆百余年来，藏书千万册。它在纽约市三区建有88个分馆，4个研究中心，每年线下访问人数达1.7亿。《书缘》以NYPL为观察对象，拍摄的主题内容主要有三大块：图书馆内部事务，文化性活动，和社区服务。

透过镜头，我们可以看到NYPL作为一个公共空间，如何给不同阶层，不同年龄，不同种族的都市居民提供知识性服务；它的社会服务功能像是一块海绵，在人们畏惧惶恐与无助徘徊时，在采取言语冲突与暴力行动之间提供缓冲带，用书籍，音乐，分享会等方式拆除情绪炸弹，消解偏见，构筑友爱的社会氛围。

A. 图书馆内部事务

Ø 工作例会，讨论集资捐款进度&分配使用，譬如：数字化模式阅读和版权沟通，月书籍借阅量&购买需求评估等。

Ø 接待工作，线上来电线下来访。分享其中两例：一位图书管理员正尝试翻译一本中古英语写成的书摘，为来电读者寻找ta需要的信息；一位数字库维护管理人员正在帮助，一位女士寻访她同一家族数百年前从奥地利来到美国的故人。图书馆管理员们不仅是耐心的，而且ta们有着深厚/系统的专业知识背景。

Ø 古籍书信的修复与数字化。工作人员需要仔细辨认发黄纸张上字迹，然后一个个抄录记载在电脑上。或者，用专门的摄影设备，直接将图像数字化保存。小小的格子间暗房，一页页的书籍报刊原貌，随着扫描设备的运转，转化成一张张可流转千百万次的图像。

B. 文化性交流活动

譬如，读书会，学术讨论讲座，音乐会，慈善会等。但主角不一定是专业人士。有个看起来愤怒的年轻人，把他吸毒，交友，烂醉，无家可归的经历写成了一首长诗。他站在舞台中央，大声用力地释放他写在诗歌中的情绪。

值得一提的是，导演似乎刻意剪去了“观众回应”部分的镜头，无论是学者对某个观点的精辟解释，演奏人士的表演高潮，诗人的朗诵结束；镜头打向观众席时，永远用的是平静的画面，没有“掌声”的呼应。

C. 社区活动&服务中心

譬如，NYPL提供求职培训，举办招聘活动；提供学习辅导，开办青少年艺术&科技课程；提供公共福利&权益政策解说，为聋哑人士解说电影等等。

有两个事例。“新美国人角”，是NYPL社区分馆为移民群体专门设计的，包括图书专区，推荐移民法务类书籍；课程培训，教授计算机/笔记本使用；移动设备借用，免费使用手机—+话费/流量套餐一年等。

“团体会议”，某社区的黑人群体在讨论“社会歧视”。譬如，历史课本试图美化“黑三角贸易”，用“找工作”等温和性词语中和历史上曾存在的血腥。关于“我的祖母是如何失去她的店铺的”，供货商针对黑人店铺提价，迫使ta们提高物价，以此减少黑人店铺的客流，迫使ta们售卖资产。

图书馆里蕴藏着城市气质。我在观影过程中，脑海中自动过了一遍“首都图书馆，上海图书馆，诺维奇图书馆”。把它们拿来比较后，刻画出了图书馆所属城市的性格。譬如，北京-首都图书馆，大气，开放了一栋藏书楼供自习阅览，不设门卡，借书才需办卡；上海图书馆，简约，只有四层共阅览，借书须预约，由图书管理员从书库调书，读者按预约号取书；诺维奇图书馆，舒适，它更像一个文化中心，一半空间存书一半空间休闲娱乐。相似地，和NYPL一样，这些图书馆是城市文化中柔软的一部分。

【图书馆】，这一文化机构，通过延续教育知识服务，创造出精神自由，平等共享的城市空间；让都市居民得以从宏大城市规模的异化疏离中，恢复对该城市地理，社会和文化空间的感知。

02 《赫尔佐格的电影眼》（2017），德国，导演：Heiner Heinke，时长105分钟

中文译名不厚道，把注意力焦点从主角转移到了名导赫尔佐格，而影片实际上的主角是他的摄影师。德文片名用的是摄影师本人的名字，Jörg Schmidt-Reitwein: Sehweisen，意为约尔格·史密斯特··瑞德温（音译）：看见的方式。摄影师约尔格在德国电影和广告界享有很高的声誉。中文译名也许是试图借导演赫尔佐格的名声，来提高影片的知名度。

摄影师约尔格生活在慕尼黑的一个乡下，那里有着天然淳朴的自然风光。葡萄架下，约尔格一边照看三只猫咪，一边陪伴他最小的女儿绘画，玩耍，吃饭，听她讲学校里发生的最新事。“我喜欢的一个男孩，今天受伤了”“灯一关，灯罩就砸了下来，刚好扣在他的头上，像帽子一样”“不过，还好，他没有受伤，但我是第一次见他哭得那么伤心”。影院里，我们观众和片子里摄影师父亲一样，不厚道地笑了很久。

除了约尔格自己生活趣闻，他还爆料了他合作过的导演趣事。譬如，克劳斯·金斯基在吸血鬼电影《诺斯法拉图》（1979）(如下图)里扮演德拉库拉伯爵，因身高矮于女主演，所以他需要穿厚厚鞋跟的靴子来使自己形象挺拔。他还聊到了他是如何拍摄出令人着迷的影像：倾向让自己跟随镜头游走，捕捉场景中的灵光一闪来创作。

这部影片是由一连串细碎的生活场景+以创作年表为线索的采访完成的。既展现了摄影师对自己独特创作理念的骄傲不羁，又捕捉了他对女儿百依百顺的温和。后者，也是影片留给我的温馨记忆点：在德国南部巴伐利亚的广阔农场上，有一对父女，和ta们的猫生活得悠然自在。

03 《日本国vs 泉南石棉村》（2016），日本，导演：原一男，时长：215分钟

这是一场持续八年的“民告官”诉讼。因经济发展需要，日本在二十世纪初曾大量开采【低价防火性能高】的石棉，用作工业材料。但石棉对人的肺部具有不可逆转的伤害，潜伏期长达30-40年，发病后呼吸困难，会引发严重的肺部障碍。如今，大部分国家是禁止生产，进口，出口石棉和其相关产品。

本片关注的“泉石南村”位于日本大阪，在石棉全盛时期贡献了七八成的全国石棉产量。但因来此工作的大部分是韩裔日本人，和日本本土农村人，以及工作组织形式是家庭作坊式，患病者也包括雇主本人；受害者很难找到追责/赔偿对象。

自2005年【久保田公司105人因石棉相关病死亡】新闻震惊日本社会后，泉南居民开始走公益诉讼，向国家追责。“即使现任政府已不是那个时代的政府了，但人民的健康安全应当优先经济发展的理念“应当被再次明确，这是帮助泉南村民维权律师团的观点。而导演原一男的镜头下，泉南居民，这些受害者们没有他想象中的那么愤怒，生气；ta们一团和气，会为家人和自己的苦难而流泪，也会为政府最后终能体谅ta们而感动流泪。

有四个印象深刻的【泉南居民】：

“你认为自己是日本人还是韩国人？”他有些迟疑回答导演这个问题，或许觉得这是个挑衅，因为他认为自己从未因移民身份受到过困扰。同伴说他体型那么大，没人愿意惹他生气。认真回想后，他回答：“我认为自己是日本人，因为我的父亲已经抛弃了他的民族-韩国，他并不喜欢“孔夫子”儒教那一套。他来到日本，从事了石棉方面的工作，是因为当时只有此类工作招收外地人。”

她是【近邻暴露】受害者，她的丈夫因为石棉引发的肺病去逝。在最终胜诉的最高法院裁判中，她的案例诉求不被承认。她一面流泪伤心多年的追责一无所获，一面和其他两位同因【近邻暴露】不被承认的家属在记者招待会上【假装】为最终胜诉“开心”。她作为受害者原告之一，耗费了近8年时间，其中有两年她丈夫还健在，而她的丈夫反对她参与诉讼。每次公开见面，她的衣着或因配饰，或因颜色都令其别具一致。在最后【厚民省（民政部）】的高官见面会上，她追上已离场的部长企图“再次维权”；但因部长记得她不在赔偿者名单上，宽慰了她并给了名片，喊她日后有困难随时来访，她的委屈暂时被抚平了。

她是一个“乐观者”，尽管她已经需要借助呼吸器帮助，她还是总挂着笑容。她是因为幼时父母在石棉厂工作，带她进场吸入了石棉致病。父亲已因石棉致癌去世，母亲在诉讼期间因病去世。但她的案件诉求，被最高院驳回了。她一开始只是携带父亲的遗像，在诉讼前与其他受害者一起游行，后来又在父亲的相框里加上了母亲的相片。二审判决的驳回诉状上，说“经济发展是当时的需求，石棉生产有危害，人们应该选择不要去从事这类工作”。她苦笑着向还在世的母亲，抱怨大坂高院的荒谬。

他是最愤怒的那个人，他的祖父曾是泉南石棉厂厂长，父亲因石棉致病去世。一开始，他是怀着歉意，加入原南居民诉讼团。他鼓动其他温和的泉南居民，跟他直接去首相府邸抗议，要激烈些，愤怒些，才能拿回自己的权益。他的激进做法受到了律师团的批评和制止。最后，他【近邻暴露】的案例诉求也没有被接纳。同时，他很清楚各方在这场诉讼的位置和这场诉讼会带来的改变。譬如，他知道律师团是会从中赚取利润，最终胜诉的8亿赔偿金中，律师团会拿走40%的服务费。他提到2012年意大利一石棉公司高管之所以会被判刑，是因为借鉴了泉南第一场胜诉的判决。泉南居民的维权行动不仅仅只改变ta们自己的社会，还会影响其它国家。他自己，最后，在2018年被发现感染恶性胸膜间皮瘤，是石棉引发的病症之一。

泉南居民一共发起了两波诉讼，大部分情况下都是居民获胜。但政府拒绝承认责任，一再用上诉的方式拖延时间，直到最后的高院判决下达。

在影片结尾，导演用照片定格回顾的方式，对因病去世的【泉南】原告一一做了告别。我注意看了看ta们的年龄，大多在70-80岁。如果是在五十岁发病，ta们是不是已经经历了太多太久的病痛折磨？有一个病人，他说他生病，反而他的妻子更累。当妻子收到医生判定书，说他只有一年可活时，她瞒下了病况；直到他知晓，已是2-3年过去了。在生病的日子里，妻子尽心尽力照顾，他有了更多休闲时间，钓鱼，下棋，唱歌，过的很开心。也许，在【泉南原告团】里，不是每一个人因病而产生的苦痛都能得到化解。但，我想通过那对相互扶持的夫妇例子，说明：当公力救济不及时不到位，家人的支持（私力救济）会很大程度缓解这份眼前的苦痛。 不埋怨，不放弃的家人关爱，会让疼痛的生活不那么苦涩。

泉南石棉村案件的最终结果是：赔偿费总计8亿元，律师团费用占40%，游行费用占5%，剩下的55%中，会给参与诉讼但因【近邻暴露】被国家拒绝赔偿的居民10-20%的赔偿；直接受害者每人将获得大约百万的赔偿款。

04 《养家之人》（2017），爱尔兰，导演：诺拉·托梅，时长94分钟

这部片子，是一个阿富汗“花木兰”的故事。帕瓦娜在家中排行老三，因塔利班政权对女性的禁足令，她必须在父亲被捕后承担起养家责任。因为，母亲和姐姐不能出门，弟弟还太小，唯一的哥哥不知所踪。所以，她伪装成男孩上街，靠给人写字读信赚取生活费。

影片色彩以黄褐，红白为主，双线故事结构。主线是父亲被捕-帕瓦娜养家-找准时机救父亲-家人团聚。复线像是一千零一夜的故事结构，讲述一个青年勇敢进山，向大象王讨要被夺走的“种田用的种子”，途中他需要收集三样宝物来增强战斗实力；以帕瓦娜给弟弟讲睡前故事的形式讲述。

在观影过程中，我时不时能听到周围的抽泣声。导演太懂得故事节奏的把握了，一边是凄惨无助的家庭现实，一边是荒诞搞笑的童话之旅。悲伤与欢乐的情绪，交互递进，在故事主角处于最悲惨境遇的时候，也还有一抹欢乐和希望存在。

让人难受和感到窒息的部分是，片中阿富汗保守宗教对女性身份的蔑视和贬低。这个国家曾经有过男女平等的时候，可当激进党派当政，社会风气一下倒转回了历史原点，仿佛改革和启蒙未曾有过。这又像是另一个版本的《使女的故事》，警示我们文明会倒退，进步可能被抹杀。

下波观影简评，还在路上，稍后奉上～谢谢阅读！

参考资料：

【1】纽约公共图书馆官网介绍

//www.nypl.org/help/about-nypl

【2】日本「久保田震撼」：105人死於石綿相關疾病，集體求償控告國家失職

//www.thenewslens.com/article/74770