无双

看了好几个关于“画家”身份的影评，个人觉得其实没有那么复杂，答案就在李问最后给秀清的答案里——有时候假的比真的更好。

下面直接说我的分析结果，当然，仅代表我个人的观影感受，甚至包含了自己的一些期望与臆想，不代表电影创作者的真实想法，希望大家愉快交流。

一、“画家”这个人是李问成立假钞组织的时候故意编造出来误导所有人的“烟雾弹”。

有人说“画家”是李问在面临警方逼问时，为了开罪临时编造出来的人物，我觉得是不合逻辑的，因为警方之所以一开始就认定这个人物的存在，逼迫李问道出这个人物的线索，说明警方之前是获得了很多这个人物存在的证据资料的，警方获得组织团伙的人数和名字，一定是通过前期所有事件相关人员，而那些事件相关人员之所以都给了警方一个错误的引导，很明显，李问不是为了警方单独编造的这个人，而是为了自己的安全，从一开始就对全世界虚构了这个人的存在。

就如同电影里加拿大警察冒充的那个神秘教派一样，没人见过那个教派的老大，只是知道有那个老大的存在，这种事情在黑道上应该很正常。以李问的智商，给自己的假钞集团一开始就加上一个不存在的“人物”作为烟雾弹真的再正常不过，那些客户和道上的人也都是只听过“画家”这个背后大boss，但却从未见过真人，所以组织里所有人员的资料照片警方都掌握了，唯独找不到“画家”的一丁点资料。

所以，假的自己，比真的自己更好用。

二、李问对秀清的爱是真的。

李问其实在很多时候多次表达了自己对秀清的爱，求救信里，以及在审问大厅里对她的承诺。

比如他写信让秀清保释他，以他对秀清的了解，他知道他无需表达什么真爱誓言，秀清根本不可能拒绝他，但是他却那么写了，以他的性格，恰恰就是那种我觉得你不会相信的时候我就偏要说真话，你认真的时候我就偏要说假话的人，假的让他感觉更安全。

比如他们第一次见面时，影片刻意给了两人眼神的特写，那是相吸的眼神。

再者，想想李问和秀清的相遇，影片中并没有提到阮文跟秀清在长相上有任何原本就相像之处，所以李问对秀清最初的动心根本就与阮文没有任何关系，如果李问对阮文的感情真的执念到非得到不可，他大可早就从街上拉个女的过来整一整就好了，可是他偏偏救了火场里的秀清。

那他为什么要把秀清整容成阮文呢，我认为，第一，阮文是他心中的一块净土，是他曾经的画家梦，也是他曾经的初心，但是他走上了制造假钞的路之后，再遇到阮文，一切都晚了，他从一开始就没想过要追求阮文，所以不存在放弃，更不存在憎恨。他把秀清整成阮文，无非就是原一个自己的梦。第二，为了保护秀清，后文有提。

他最后也对秀清说过，等风头过了，我也去整，你想我变成谁我就变成谁，其实李问就是这样的人，他都不在乎自己的脸，他怎么会执念到非要把秀清整成阮文才能“爱”呢，你爱长成什么样就什么样，你爱我长成什么样我就整成什么样，无所谓啊。

三、组织内讧的原因是因为李问想收手并把知道自己身份的人全部灭口。

影片中多次提到，画家行事非常“干净”，即心狠手辣，所有但凡有一丁点他的线索的人，都得死，而从以下几个点可以看出李问最后其实是想彻底洗白自己，把所有人灭口后彻底收手。

第一，李问买下了“养老”酒店，这是个完全可以自由营生的干净行当。第二，李问一开始接手这门生意是因为父亲被杀，他最直接的目的其实是为父报仇，报仇之后其实他就失去了做假币最大的动力，而从他构造出来的“软弱的李问”这个身份也可以看出，其实李问的内心一直都是对做假币（及杀人）这件事情充满了纠结和不安的，他的性格里有逃不开的懦弱成分。第三，李问在最后与加拿大警察的对话中也透露出自己不想干了，打算把电板一起卖给他，这句话是亦真亦假的，有试探加拿大警察的意思，也有几分自己的真实意愿。

所以，李问想收手洗白自己的可能性很大。

特别说下关于有些评论中提到的认为“替父报仇”这个原因也可能是假的，真正屠村的原因是黑吃黑的说法，我并不是很赞同，因为第一，李问之所以塑造画家这个人物，无非就是为了把残暴的形象推到画家身上，自己是只无辜的小绵羊，什么坏事也没干，所以他完全没有必要非要把黑吃黑说成是为父报仇，显得画家很有情有义似的，第二画家跟将军见面时两人碰了下戒指，可以看出那个戒指其实是有关系的。所以我更倾向于相信为父报仇是真的。

按照李问的性格，他如果要收手，肯定就要把自己彻底洗干净，而他的手段就是杀光，连家人都不放过的那种杀光，所以组织成员不得不为自保而反目。

我觉得这比有些评论说的什么“三角恋（两女都爱李问）”导致的内斗，或者秀清是背后boss，大家听秀清指挥一起反了李问等推理更合理。

李问是造假天才，今天他们掌握了那一版美钞的印刷技术，日后美钞再升级呢，没有李问组织根本不可能运转，所以大家先造反李问这一点，我觉得可能性很低。

这里再说下，他杀光了所有人，却唯独留下了秀清，以他谨慎和心狠手辣的性格，可以再次证明他对秀清的是真爱，他几乎把自己的命交到了秀清手里。

四、阮文的未婚夫是秀清杀的，秀清至始至终没有相信过李问的爱。

李问从一开始就没有打算伤害阮文和她的未婚夫，就如同我一开始分析的，阮文只是李问心中的一个情节，其实从未走进过现实，李问也不希望它走进现实，假的比真的好。以下几个原因也可以很好地佐证这一点。

按照影片的描述，李问是在去找阮文的路上，由于被举报使用假币而被抓，以李问的行事作风，他如果真的是想去灭阮文的口，那天在酒店阮文就跑不掉，会跟他的未婚夫一起死掉。

阮文和她的未婚夫很有可能是秀清和其他几个组织成员一起绑来，以便在关键时候威胁李问用的（当然，秀清更多的原因肯定是因为“爱情里的自私”），因为大家的心里都相信阮文是李问一生最爱，而且这也再次证明了李问对秀清的真爱，他对所有人昭告自己不是真的爱秀清所以也保护了秀清，不会使秀清变成自己的软肋，有一天被人拿来威胁自己。

李问的收手之心其实不是一两天，要知道整个团队一整年什么事情都没干，什么生意都没接，大家不可能不着急，大家都是指着这个吃饭的，而且之前一切都那么顺利，凭什么说收手就收手，我想其实也正因为大家都急了，才会在情急之下接了加拿大警察的单，在没有完全查清楚的情况下就把“画家”的联系方式暴露给了警察。

最后李问应该是救出了阮文，但是在与秀清两个人单独生活的日子里，秀清仍然觉得李问心里是把她当成了阮文的替身的，才扬言要去杀害阮文，李问当时拿着自己没有仔细检查过的钞票一个人跑到国外应该是打算去救阮文的，（如果是为了有准备的杀人灭口，以他的个性和专业能力，怎么可能检查不出来自己带的是假钞），结果被抓，一定也是秀清心灰意冷而做出的决定，就是把“已经把性命都交到了秀清手里的”的李问交给了警察，这其实就是出卖了。

五、秀清和李问最后一定没死。

如果秀清想李问被抓，很简单，她之前就已经做到了，如果秀清想李问死，没必要惊动警察，她费尽心思叫来警察，然后当着警察的面自杀，很明显就是把警察当做自己已死的证据。

就算是整了容又怎样，我们一天不死，警察就会找我们一天。所以秀清必须制造这场死亡假象。

其实秀清对李问的爱已经变成了一种绝望的纠缠，她一边无法相信李问是爱自己的，一边却又无法拒绝李问，要死心早死心了，从看到阮文的照片的那一刻就应该彻底死心了，她不是放弃和逃避的性格，她是迎难而上的性格。

但是她在船上为什么没有事先告诉李问这个计划呢，因为她和李问其实也是同类（所以我认为他们真的是真爱），我明明是想救你，却偏偏要装作是要害你。

六、片名无双，真的无双

画家从来就是一个人，没有第二个。

李问爱的也是一个人，不存在替身。

我用画家保护自己。

我用阮文保护你。

假的比真的好，但请记住，天下无双。

不知不觉罗里吧嗦写了好长，先写到这里，如果大家觉得有点道理，改天我再想到什么再来添加。

画家和李问的第一次‘’深谈‘’，在温哥华的小酒馆里。画家在听完李问如何精益求精地制作假画之后对李问说，你这样的艺术家，我真不应该在这种地方招待你，应该换个地方为你开支红酒。李问说，不用了，我这种“艺术家”，还是跟啤酒比较衬。画家不以为然，说，任何东西做到极致都是艺术。

红酒和啤酒，这两种在一般情况下被赋予了截然不同格调的饮料，也给人以前者是艺术品，后者不过是工业化产品的迷思。品酒师可以是艺术家，而最好的啤酒技师，在大众眼中不过也就是技师而已。

在李问讲述自己和阮文早期经历的时候，提到了画廊的经理对两人作品的评价。画廊经理说阮文的画有激情有创新，是真正的艺术创作，而李问不过是复制前人技巧的拙劣画匠，学得再像也毫无艺术美感可言，因为“世上只能有一个梵高，后来的人都一文不值”。所以在大多数人看来，即使李问能把前人的作品复制得“好过真货”，他还是无法超越“画假画的”这一对他艺术价值的终极评价。

那么我们对艺术的推崇，以及艺术自身的可贵，其落脚点究竟在哪儿呢？一定不仅仅是对美的呈现，难道复制画就不美了么。也不简简单单是对人们情感的投射，比如李问那幅广受诟病、算不上艺术的“四季”，在故事里也是阮文的爱情寄托。我觉得其中有一点原因可能是，艺术的灵感、激情、创意等等这些，是人类思想火花难得迸发才有的产物。而这些火花，是当时当刻独有，只属于创作者本人的，其他人不可借鉴也不可复制，甚至创造者本人也休想随时产生或者企图复刻灵感。红酒也有这个特点，比如当年的气候水文、葡萄偏酸偏甜，酒桶木质的细微差别，甚至品酒的器具和品酒时的环境温度，似乎都影响着品酒人的味蕾，影响着对一瓶红酒好与坏的评价。对品酒师来说，一瓶最好的红酒和当时的品酒体验，可能也是难以复制的。

点题，无双。

李问高超的复制名画技术被画家看中，有了本文开头的一段谈话，然后画家邀请李问加入自己的假钞制作团队。在假钞的制作过程中，富兰克林画像、字体、油墨、水印、纸张等等，团队成员对每个环节的用心和专业程度不逊于任何一位日本工匠，最终假钞成品的像真程度也堪比艺术品。没有人能否认技术对于艺术的重要性，那么对于极致像真的技术追求，是不是也可以算得上是艺术呢？

伪钞种种的工艺集中在最终成品的电板上，有了电板、凹版印刷机和变色油墨，任何人都可以生产超级伪钞。在泰国，“将军”要把画家和李问一行人强留下来教自己的团队生产伪钞的技术。言语不和即将触发枪战之际将军的手下告诉他，杀掉画家没关系，懂技术的是李问只要他不死就行。极致的技术追求之后，李问获得的似乎不过是可以在一定时间内教给学徒的“工业技巧”而已。电影里，成批的伪钞从印刷机里被制造出来，似乎也正是在宣告着技术可复制的“非艺术性”。

然而我们整个社会运行发展的根本，似乎更多地要归功于可复制性。可复制性让人类享受到了高效率的工业化生产带来的一切生活质量的巨变，可复制性让很多曾经的昂贵生活必需品飞入了寻常百姓家，可复制性让吃土少女如我可以在ZARA买到当季最新的流行。对于推动人类社会发展贡献最卓越的科学界，科学实验是否具有可重复性也是判断其是否可靠的标准之一。可复制对于人类的意义，似乎比不可复制要大得多。

可是我们无法不去歌颂偶然，不去赞美灵感的可一不可再，不把艺术放在至高无上的位置，不把那一个个独一无二的人放在心尖儿上。是谓，无双。甚至这些人和事是不是真的无双都不重要，只要我们认为他们是无双就好。无双本身，就意味着最高的价值。

你说，人类是多么感性的动物啊。

（文章内有对《无双》和《非常嫌疑犯》的大量剧透，请谨慎阅读）

这些年来，香港类型电影的创作基本上都活在“港片已死”这句话的阴影之中，对于老梗的反复回收利用，对于情怀的反复强奸，对于好莱坞简单粗暴的模仿已经让传统的香港类型片越来越走入死胡同，偶尔窜出的几部良心作品并不能挽回整体的颓势。

仔细想想，最近一部让我能给出好评的香港类型片还是去年国庆档的《追龙》，认真下来的王晶好好地创作了一部极具娱乐性的双雄娱乐传记片，紧凑的叙事搭配让人眼花缭乱的视听语言登顶了档期的口碑冠军，多多少少也让人看到了一丝港片在合拍片语境中回暖的迹象。

但是今年国庆档上映的这部由庄文强执导的犯罪大片《无双》却把我爆棚的期待撕得粉碎。

当刘伟强这些年一直没有找到自己定位的时候，同为《无间道》铁三角中成员的麦兆辉和庄文强可谓是合作无间的好搭档，麦兆辉的导演技巧搭配庄文强的编剧功底为观众贡献了不少出色的作品，也创作了香港电影这几年难得的卖座系列《窃听风云》。

但是，没有了麦兆辉的加持，这一次独立导演《无双》的庄文强却在片中暴露了自己作为一个编剧型导演的全部问题，顺便也把《无双》打造成了和当年的《全民目击》一样最过誉的华语悬疑片。

《无双》在宣传期的时候，给我的感觉一直是一部有关伪钞大佬彪悍人生的假传记片，老少配的组合还有熟悉的张静初姐姐的加盟真的有一点伪钞版《门徒》的意思，而我也对影片可能涉及到的伪钞产业部分充满了好奇，毕竟这个题材还真是第一次出现在大陆的银幕之上。

而当影片首映礼之后，我从看过的观众的评论中又得知这是一部类似于《非常嫌疑犯》的犯罪悬疑片，这也就使得我的期待值又加了好几倍。大家可能不知道的是，庄文强算得上是香港编剧中最喜欢玩弄反转的人之一，从00年的《东京攻略》开始，之后的《大搜查之女》、《伤城》、《互动杀人事件》乃至是炒《古惑仔》冷饭的《飞沙风中转》都在玩转不同形式和风格的反转，这也就让人由衷地期待这一次庄文强又会玩出什么花儿来。

可惜的是，庄文强这一次啥没有玩出来。

在我看来，《无双》是一部悬疑片阅片量100部以上的观众可以选择无视的电影，因为这部电影中除了制造伪钞的部分没有任何你没有在其他电影中看到过的情节，没有任何你猜不出来的反转，而这两点真的和前几年的那部《全民目击》异曲同工，两者可谓是双双坠入了模仿好莱坞电影失败的泥潭之中。

在这些年好莱坞的真人传记片越来越不走寻常路的今天（《美国制造》、《至暗时刻》、《我，花样女王》等），庄文强用一部假传记片玩转了这20几年几乎所有悬疑片的老梗和烂梗，如此的自暴自弃真的让人有些许无语。

《无双》的叙事结构和当年的《非常嫌疑犯》一模一样，警察逮捕了一个伪钞集团的成员，想从成员的口中套出老大的所在，于是这名成员开始讲述自己和这个组织的所有故事，一段段往事就慢慢展现在了警察的面前，而一名叫做画家的伪钞大佬也成为了故事中的最大主角。

在成员讲述的故事中呈现的是伪钞大佬从拉他入伙，众人一起联手制造假美金，到最后分崩离析生死相搏的过程，而这一点也和《非常嫌疑犯》颇为相似，但是相比《非常嫌疑犯》的环环相扣，细节上的自圆其说，《无双》的故事逻辑和反转设计真的是如同儿戏一般。

其实，说到这里，我想大家如果看过《非常嫌疑犯》的话，对于《无双》的结局应该已经有一个相对清晰的猜想了，这一点显然是《无双》的第一个失败之处，而这一点就是其百分百copy了一部经典悬疑片的套路就几乎没有在创作层面做出任何改变，说实话，你真的还不如《惊天魔盗团》这种给青少年观看的二流娱乐片呢！

而且，在本片中导演对于反转的过于依靠反而让其失去了反转的真正意义。《非常嫌疑犯》虽然是一部具有意外结局的电影，但是它即使没有结局也是一部逻辑完整、可圈可点的犯罪片，而影片的这部分内容并不是为了反转服务而是为了整部电影的流畅性和完整性而服务的，但是《无双》显然忘记了这一点。

如果把《无双》掐头去尾，重新整理一个故事线，我们会发现《无双》在剧作层面的松散、割裂、随意都已经到了让人无法忍受的地步。首先来说，《无双》中的往事讲述部分是毫无重点的，你既不能确认哪个人才是主角，也不知道这个故事线最终的走向到底是什么，而且现实时空中的警察只是想了解几件凶杀案的真相，没想到郭富城饰演的角色给说了一个上下五千年，不对等的一问一答注定了影片中主线部分的刻意。

如果我们把这个部分看成是一个假艺术家侮辱犯罪集团最后寻求自我救赎的故事，我们会发现郭富城饰演的男主角的形象单薄的可以，既看不到他心理的成长，也看不到他在理念上的抗争，他与周润发绝对所有的对峙，所有的争吵都如同撒娇一般羸弱。

而如果我们把这个故事看成一个伪钞老大培养忠犬却被逆袭的时候的话，画家这个角色的塑造也是一样的单薄，缺乏人物前史，缺乏人物内心的展示，甚至缺乏人物性格最基本的稳定性，时儿神经质、时儿暴虐，时儿幽默、时儿阴阳怪气，画家这个角色在很多与郭富城角色的互动上都产生了一种强烈的同志气质，而他人设上的分裂也就让电影的段落出现了明显的断层。

或者，我们可以把这个角色的莫名其妙归结在郭富城角色编故事编得不够有说服力之上？

而导演对于回忆部分的戏剧冲突的冲力和情节推进的方式都是非常单一和乏味的，影片花了至少半个小时的时间展现着假钞的制造过程，几乎没有任何人物冲突，也几乎没有任何外部压力，甚至连困难的设计都极其简单，角色随便一想就能解决一个技术难题，路边看到一辆车都能摸索出颜料的成分，可以说是非常偷懒的，而即使在如此偷懒的情况下，这个段落都是影片中最冗长，最无聊的。

如果说影片和《门徒》一样更注重人性的对抗和对于善恶的思考的话，我对于《无双》的映像还能好一点，但是当熬过了漫长的伪钞制造部分之后，我又迎来了影片中又一个让我如坐针毡的段落，那就是小马哥大闹金三角。

明明是一部讲述伪钞犯罪的高智商电影，忽然之间就在故事中开了一个天窗，搞了一段小马哥版兰博的枪战动作戏，浮夸的程度让人以为影片跳戏到了《湄公河行动》。

特别想和庄文强说，在这么一部电影中硬塞动作戏已经是一个非常愚蠢的行为了，如果你想硬塞，能不能先好好考虑一下呀？

当然，除了这些以外，张静初的角色、冯文娟的角色以及王耀庆饰演的卧底警察都不知道在电影中有何存在的价值，众多人物抛出了一条条故事线却没有一个最终被演绎好的，而一堆自作聪明的反转之后，影片留给观众的真的是一地的bug。

且不说影片中前后矛盾的种种呼应和多此一举的谎言编写了，单从郭富城的角色拿了一个坐在警察旁边的司机的脸来作为嫌疑人画像已经是足够脑残了，而片中的智障警察非但没有第一时间反应过来还陪着他侃了几个小时的故事会，感觉《寒战》建立起来的香港警察的精英形象在本片中被完全打脸了。

而更过分的是，影片中用到的整容梗，居然在当事人还活得好好的情况下轻松动用了其所有的关系而且没有人发现，妈呀，你们这些成年人能不能长点心呀！

其实吧，《无双》中的叙事陷阱早在《互动杀人事件》的时候就被庄文强用过了，十几年过去了，丫居然就这么退步了！

最后，我还是得说一句，我这辈子最烦的悬疑片就是那种明明可以早点结束，但就是要反转凑时间一凑就凑半小时的玩意儿，就特么不能和《非常嫌疑犯》一样干净利落的收尾吗？

《胖子行动队》让我们明白了这年头当导演的门槛已经到了地下十八层，编剧们，你们可得守住底线呀！

首先必须声明，《无双》是部不错的电影，可以给四星，剧情反转合理且具有颠覆性，周润发、郭富城演技出彩...夸的话大家都说得很全面很具体，我就说几个小问题吧。

一、假币团伙工匠们战斗力过强

影片前半部分各种讲解印假钞的技术问题，也在渲染几个骨干成员的高超技艺。然而就是这群工匠(其中负责安保那位应该有底子)在加拿大抢劫油漆也就算了，还跑去金三角火拼并大获全胜。从秀清的烧伤和警方的调查来看，这些经历是真的，只是画家身份成疑。那工匠们也太牛逼了吧？有的豆友猜测，那可以是找内应、请大量的雇佣军啊，如果这样去圆，我确实不能说不可以，而且我也可以脑补其他版本的火拼。但是电影能不能稍微交待一下？如果完全没这样交待，我们认为他们就是超级厉害，也是利用电影本身没法反驳的。真真假假说不清楚。

二、假币团伙露馅露的让人难以置信

一个口口声声说自己专业的团伙，一个黑钱赚个不停的团伙，怎么会有人冒着被抓被灭口的风险去花假币？而且这人还是年纪最长、辅佐了两代老大、家人最多的鑫叔？然后他被发现用假钞也是因为他从加拿大买了一个古董钟，就那么堂而皇之地摆在窗户旁边，自信没毛病，问题是也要相信别人(无论警察还是老大)不会放过自己啊。

三、加拿大警察的戏份有些多余

王耀庆这个角色最重要的作用就是锁定了鑫叔的钟进而锁定了假币团伙，可是他迅速就暴露了自己，又不申请和香港警方合作，只身接触假币团伙，企图把他们骗回加拿大，结果领了盒饭。又和香港女警被强行加了段感情戏，只言片语就终生难忘的剧情恐怕只能感动编剧自己。

四、假币团伙内讧有些唐突

一个讲求规则、技艺超群、聪明绝顶、英勇善战、经历了大风大浪的团伙，在绑架阮文那天突然就分崩离析了，只有秀清和画家之间有矛盾(女方不想做替代品)，结果其他人反而开枪乱战搭上了性命。这是黑色幽默？

五、画家年轻时不会落魄吧

画家写小说的能力和演技丝毫不逊于他的绘画水平，欺骗了警察，也欺骗了观众。按他最后揭露的真相，当年他好像活的真的挺窘迫，不但鑫叔说他做不了男主角，而且连爱情都是YY出来的。可是，他不是假币三代世家嘛，爷爷爸爸从来没有坐牢嘛，那他应该是富三代了，怎么会过苦逼的日子？如果三代世家是骗警察的，他又何必去金三角复仇，他又哪里找得到那么多优质的值得信赖的客户？鑫叔为何从开始就和他这个平凡的毛头小子造假币？

言而总之，这片虽好，还是有些问题，谈不上神作。

PS:

我当然知道李问编了很多假话，但是从影片中可以明显看出，他的故事不是完全凭空捏造的，有无中生有的人物，也有移花接木的地方，一定是真假参杂，才能混淆视听。一、二、四、五问题，豆友们各抒己见，有些圆的很好，真是把问题圆成了不成问题的问题。但是这些回答也是基于豆友们自己的想象，电影没交待的剧情、没透露的线索，大家脑补出来一一解扣。这也是本电影的最大特色，很多地方不点透，给观众以无限的想象，似乎也给故事的演绎多了几种可能。但是我个人的观点，留的疑点不能太多，该交待的剧情适量还是要交待，该透露线索的地方尽量还是要透露线索，该说明的问题尽量还是要说明，不然这是编的那是编的，无一可信，我们观众还看个什么逻辑？不然这要观众自己脑补那要观众自己脑补，编剧导演太偷懒了吧。有些豆友说，两个小时的剧情时间有限哪能面面俱到。是的，那就删除一下床戏，压缩一下枪战吧，把问题三那个警察的戏份调整一下，反正本电影也不是靠场面、靠情爱赚吆喝的。

不是美，是性感犀利、有杀伤性，幼嫩的皮相下潜伏着一枚暗器般的老灵魂。

做完爱以后，张静初开始抽烟。

她打算好好享受这支烟，最后一支了。抽完这支，她就得跟眼前的男人开船离开，之后同归于尽。

船上埋了炸弹，她来掌舵。男人抱着红酒上来，布下几碟子小菜，兴致勃勃地跟她聊未来的生活。然后她敲下按钮，船就炸了，远看像一大朵焰火。

这些场景在她心底预演了太多遍，想不到临了临了还是会掉眼泪。男人尚不知情，在酒店房间里和她温存，还轻飘飘吐出一句安慰她的话：

其实真的假的又有什么关系，只要我们尽量爱得真一点，不就行了？

“好，特别好。”她坐在沙发上，颓然地应着，身上只穿了胸罩和内裤。然后抽出一支烟，打火机噼啪噼啪，点燃的瞬间，照亮了她盛满泪水的眼。

©️[无双]，张静初

这是电影[无双]里最美的画面，一度跑上了热搜——“张静初”，后面还挂着四个字：含泪抽烟。

杜拉斯说，“女人美不美，不在衣装服饰、施用的香脂价钱贵不贵。究竟何在，我也不知道。反正我知道一般女人以为问题是在那里，我认为不是。”

那大抵在于抽烟的样子。

影史第一个抽烟女郎，是阮玲玉。

[神女]里，她演一个靠出卖肉体养家糊口的暗娼，穿白底儿旗袍坐桌案子上，口里头叼着烟。

男客识趣地给她递火，她却连抬眼皮子都懒怠。之后烟草点燃，她轻轻嘬了一口，立时便像一朵阴郁沉闷的云开了一条缝，露出影影绰绰的光。

第二年，她又紧锣密鼓地拍了[新女性]，从暗娼摇身变为知识分子出身的女作家。

有西装革履的男人向她示爱，在口袋里摸索，半天寻不着烟。她迅速取了桌上的一支，含在嘴里，点燃，朝着那男人脸上轻轻喷了长长一缕烟。

©️上图是[神女]，阮玲玉愁云惨淡、欲拒还迎。下图是[新女性]，带着新时代女人的开放与活泼

张曼玉扮过她，仰着身，手腕子细细一根，撅着两片唇吞云吐雾，眼珠子不经意看向别处。

终究不大像。阮身上有种脆弱的气质，面对灯红酒绿始终满目疮痍。张举手投足都像个得志的新欢，扮相倒比阮的样式多些，是红烧清蒸两相宜。

©️[阮玲玉]，张曼玉

背景是30年代，女子抽烟之风极盛。林徽因甚至专门写过一篇文章，叫“小谈烟”：

一个人最亲切的伴侣是什么，要我说的话，那末我要说是烟。伴侣你有各式各样的，可他们是那样地难弄的。

《造报烟民表册》也有记载，说“上海城厢共有烟民七千五百五十四人，女民三百二十八人。”陕西人烟瘾也大，“十中有六人，而妇女尤甚”。

究其原因，报上有个署名“瘦鹃”的，称“大家妇女争试焉，咸以此为时髦”。《近世妇女之怪现状》里也有一行话，“中国妇女，往往以吸烟为漂亮。”

可别以为是吊着个锅子的旱烟袋，人讲的是香烟。

美丽牌最紧俏。据说设计包装的画家头晚上喝足了酒，瞧见名伶吕美玉的戏照，提笔就画在了烟标图案正中间儿，以粉橙色打底，滚着蓝边儿。

©️美丽牌香烟是第一款有了广告意识的香烟，也因为烟丝好，价格低，成了30年代国产品牌中销量最好的一款。包装盒上的肖像是戏曲演员吕美玉主演《失足恨》时的一张戏照，后来还印成了烟画上市

吕美玉颇为自得。美丽牌也借着她的人气儿，总是甫一露面儿便即刻售罄，加班生产也供不应求。

惹来其他品牌纷纷以抽烟女郎的形象做宣传。尤其是哈德门，变着法儿的换包装，广告词在今天看来颇为色情：“吸来吸去，还是他好。”

©️哈德门烟盒广告

于是上至名门闺秀，下至伶人妓女、三教九流，没一个不会嘬两口的，嘬了舒坦。以30年代为背景的片子，也总能瞧见吞云吐雾的女子，但各人各色。

老舍的《骆驼祥子》，写虎妞“凶相”，像个大黑塔。后来拍了电影，斯琴高娃演的，肉馥馥，撅着嘴吸卷烟，举手投足都透着缺乏教养的粗俗刁泼。

©️[骆驼祥子]，斯琴高娃

倪妮不一样。她演战乱时的落魄妓子，穿俗艳旗袍，手上夹了烟，浅尝一口，仿佛蘸了霓虹声色，颇有风情。那风情是做妓十几年落下的职业病。

美国人抗不住，擒了她的手腕子过来，自己往那烟嘴儿上咬。动荡年代的勾引是颇为罗曼蒂克的。

©️[金陵十三钗]，倪妮

学校迁去香港以后，王佳芝也遭遇过这番景儿。是汤唯扮的，圆脸，坐电车靠窗的位子。朋友夹了支烟给她，说“尝口，演戏用得上”。

她拗不过，忸怩着吸了，朋友立刻扬起手，“王佳芝吸了，谁还要？”男同学一哄而上，抢着要接。

后来便不似这般忸怩，动作里带了些慵懒和轻佻，兴许还有几分傲慢，那种想征服易先生的傲慢。

©️[色，戒]，王佳芝

彼时的上海静悄悄，只有北风呼呼地像头野兽在嚎叫。为着取暖，顾晓梦和李宁玉都叼着烟。

前者是周迅扮的，任性惯了，漂亮是漂亮，吐起烟来却像小娃娃打奶嗝。所以“顽皮”这词儿多妙，没一个超过十六岁的女人担得起，但周迅能。

后者是李冰冰，不知哪里学来一身革命骨气，撇头掐腰时透着坚韧不屈，唯抽烟时裹着女人味儿。

©️[风声]，周迅、李冰冰

王祖贤学不来，她长得忒俊了些，苏州城里声色犬马，和她抽烟的德行不搭噶。她是英气妩媚的，拿得住劲儿。纵是呛咳，也总叫人劝不下口。

©️[游园惊梦]，王祖贤

70年代以后，烟卷子成了港女的物什。

没人说得清这风气怎么吹起来的，大抵是为着模仿欧美。因彼时的欧美女郎正上街游行，将投票权、短裙权、吸烟权争了个痛快。还高举着牌子：

燃起另一束自由的火把，点亮另一个性禁忌！

烟草行业琢磨着，倒是个不错的买卖。便纷纷推出一种女烟，广告上写着“抽烟吧，别吃糖果啦”。

港女闻风而动，终日烟不离手，吐纳时眯起眼睛，透着不甘被男权烹煮的、挡也挡不住的桀骜。

尤其裹挟着男子气质的女人，如王祖贤。

和前文的[游园惊梦]不同，[天地玄门]里，她演女医生Gigi，没了30年代的古色古香，是现代时髦女郎，利落短发，口里嘬烟，俨然一个清秀公子。

©️[天地玄门]，王祖贤

林青霞更是要了亲命。

她在[今夜星光灿烂]里演杜彩薇，头发剃得极短，仰起头来看天，和男人一样手执香烟。吐纳云雾时，眼角眉梢怎么看都是风流倜傥的少年郎。

怪不得徐克说：青霞有英气，比男人还英俊。

©️[今夜星光灿烂]，林青霞

但换回女装又是一副寂寞的臭德行。

[重庆森林]里，她一头金发，戴墨镜穿雨衣，演一个错爱了花心男的蠢女人，对金城武说“今天他喜欢凤梨，明天他可以喜欢别的”，说完吸一口烟。

©️[重庆森林]，林青霞

她本就是寂寞之人，出过一本书叫《云来云去》，写“打电话倾诉寂寞，电话挂断，寂寞又来”。

好在戏里头她得知真相，开枪杀了那个花心男子，而后潇洒地摘掉金发，露出黑发，做回自己。

可惜关之琳不行。

[洗黑钱]里，她演一个过着上流生活的律师，却也只是面上穷潇洒，终逃不过为情所困。就算看清了未婚夫真面目，也只会窝在大排档里头抽闷烟。

©️[洗黑钱]，关之琳

余春娇和张志明则是抽烟抽出的感情。

是她先瞧上的眼，特地查他口里的牌子。却不懂抽，只是打烟泡、装样子，为的就是在他面前不经意拿烟出来，“让他知道，我是抽骆驼这牌子。”

©️[志明与春娇]，余文乐、杨千嬅

倒还不如李嘉欣。她在[堕落天使]里同样爱着黎明，爱得抓心挠肝走投无路，恨不能即刻叫人拿枪指着头，一声响便爆了，好叫他瞧瞧自己的心。

可至少面上是冷的，没有卑微纠缠，只寄情于烟，用力吸一口，再慢慢吐出，释放自己的不安。

©️[堕落天使]，李嘉欣

[阿飞正传]里，刘嘉玲演的舞女咪咪却是近乎疯狂的执着。她爱张国荣，活像发了一场高热，还拿Craven“A”的烟盒挡着眼，偷看他。

穆时英有部小说，就是以烟卷品牌Craven“A”为题，写袁野邨第一次碰见舞女余慧娴：

她有两种眼珠子，抽着Craven“A”的时候，那眼珠子是浅灰色的维也勒绒似的，从淡淡的烟雾里，眼光淡到望不见人似的，不经意地看着前面。

可你看刘嘉玲，哪里是什么维也勒绒，分明是喷涌而出的火焰，带着收不回的爱慕。

©️[阿飞正传]，刘嘉玲

放眼港片里抽烟的舞女，面对男人时都比她出息的多。似是导演觉出了从欧美传过来的劲头儿快要消耗殆尽，所以悉数给了舒淇、叶童和张柏芝。

©️[半支烟]，舒淇

©️[和平饭店]，叶童

©️[喜剧之王]，张柏芝

和前者相比，她们才是真正的反叛。

自私、城府，性子刁泼，一把烟嗓说起话来辛辣又尖刻。反正你不仁我不义，我们始终势均力敌，不要说劳什子的“我养你”，请先顾好你自己。

内地银幕上的抽烟女郎少之又少。

约莫和观念有关。清朝那会儿，烟是妓女的玩意儿。江南的风月场，都是她们给男客呈上烟管子，一道儿吃烟品茶、下棋唱曲儿，慢慢吐气儿。

动作也实在诱人，两片唇包裹住烟嘴儿，像含着男人的那活儿，实在妩媚极了。

没多久，报上就有人写了《警告性嗜纸烟之妇女》一文，说“妇女喜吸纸烟为吾国近来最盛行之一种恶劣品行，谁知此始见之于倡家妓女，噫！”

于是内地抽烟的女人渐少了些，怕显得不三不四。却不代表没有状着胆子尝的，比如巩俐。

[周渔的火车]里，她演周渔，打算在火车上抽烟消遣，便滉漾着肥美的胳膊四处找人借火儿，然后吸一口，在过道儿上游走，没其他多余动作。

于是性感和端庄，两个看似绝缘的词，因为一支烟，完美调和在了一个镜头里。

©️[周渔的火车]，巩俐

李梦吸得骚。

她在[少年巴比伦]里演一个厂医，穿一件月白小短衫儿，面上有连避孕套是什么都不知道的单纯。

可是她抽烟，和那份清纯感产生巨大的落差，登时变得骚哄哄的，让那个成日修水管、换灯泡的少年看了，总抑制不住自己的色情幻想。

幻想在她身上发展出某种微妙的可能性。

©️[少年巴比伦]，李梦

周迅却像个吸毒的人。

她叼着烟晒衣服、换轮胎、开出租，询问每个乘客“见过这个男人吗”，消失四年的方文是她的瘾，所以她一直吸一直吸，像是给身体狠狠打一针。

她说她一定要找到他，然后骂一句“你他妈的怎么不去死啊”。后来真见了，却只是背他写的信，“昨天我在电视上看到昆明了，你还在等我吗李米？”

©️[李米的猜想]，周迅

许晴是娇嗔的。

这种感觉在她眼睛里挥之不去，纵然置身于[老炮儿]那一群傍着皇城根儿吃着炒肝儿卤煮随口一句“问候您嘞”的北京爷们儿里，她还是娇嗔的。

然后她点烟，散乱着头发，突然一下就成了把世事看得通透的半老徐娘。

©️[老炮儿]，许晴

宁静也能把世事看通透，可是她不宽恕。

[新上海滩]里，她演冯程程，终日烟不离手，吐纳时不疾不徐，叫破衣烂衫的张国荣看直了眼睛。

不是美，是性感犀利、有杀伤性，幼嫩的皮相下潜伏着一枚暗器般的老灵魂。所以后来她一枪打在张国荣背上，打碎了这一腔执着，她干得出。

从此生生死死各不相干，如有毁约天诛地灭。

©️[新上海滩]，宁静

是比港女性子还烈的人，你没见过她示好，没见过她迷恋，她只是脚踩着地，心比谁都要沉。

一如[无双]里的张静初。

她知道男人不爱她，可没想到对方竟能将这种“不爱”坦然说出。于是她取出香烟，点燃，然后吐出一句话，很轻很轻，却砸得人喘不过气来：

好，特别好。

后来她敲下按钮，和男人一同炸成了渣滓。

你看，她愿意对一切情深意重却不从回头。所以那副含泪抽烟的样子，才不能用性感优雅之类的鬼东西形容，而是从容锐利得不行。

©️[无双]，张静初

杜拉斯说，“女人美不美，不在衣装服饰、施用的香脂价钱贵不贵。究竟何在，我也不知道。反正我知道一般女人以为问题是在那里，我认为不是。”

那大抵在于抽烟的样子？不，我改主意了。

从阮玲玉到林青霞再到张静初，女人真正的魅力和反叛，从来都是敢喝到大醉、爱到骨髓、恨到同归于尽。只是碰巧，她们都抽烟而已。

-

作者/六姨太

文章首发于微信公众号「破词儿」

有人說<無雙>裡的周潤發是史上演得最出色的周潤發。就演技而言, 如此論斷當然有商榷餘地，但我猜想不會有人否認這齣戲裡的周潤發是史上最靚仔的周潤發。

簡直是一場”六十型男”的超級時裝秀。

<無雙>重複出現這樣的沙龍鏡頭: 低炒鏡頭下的周潤發, 一雙大長腿, 瀟灑挺拔, 輕抿嘴唇, 兩邊嘴角微趬如鈎, 即使憤怒, 亦見溫柔。

印象中, 周潤發從影以來從未憤怒過。戲裡的角色要求或許是憤怒的, 但他的眼神和嘴型都太柔情似水了, 所以再憤怒仍然只像委屈, 觀眾覺得戲中人有滿腔苦水吐不出來, 抑壓到極點了便得往暴力裡爆發。所以再暴力的周潤發亦是讓人同情的周潤發,。

即使是<無雙>裡所演的畫家, 殺人不眨眼, 夠壞了吧, 卻亦不至於使人厭棄。觀眾或會在心底感慨, “想不到啊, 這個男人這麼兇殘狠毒”, 但又忍不住憐惜他、心疼他, 替他編織許多沒拍出的故事, 譬如說，他曾經吃過無數苦頭所以變壞, 譬如說，他心靈受盡創傷所以心理扭曲。觀眾總是, 不會的, 不會恨他。

何況眼前的男人如此華服麗裝。

在一百多分鐘的戲裡, 成熟到了頂峰的周潤發在鏡頭前走動復走動, 西裝、便裝、領呔、三件頭、企領襯衫、黑、白、粉紅……說得出的式樣和顏色都在他身上出現, 或喝紅酒, 或持雙槍, 瞬間召喚觀眾多年以來對他的演藝記憶, 有時候是許文強, 有時候是船頭尺, 有時候是 Mark 哥, 這戲幾乎成為周潤發從影以來的造型總集編或形像回顧展, 一幕幕鏡頭如一幅幅的<Esquire>跨頁彩照, 讓中港台數以億計的”發粉”一次看個飽和看個夠。

周潤發近幾年拍了王某導演的某些電影, 六十歲的男人像十六歲般在賭場之間跑跑跳跳, 幼稚可笑, 幾乎毀了多年辛苦建立的型男形像, 莊文強此番用<無雙>把他拯救回來,。

聞說周潤發曾經力爭這個角色, 也許發哥心知肚明, 再不發功便將千年道行一朝喪, 年紀到了, 最後一輪的黃金盛世若不牢牢抓住, 回不去了, 必須在好導演和好攝影下讓觀眾重新看到他的英雄本色。

五十年出一個電影明星, 謂之絕代。女版是林青霞, 男版是周潤發, 沒有其他。林青霞久未露面, 周潤發卻仍頻密演戲, 散槍打鳥, 總算打到了<無雙>這隻大鳥。--- 唯一抱怨是，戲裡的”畫家”應該少講一點所謂人生哲理, 型男不廢話, 否則, 淺了俗了, 唉，太失分了。