一个人的课堂

前段时间，我从自读课本《倾听鸟语》上看到了一篇文章——《人生一课》，它给了我很大启示，直到现在，我仍然记忆犹新。这篇文章讲的是作者以“为>培训中心代课，只来了四个学生”这件事，回忆了在上大学二年级时，使他刻骨铭心的一堂课：一个有堂选修辅导课的周末下午，学校组织活动，同学们都不愿意去上课，“我”也不例外，正准备去参加一场年纪足球赛，但一着急，忘了拿球鞋，只好又回到教室。教室里只有一位白发老者，他看我走到座位上去，以为我是来上课的，便一字一句地对“我”说：“一个人，这课我也要上，不能辜负你。”我被他这话钉在了板凳上。这位教师一丝不苟地讲着课、声音洪亮，每一言、每一语都是那样恳切、虔诚。讲完课，望着他那苍苍的背影，“我”被他的诚恳，对别人的尊重所深深地感动了„„
这是一位如此优秀的教师呀!就算是一个人在上课，他的课讲得仍然那么认真。他的虔诚同样使我感动不已。是呀，不论遇到什么困难和不满，我们都不应该辜负别人的信任，真诚地对待生活，才能赢得别人的尊重。就拿我来说吧，我一直是班上的好学生，老师经常让我去帮助那些学习不好的同学，一开始，我很不乐意，觉得那样做误了我的时间和精力。于是，我心不在焉，他们有不会的题，我只管把我的作业拿去让他抄抄，为什么这样做，我也不讲。后来，我看了这个>故事，才明白要真诚地对待一切，这不但是尊重别人，也是尊重自己，也是对自己负责的表现呀。想到这里，我的心里总是有抹不掉的愧疚。
直到今天，那位老师的话还深深地印在我的脑海中，时时刻刻提醒我：做事不能辜负别人的信任，诚恳地对待一切，真心为别人做好每一件事!尊重他人也就等于尊重自己，做一个有责任心的人。

学校不一定有高高的教学楼，而是老师带着学生学习的地方。
看这个电影，有一些无奈，因为感觉没有一个错的人。而是一个社会问题。我能理解那些把孩子送找城里读书的家长，也能理解教委为了提高教学质量而进行考试。他们都没有错。集成化的工业生产和教育确实能够降低成本，提高效率，保证质量。但当有些地方，有些个人确实遇到了，像电影中的情景。这时候宋老师这样的人的坚守就显得弥足珍贵了。

最近影视佳片不少，无论是《无问东西》的情怀，还是《奇迹男孩》的温情，抑或《神秘巨星》的励志，都给消费者带来了良好的观影体验。在这些佳片中，有一部制作成本很低却具有重要社会现实意义的电影，在影院拍片竞争中只占到很少的席位，有些城市甚至于没有排片，以至于很多消费者只能通过包场的方式观影，这部电影就是《一个人的课堂》。
《一个人的课堂》的主演孙海英是我很敬佩的一名演员，近年来因为某些原因而愈少的出现在公众面前。与同期上映的电影相比，这部电影属于小成本电影，也没有巨星加持，只是讲了一个简单的、窝心的故事。电影开头村长与孙海英饰演的代课教师宋文化的简单几句对话，勾勒出村子内办学的困境。接着宋文化骑着一辆旧却擦的干干净净的自行车行在山里的路上，挨个去学生家里家访，家访的落空以及一名骑着摩托车、将孩子送去城里念书的父亲向宋文化告别既交代了农村教育的困境，也预示了中国广大农村的失落。
在农村劳动人口的外流及乡镇小学撤并的大背景下，宋文化所在的西甲村小学在新学期开学的时候只来了四名学生，而着四名学生却要分为三个年级。随着电影的推进，这四名学生也逐渐失散，只剩下了与奶奶相依为命的明明。根据妇联2013年发布的《中国农村留守儿童、城乡流动儿童状况研究报告》，中国有6100万以上的留守儿童。明明是中国千千万万留守儿童的一个缩影，外出打工的父亲经常面对着生命危险，因为无法安于贫困而出走的母亲，年迈体弱勉强支持家庭的奶奶，只是明明比大多数的留守儿童更为不幸。童年就没有享受过母爱的明明，又失去了父亲，而父亲做为家庭经济支柱，以成为一抔土的代价换来的不带体温的八万块钱却成为明明和他奶奶未来生活的全部指靠。当明明的奶奶也去世的时候，明明的人生仿佛要彻底暗淡了。
命运总是厚此薄彼。明明丧失的亲情如同当下中国的农村，当下的中国农村正在迅速地衰老、贫瘠、消失。Wenge时期已经摧毁了的农村原始的经济形态在改革开放中并没有获得喘息之机，经济的急剧发展中伴随的集聚效应使得大中型城市仿佛一只永不满足的黑洞，它将农村的劳动力吸进去，将自然资源吸进去，转化成供这个巨大的城市机器运作的能量。当这些劳动力被榨尽最后一点能量时，它就将它们吐出来，仿佛榨油机吐出来的渣滓。这个庞大的城市机器日夜不停地转动，不挺地吐故纳新，创造一个又一个经济奇迹的背后是被使用、被损耗的劳动力，然后这些劳动力变成要被驱逐的“低端人口”。他们靠劳动来养家糊口已是不易，还要治疗长期被压榨积累的疾病。城市需要他们的付出来支撑自己的发展，而被他们留在后面的农村则仿佛失去了生机和灵魂。可是农产品低廉的价格使得农民除了走出去去出卖体力之外，也别无他法。但是这种靠劳动力维系生存的家庭不具有任何抵抗风险的能力，任何的疾病、意味都可能将这个家庭拖入更深沉的黑暗。一个一个农村家庭的失落，是整个中国农村发展的困境。
正如黑塞的《在轮下》所昭示的，时代如同巨大的轮子碾过，追赶不上进程的要么被远远落在后面，要么就被碾作尘土。而中国的农村，在时代巨轮呼啸而至之时脆弱的不堪一击，经济发展的巨大代价压在了农民身上，最终的承受者只能是手无缚鸡之力的老年农民及他们未成年的子孙，由此引来的是农村教育的困境。在阶层逐渐固化的中国，对于底层社会群众而言，教育是实现阶级流动的唯一方式。阶级的分立带来教育的等级差距，这个差距用“天壤之别”来形容也不为过。从农村走出去的农民要么认命一般地让自己的孩子早早辍学重复自己的命运，要么认识到学习才是改变孩子未来出路的唯一方式而拼尽全家之力供孩子去城镇读书，最终留在农村读书的孩子是那群最无奈的孩子。这群孩子的无奈在于他们没有能带他们离开农村的父母，又缺乏最基本的亲情关怀及基本的学习条件。
在《一个人的课堂》里，我们能够有最直观的感受到农村教育环境的窘迫。西甲村小学无论从硬件设施还是软性条件上，都简陋到令人心酸。破旧的小学里只能靠村长砍的竹子来做旗杆，破旧的桌椅是学生端坐学习的地方，年久失修的瓦房顶抵挡不住夏天的暴雨、更低挡不住冬日的寒风。四个学生、三个年级、一间教室、一名老师，粗略算下来宋文化要备十几门课，因为在一间教室上课，只能在一个年级上课的时候另外的学生预习其他功课。可是即使这样的情况下，宋文化还是尽自己的能力去给学生保证体育课和音乐课。也许你可以嘲笑宋文化在升旗仪式上唱的国歌跑调又滑稽，也许你可以对宋文化在教学生乒乓球和跑步训练时的不懂装懂嗤之以鼻，也许你可以因为宋文化居然没有碰过电脑而觉得不可思议，但是你不能否认宋文化对教师这个职业的热爱和尊重。宋文化的自重、自持、自守一定会给观影的人留下深刻的印象。

宋文化上课时一定穿着自己略显破旧却干净的中山装，这是他最体面的衣服。他每天拿着小铁棍敲响一块吊挂的钢板宣称上课的时候，他拿出录音机举行升旗仪式、高唱国歌时，他要求仅有四名学生的班级上课下课打报告时，当他微笑着说“同学们好，我们今天学……”时，我们看到的是一名充满工作热情的老师，我们看到了宋文化对仪式感的坚守。如果说农村学生的减少和离开是宋文化的失落，这个失落也是整个农村教育的失落。但是宋文化的坚守，是中国广大农村教育工作者的坚守，是对中国教育最后方的坚持。这种坚守对于学生而言是极大的幸运，宋文化是以饱满的热情和最大的努力来完成这份神圣的工作，他身上有一种使命感，让人为之动容。
 
国家并没有忘记中国农村教育事业，中国政府颁布很多规定来改善农村的教育环境、提高农村教育质量和水平，但是面对中国不同地区经济发展水平发展的巨大差距，政策规定即使得到很好地落实却恐怕无法得到很好的效果。比如要求代课老师参加考试，通过考试才能取得教师资格，否则不能从事教学工作。这样的规定是好的，只是落实到电影背景所在地时，清除掉的可能是热爱教学工作却没条件学习最新的电脑知识的宋文化。政府指派给西甲村小学的年轻教师虽然是正规师范大学的毕业生，可是这样的年轻人又怎么能安心于如此贫困的地方呢？这就形成一个进退两难的困境，这样的困境套在以明明为代表的留守儿童身上，就关乎其命运走向。明明们当然渴望更高的教学质量，但是在现有环境无法吸引更高学历的年轻人来此任教的时候，如何留住现有的人才就成为当地的难题。
中国农村在留住人才方面的无力显示出农村劳动力流失的严峻性。那些留守农村的老年人身体老迈尚需人照顾，外出打工的年轻人又将孩子托付给他们，必然出现精力不济、对孩子放养的状态。被迫留守的儿童们敏感的内心渴望父母的关爱却无力改变现实，甚至早早地承担起繁重的家务。当农村教育的困境成为现实，就如同剪掉了留守儿童们飞出所在阶层的翅膀，等他们长大也会被困在底层难以挣脱。如今老迈的农村将会更加失落。驱使农村城镇化运动的深层次原因之一是城市化扩张带来的巨大的土地需求，在此过程中拿走农民的土地换给农民一个楼房和一个身份，同时消解掉了农村的失落，因为农村彻底消失，转换成的是这批新的城镇人口的生计焦虑。这究竟是不是一个解决办法呢？笔者没有答案。唯一肯定的是，中国农村的失落仍将继续，中国农村教育的困境仍要持续很长时间。
《一个人的课堂》的最后，宋文化在城市里谋到一份清理下水道的工作，他怀里揣着的是明明给他的回信。不幸的明明幸运地遇到了宋文化，这个信仰教育的农村代课老师，于是明明走进了初中课堂，道长且阻，未来的明明还会遇到很多困难。可是，在电影之外，又有多少留守儿童因为学校太远、教学质量太差而永久丧失进入学校学习的机会的同时，还要忍受饥寒交迫的童年？不禁想到了毕节县自杀身亡的四兄妹，又不禁想到略显幸运的“冰花男孩”。
这是一个物质空前丰富的世界，在人类历史上从未有过如此巨大的生产力。这也是一个精神文明高度发达的世界，因为借助互联网我们可以迅速地获取信息和知识。可以说这是人类历史上最好的时代，但是最好的时代也会有暗影，当我们还能发出声音的时候，让我们发出自己的声音去为被命运地暗影解蔽的人们呐喊几声吧，也许声音微弱，可是声音多了就总会有人听见。当我们还能做些什么的时候，让我们为他们做点什么吧，仿佛伸出一只拉他们一把的手，也许力量微弱，可是人多了总能防止他们继续坠落。