清空播放记录
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 河濑直美的幽灵
从开头第一个长镜开始，镜头就开始游走，它首先回味了一下室内的空间，就好像失忆或睡熟之后醒来，然后外移，窃到了兄弟俩的对话（也好像在久远的过去），这样的镜头到电影的最后再一次，与开头相反，镜头从室外游走进室内，似乎是要做一个结构上的回旋，如果果真如此，影片的涵义就可以包括一次轮回（生命的消失与诞生）的设置。但实际上我们看到，最末的镜头在进入室内再次回想起兄弟俩的谈话之后又游出了室外，以一个俯瞰的视角作为真正的结尾。在我看来，这样的结尾让观众探寻到的不是一个东方世界的气息，而是一种非常典型的上帝的世界——西方文明的产物。如果是在展现东方文化中的无形大道，这一方式结尾就是一个蛇尾，对应着虎头。
这就是河濑直美的镜头，像是来自一个域外的幽魂，跟着人物游走，似乎就是那个消失的哥哥的一个替代，他在注视着发生的事情，并以此将其串联起来。这种手持的镜头无非是想营造一种真实的质感，引向纪录片。但恰恰就是这种企图破坏了电影的灵气。
无论一部剧情片如何彻底地“虚构”真实，也即向纪实的影像无限靠近，这种效果也总是很难办到。我们只要对应看看流散着相同气息的另一部日本纪录片《亲爱的平壤》，就会发现《沙罗双树》与它之间的差别。原因很明显，一部企图无限靠近纪实风格的剧情片，只要有了一丝让观众觉得失真的地方，那么这种失真就会被放大，进而破坏电影苦心要营造出的真实质感。而我觉得，这就是本片的问题所在。
2 ) 要符合人之常情
这部电影有一个漏洞，当妈妈听到俊说卓丢了，她的第一反应不应该是一脸笃定的相信以及相信以后的愁眉，她的第一反应应该是存疑甚至怀疑卓和俊做游戏躲起来了，因为我见过真正的走失家庭（一群孩子在一起玩一个孩子丢失的案例），在这些案例中，父母通常都是到很晚的时候才知觉事情的严重性。
所以我一直觉得很多电影的合理性存疑。
3 ) 一种极致的美
我个人觉得，一开始，兄弟之间的一个突然消失了——这个开头和这个开头的拍法已经足够有趣，支撑起整个片子了。后面有什么都是水到渠成，不会差到哪去。何况它一直是这个水准呢？
我承认，到了最后也被晃晕了，休息了一会才继续看完。这片子是刻意削减电影手段最彻底的一个，真正让人感到天然。
完全不需要评论。彻底就是放松下来感受就好了。强大的导演已经提供了一个这样纯粹的环境。每个人都可以在里面得到很多。
4 ) 此片有种看见大海的感觉
5 ) FIFF23丨DAY6圆桌《沙罗双树》：万籁此都寂，但余钟磬音
主持人：@Carter
助理主持人：@我们敏熙
场刊嘉宾：@Run Erika Run、@心是孤独的猎手、@POORTHINGS#GBA、@约克纳帕塔法
特邀嘉宾：@子夜无人、@鲍勃粥
选片人代表：@我略知她一二
主持人 Carter
大家好，欢迎大家来到第23届法罗岛电影节主竞赛场刊圆桌的第6天第2场，我是主持人@Carter，第2场我们讨论的电影是河濑直美导演的《沙罗双树》，在深入之前，请各位嘉宾先基于自己的场刊打分聊聊打这个分数的原因，简单说说自己对这个电影的感想吧！
场刊嘉宾 约克纳帕塔法
三星。新生中总是藏匿着浮动的悲恸，摇晃地奔跑着，摇曳出生活的空镜。
场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA
三星。午后阳光里神隐的他，急促暴雨里狂舞的她，目睹新生后默泣的他，家乡的阴晴，教会他们坦然接受秘密包裹的真相。
场刊嘉宾 Run Erika Run
三星 从哥哥的消失到新生儿的诞生勾勒出生命的轮回 奈良古朴的街景沙羅节的热闹场面让人沉醉。
场刊嘉宾 心是孤独的猎手
0分，大到晃眼镜的太阳，还有莫名其妙的开头，一部假装是好片的电影。
助理主持人 我们敏熙
世尊释迦牟尼当年在拘尸那城娑罗双树之间入灭，东西南北，各有双树，每一面的两株树都是一荣一枯，称之为‘四枯四荣’，据佛经中言道：东方双树意为‘常与无常’，南方双树意为‘乐与无乐’，西方双树意为‘我与无我’，北方双树意为‘净与无净’。
主持人 Carter
正好从题目开始聊，沙罗双树，也可以写成娑罗双树，是一种禅喻。佛祖在桫椤树下大彻大悟，涅槃重生。电影中也出现着佛教的符号：钟声，寺庙，祭奠，节日。你如何看待电影中的佛教元素？
助理主持人 我们敏熙
主要还是人世无常，唯有生存下去吧，不过那段舞蹈拍得，特别有生命力。
场刊嘉宾 约克纳帕塔法
很重要的元素，家中哥哥的失踪与最后新生儿的降临，应该就是呼应涅槃。
场刊嘉宾 Run Erika Run
渲染一种宗教的氛围。佛教里面有轮回的概念。
助理主持人 我们敏熙
有死便有生。
场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA
那段雨中舞蹈是本届我最喜欢的场景，新生感很强。
特邀嘉宾 鲍勃粥
钟声其实非常有意思，一开头的时候我甚至有点分不清钟声还是火车进站的提示声，其实这两种和脚步声一起都融入成了一种有节奏的声音，或者说，有节律，仿佛是生命的呼吸，或者心跳。
场刊嘉宾 心是孤独的猎手
很奇怪日本现实生活中佛教的地位，感觉没有很重视，但是到处贴，和韩国一样。
特邀嘉宾 鲍勃粥
很重视啊，所有日本人（基本所有）的葬礼都是由寺院举办的。婚礼在神社，葬礼在寺庙。
场刊嘉宾 心是孤独的猎手
他们不是神道教吗？
特邀嘉宾 鲍勃粥
日本佛教的起源不比神道教晚，早在飞鸟时期就传入了，奈良时期就发展起来了。
主持人 Carter
我觉得日本人常说的“空气感”被一开头的声音强调了，我们没有看到寺庙也没有看到孕妇，只是两个男孩和钟声，就已经有了时钟似的时间。
特邀嘉宾 鲍勃粥
说的太好，有点想到了寺山修司的《死者田园祭》和《再见箱舟》，虽然那完全是另一种影像风格了。
主持人 Carter
《再见箱舟》的钟确实是一种很重要的隐喻，轮回这个概念确实是东亚的集体潜意识。
场刊嘉宾 心是孤独的猎手
《死者田园祭》有那种游魂一样的感觉。
主持人 Carter
电影中还有一个很重要的片段包括了佛教元素：河濑直美留了很长的时间给庆典的舞蹈，你们觉得是为什么？
场刊嘉宾 约克纳帕塔法
这一段我确实不太明白，因为这一段我在观看时觉得有些冗长了。
场刊嘉宾 心是孤独的猎手
营造对生命敬畏的氛围吗？
特邀嘉宾 鲍勃粥
庆典我觉得其实不传统意义上的“宗教”了，就像是之前有一位学者提出过“民生宗教”或者“民俗宗教”的概念，我想参加庆典的大部分人也都不理解沙罗双树的具体含义，但是这种特殊的仪式感，或者是释放（我想这也是为什么时长给了很久），才是最民俗的部分，手法接近于日本独立文化纪录片。
场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA
我把它理解成一种洗礼。
助理主持人 我们敏熙
我觉得展现了很强的生命力。
主持人 Carter
我觉得rituals 和 genre最大的区别就是，ritual需要重复性质的某种行为。如果只拍一遍 那仅仅是河濑直美拍了一个奈良的片段，但是河濑直美欧住了人们反复地重复一个舞蹈，变成了仪式。
助理主持人 我们敏熙
《第二扇窗》里也有很长的一个舞蹈片段，不过那个倒是临死前的挣扎。
主持人 Carter
我会想起《燃烧》里的无声舞蹈，在肢体的运用上相当接近，但是意味当然大不相同。
场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA
舞蹈是不是经常被拿来当做情感的转折点，《第二扇窗》里他们在葡萄酒节跳舞，跳舞男主就开始发疯了。
场刊嘉宾 Run Erika Run
《酒精计划》结尾男主跳完舞就跳河了。
主持人 Carter
《酒精计划》其实是一个很好的对比，欧洲时间的流动方式就是从左到右，过去到现在到未来。所以最好男主从画面左面带着他的苦痛经，向右边的河跳了进去，影片定在跳河的动作 结束。
场刊嘉宾 Run Erika Run
这部电影是有点轮回的思想的
主持人 Carter
对，东亚的轮回概念，后面《降临》玩的也是这个。
那么第二个问题，如何评价河濑直美的手持镜头/或者河濑阿姨的演技？
助理主持人 我们敏熙
我很喜欢《沙罗双树》中跟随自行车运动的手持摄影。这部里的手持摄影还蛮运动的，挺有生命力。
特邀嘉宾 鲍勃粥
没错，引领着观众一起奔跑。
场刊嘉宾 Run Erika Run
晕眩程度堪比娄烨。
场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA
我想起一句很mean的话，有的历史是螺旋上升的，有的历史是轮回的。
特邀嘉宾 鲍勃粥
说实话不经常自导自演的导演突然演让我还是有点小跳戏哈哈、
场刊嘉宾 心是孤独的猎手
她的手持镜头是有道理的，反面教材是娄烨，然后演技这个，我觉得还是比较自然和生活化的。
场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA
娄烨的电影晕太多了吧，河濑直美晃而不晕罢了。我已经能想象假如我电影院看《兰心大剧院》会晕成什么样。
主持人 Carter
娄烨《紫蝴蝶》又晃又晕罢了，晃的是镜头 晕的是剧情，给我差点整不会了。
特邀嘉宾 鲍勃粥
在大屏幕看我觉得《紫蝴蝶》还好，没那么晕。
主持人 Carter
既然大家都没有评价我河濑阿姨的演技，我其实差点以为阿姨是真的怀孕在拍这个，属实是工作狂人了。我觉得河濑直美属实精明导演，先在电影里体验一波孕妇，两年之后怀孕，三年之后拍垂乳女，我愿称之为省钱的king。
助理主持人 我们敏熙
等待阿姨参加奥运会铁人三项。
主持人 Carter
多好以后拍新版《楢山节考》。
场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA
《沙罗双树》有点幽灵，我感觉自己是角色身边附着的鬼魂。娄烨我感觉我像观众，而且是喝醉了酒的观众。
特邀嘉宾 鲍勃粥
有点大林宣彦的《两个人》内味儿，虽然大林宣彦把这个幽灵实体化了。其实我觉得有些摇晃的视角甚至是死去的那个孩子，像是继续潜伏在家里的鬼，照看着弟弟，结尾的那个从窗户出去的镜头就是他的离去。
主持人 Carter
你们认为哥哥是被谋杀的，还是失踪了？如果被谋杀，是弟弟杀的吗？还是一种更隐晦的死法？
助理主持人 我们敏熙
我觉得只是消失，不必追究原因，没了就是没了，重点是没了后活着的人要怎么继续活。
场刊嘉宾 心是孤独的猎手
我觉得就是简单的消失了，给后面的剧情腾空间，哥哥只是工具人。英雄所见略同。
场刊嘉宾 约克纳帕塔法
是的，而且单纯的无缘无故的消失更符合河濑直美的整体风格哈哈哈哈。
场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA
我的第一反应是意外身亡的，就是那种孩子意外身亡（车祸落水之类的）然后一家人走不出来的戏码。
特邀嘉宾 鲍勃粥
他消失的地方好像是在一片寺庙外面，我觉得结合日本文化中墓葬和寺庙的联系，可能只是一种诗意的处理手法。
主持人 Carter
在我看来，哥哥的死去，母亲的新生儿继承了哥哥的姓名与记忆，然后重新变成“哥哥“。像是大江健三郎在2000年写的《被偷换的孩子》里大江的母亲将给他听的故事。东亚文化里，时间不是一条直线，而是一个圆，缘起即缘灭，命运也似乎如此。你对于这一种描绘命运与时间的形式如何看待？
场刊嘉宾 心是孤独的猎手
这其实只是个自我安慰，就像《地久天长》要找个像儿子的，其实最后还是要靠自己走出来。
场刊嘉宾 约克纳帕塔法
我觉得这是独属于东亚的一种时间观，至少至今我是这样认为。比如三岛由纪夫的丰饶之海四部曲也是讲述的转世轮回、莫言的生死疲劳等等也有所运用，而这种时间观是足以给予东亚人希望的。因为转世循环意味着新生，新的事物的获得与降临。
主持人 Carter
我不觉得是自我安慰，而是如果父母真的按照哥哥的性格哥哥的爱好去养这个新生儿，新生儿真的会变成哥哥，其实是细思极恐的。
助理主持人 我们敏熙
更多是一种电影的艺术化表达吧，渲染这个消失，最后会觉得这个新生儿有点像转世。
场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA
我个人是不信轮回的，我把所有一切看做一条线，新生儿诞生不是哥哥的一种“重生”，他是属于这个家庭的新的站点。
主持人 Carter
我觉得大江健三郎《被偷换的孩子》是河濑直美沙罗双树的一个灵感来源，因为手法真的很像，不过也可以理解为河濑直美只是想拍这么一个故事，尤其是像粥姐直接说（剧）的（透）的，之后的镜头组合，先是凝视妈妈产子，然后逐渐往后，然后飞出家里，再飞出小城，飞出奈良。像是哥哥确定了自己还会以某种形态继续活着，就离去了。我甚至还查了一下不知道对不对，好像最后的镜头是向西走了，西方极乐。大江健三郎：妈妈再爱我一次
助理主持人 我们敏熙
河濑直美一直是个真诚的导演，即使有时候会过于沉溺情绪中。
场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA
我发现河濑直美的电影是不是都有一种新生、救赎的感觉，《殡之森》和《澄沙之味》都是。
主持人 Carter
我很期待河濑直美的东京奥运会纪录片。
#FIFF23#DAY6的场刊评分将于稍后释出，请大家拭目以待了。
6 ) 沙罗双树
是枝裕和的<幻之光>和河濑直美的<沙罗双树>，是心沉日本映画以来看过甚为凝重也颇喜欢的两部作品。正应了那句话：森罗万象，莫不缘起性空、转染成净。<沙罗双树>镜头下奈良寻常人家的平淡生活，似若片名寄寓了导演的佛性暗语。沙罗双树是释迦牟尼涅磐时卧床四边的树木，“沙罗双树者，一方二株，四方八株，悉高五丈，四枯四荣”，回想昔日释迦世尊在菩提树下敷座而坐，夜睹明星，大彻大悟，悟世间诸法。此处片名意指超然于涅槃人生。 佛宗古都奈良是河濑直美的生诞故里，尘封著这位女性导演在孩童时代田野粟麦佛事鼎盛的追忆。当年角逐金棕榈的日本电影人寥寥数位，她作为为数不多的女性导演，区别于黑泽清这个男性导演奇思冥想黑暗王者般的尖锐风格，<沙罗双树>流露出东方女性特有的细腻、含蓄。生命之钟是影片的主题。片中圭毫无征兆的神秘消失，神隐一般，在淡淡墨痕浓浓乡情的奈良县遽然而逝、无迹可循，生命之轻实在令人隐隐不胜。另一方面，生命又沉重的无法拂手抹去。对失去挚亲的俊一家，时钟恍若停止了转动。每个人的情感都堵塞在过去，无法找到出口，遗忘原来如此艰难。 <沙罗双树>没有馥郁夺人的剧情，五味俱全的叙述方式使它更像是生活本身的自然投射。但河瀨直美亦并不以之为记录片。包括记录好友西井一夫最后时光的<追忆舞蹈>。影片开始讲述双胞胎兄弟追逐游玩，其中一个仿若人间蒸发突然神隐，另一个沉郁数年。没来由的失踪，将平淡生活中潜伏的动荡表露无疑。此中，暗合沙罗双树的一枯一荣，对常与无常交织的漫漫人生投注了深情一瞥。 如果说不但欣赏画帧整体效果，那数个片段细腻朴实的质感是传统日本影像特有的，民俗与趣味兼顾。俊一路踩著单车，夕站在车后，二人飞驰穿梭在狭仄而曲折的栉次鳞比木居间，越陌度阡，深巷重门。幽幽柑柚树下的淡定里舒展著令人心动的默契。与兄弟奔跑相逐的运镜相类，这段也采取了长时间的跟随拍摄，寄予著导演对生活纯美一面的忘我留连。带著草帽的夕和妈妈来到菜园子里，搀著俊的妈妈摘茄子。当捏到少见的白茄子时，感慨“是啊，只要孩子健康，再多也不怕”。还有一幕：俊的爸爸围著白头巾在后花园打理花草，俊问要不要帮忙。爸爸嘀咕了半响说“我、我也不知道，我只会浇水”。话毕，递给俊一颗枣儿，说“这是早餐”。^_^ 在影片春花秋月、暮去朝来的叙事节奏中，有一段众人欢庆沙罗节的街景赫然得很。这段洋溢鼓噪的舞乐，一反通篇恬淡的风格。对于那些没有排解通道的隐忍众生，华服艳彩的尽情狂欢，这场大雨倾盆的盛会恰恰点破了那圈缭绕不散的哀愁，渲染了短暂虚无的幸福和惬意。俊的父亲高呼“沙罗节要展现出我们的辉煌”，昂扬中显露出自我修复的无穷韧度。<幻之光>片尾民雄教孩子在渔村的家门前骑单车，呆滞的老爷爷静静地坐在门廊上望著眼前的潮涨潮落。由美子来到他旁坐下，说“天气真好”。隔了片刻，老爸也呢喃著“是啊，真是个好季节”。嬉戏耍闹的镜格与末了窗口幽深静祥的海平线一动一静，相映成趣，也祝福著重生的生命力汩汩涌现。 <沙罗双树>是河濑直美对生命和时光的体验。对生命，她既肯定它残酷的意味，又不乏超然的凝视。轻飘与沉重，在时间的流动里得到了不同的阐释。在影片中，俊的父亲手书“阴光”二字，沧桑遒劲的笔体间蕴含著时间的无限可能。可至摧毁，亦可达重建。就如同俊的母亲，在丧子之痛持续五年之后身怀六甲，生命在斗转星移中得到重生。母亲生产之日，当婴儿落地啼哭，一旁的俊泪流满面，见证这场生命的奇迹后，或许他会从深重的阴翳中走出。某种角度讲，适逢事业低迷家庭解体的河濑直美重回故乡，拍出这样一部影片，何尝不是她希图找回自己的隐喻。就是这样，时间流淌，所有的哀伤、痛苦、困厄与快乐就衍生在那里，也最终绵绵不绝。于此，也便没有理由不去达观释怀。 回念寻思，<幻之光>里由美子之前接受不了郁夫的离去，一度揣测他是因为看不透想不开对生活不满的绝望弃世，想不到他极可能是带著一种庄严一种宁静一种幸福的憧憬、像民雄父亲口中唱说的那道光芒感召下的温暖归宿－-对应开头祖母要叶落归根返乡终老的企盼，无遗憾地离去。或许不是她常理中的凄惨弃世。可能，他根本不需要人去明白，所以也就不留片言只字。如此体会理解，他的猝死不会是一个谜团。由美子最终平静接受他的自杀，不再纠缠于过往的痛苦与不安，她身边的世界自然变得澄明通透，那时节她“面朝大海，春暖花开”，在远离大阪的海边轮岛找到了对他人、更是对自己的宽容与珍视。 其实一直很流连<幻之光>江角真纪子的那个童年梦，秋月微阴，夜色浓幕散淡著薄绿光的水泥桥面上，执意只身回四国津云乡下终老的祖母、渐行渐远的背影。莹莹路灯、隆隆电轨，在夜的静谧下台湾大师陈明章冷洌煽情的配乐怎不使人潸然泪下。 生如夏花灿烂，死如秋叶之静美。 忧伤的日式寓言。
河濑直美：拍电影就像生活一样艰难，克服这些苦难的力量不是车，也不是钱，而是风、阳光和走在我们前边的人们。
或許是部好電影.輕微感受到一點.可惜共鳴不大.發覺我不太喜歡過多的紀實長鏡頭.特別是那種晃得很不杜可風的手提拍攝.毫無美感可言.數年之後,有機會或要再看.
戛纳宠儿有点over the top，这些电影哪有那么好
7.8/10。①奈良：哥哥圭意外死亡后一家人陷入了各种痛苦以及他们逐渐走出阴霾重新向前看。②充满生活感的轻盈而有活力的诗意氛围（正如同影片的小镇的风貌与人情给人的感觉）的营造：朴素的影像质感+实景拍摄+自然光；美而诗意的高水平摄影（光线/构图等）；各种如幽灵般轻盈而诗意的高水平手持长镜头（圭作为幽灵的视角与运动）；舒适的音响；零画外配乐。③作为角色导向的主情绪电影本片叙事太散（角色太多，问题同质于《不散》）太浅，本想扣2分，但由于叙事似乎也没那么浅，故暂扣1.7分。
“幽冥影像”是精准的描述：不以人，而以人化视角作为电影的核心。运动长镜头与自然主义的结合并不多见，其实两者本是天作之合，可以做得更好：最后的镜头应当直接从窗口旋出去呀，断了就差了口气儿。
某个瞬间突然懂得长镜头代表的就是穿越，从行走到奔跑，一种焦点逐渐模糊的浪漫。从消失到新生，平淡顺遂又痛苦隐忍，这种情感偶然爆发几场争吵，又移回交错纵横的巷子里，奈良稀疏平常的夏日光和蝉鸣之中。沙罗节一场野性狂放的舞蹈尤其洗脑。
只看了节庆游行那完整的一段。河濑直美压根儿一点都不会讲故事
河濑直美最有生活气息与影像生命的电影之一，将奈良古城的韵致拍得如此鲜活迷人。1.手持长镜贯穿全片（但没有达内兄弟那么紧贴身体咄咄逼人），全程自然声（零画外配乐），气调朴实清淡。2.几段令人印象深刻的手持跟拍长镜实为多镜拼接而成，却予人时时在场一气呵成的感觉。开场往昔回望段落镜头运动如若魔法，又似游魂视角，这才是电影的终极魅惑之息！结尾更与此呼应，神隐的哥哥恍如回魂重生，抑或涅槃飞升。少年少女一起骑单车与奔跑穿街过巷的跟拍晃镜涌溢着青春年华的激跃。3.全片表面恬静冲淡，内里却心潮起伏，恰似生活的本来面目，甚少炽烈的爆发，而是任忧伤苦痛渐渐融入心底。拒绝戏剧化处理，一如警察来访只以画外音暗示，哥哥下落悉数留白。4.沙罗节雨中狂舞&漫长分娩艰程。5.不断复现的法事铃声，花草、屋檐、寺庙、猫咪。（8.5/10）
和阿彼察邦很像从生活从逐渐挖掘出生命的律动，这部很闷的片子在河濑直美以琐碎现实为主添加了亦真亦幻的辅料后开始有了“神性”，两点：一是沙罗节上震撼的舞蹈俨然民俗风情，醉心于雨中的舞动摄人心魄，二是众人用共同的音律帮助生产见证新生命的诞生，俊在哥哥圭神隐后看到新生的弟弟流下了泪水
手持跟拍，在这里显然要被允许，因为每一步都那么踏实地被看到，每一步之间都昭示着细微的变化——房梁的柱子划过整块银幕，这运动中有着无限秘密，像个雨刮器，突然间你就看到了不一样的东西。
河濑直美的日式乡情，亲人羁绊。开头的奔跑长镜头太魔幻了。bd版出的话，值得回看。Bucketlist：去奈良住民宿
88/100，格局虽小却意境悠然。手持摄影赋予了灵魂活力，让他一直以一种追逐者，监视者的姿态萦绕着家庭。但河濑直美来自奈良的眼睛又是如此的善良多情，温润如水的家庭生活，一花一草的禅意，还有自始至终柔和的光晕。 但生者对于死亡始终是困顿和执着的，少男少女的感情似乎也因此无处安放，双生子一如沙罗双树，一枯一荣，哥哥的“神隐”始终带着献祭的意味，以求达到了佛教中“四无”的境界，但导演依旧赋予了哥哥以生命，最后灵魂以退出者的姿态离开了房间，孩子出生，既是生命的轮回，灵魂的涅槃，亦是对夕的一种超度。禅意顿浮于光影之上。
生子有些太长，毕竟但凡出现孕妇的电影，总有产子戏。庆典结束后的关于城市的讲话也稍稍有些多余。我从前看的时候心想，如果我开了咖啡馆，我要循环放这部电影，让它成为背景，听听有一搭没一搭的对话，听听奔跑的脚步，偶尔也会被庆典和争吵吸引过去目光，它是一部太好不过的情绪电影，它的开阔之处像是可以直接走进电影里。我今天又泡了一杯咖啡看它，在这部电影里从人的消失开始讲起，你不知道它会收获什么，与喝咖啡能品尝到的收获不同，咖啡的味道散去就好像这部电影，余韵悠扬的飘走。
河濑直美像是纯粹的雕刻师，她用尽身体的每个细胞来说明人类世界情感的自然性，她的影像在翠绿之间饱含着对于生命的情感，她也时常缺乏解释，这使得她的影像有些隔离，需要调动人的情感结构并且去忽视那些与现实逻辑不符合的微小之处，意图挖掘平凡人生背后隐藏的某种神秘性，是一种对于生命的直观感受，却又能将着眼点投入简单现实背后复杂的深层结构，如果说是枝裕和的电影是关于生活的痕迹，那么河在濑直美的电影中常常能看到生命的痕迹。
1.多年前一个慵懒的夏日午后，他的哥哥在一场追逐里，消失在他的前方，懵懂的他不明所以然，渐渐封闭了自己；2.沉默寡言的他，看着大家都在加油打劲，而他只是在一旁看着，等到新生命终于诞生，他安静的流下泪水。
“沙罗双树的花朵，昭示着胜者必衰的道理”。奈良的古老小镇，很有风情。长镜头让我头晕目眩，从电影开始气氛就一直压抑着，直到最后，新生命的降临才冲破这种窒息感，那样的生产场面是日本特有的吗？许多人围坐着陪伴，一起呼吸，说鼓励的话，故事的结尾，一如开始。
03的沙罗双树比97的萌之朱雀好，不过同样喜欢这四个四个近乎唇语的词，那是释迦牟尼涅磐时卧床四边的树木。奈良是河濑直美的故乡，除了灯全片没有出现过带电的现代产物，镇民们趿拉着木屐进出于神社，在沙罗节的街道上肆意舞蹈——做翻译的又省力（对白很少）又头痛（乡音太重）。圭在街道的尽头凭
十年前哥哥失踪后以及十年后警察带来噩耗时这种看似应该最悲痛的时刻，导演都以戛然而止的手段跳过或省略，她意在以迂回的方式表现一种渗透进生活的悼亡状态，因而利用自己所擅长的纪录片手法极力去展示真实和日常化，这种日常化展现和人物内心微妙的异样形成了自然且不露痕迹的对比。自始至终的摄影机亡魂视角又为电影本身赋予了一层新的独立意义——摆脱摄影机，也暗合了文本主题——走出阴霾，带有窥探属性的镜头（哥哥视角）如同魔咒一般始终“缠绕”在家人身边，直到结尾新生命的诞生（象征轮回），摄影机终于退向屋外穿过走廊升上天空，同时影片结束。
分镜头，摄影，美工，调度都次的一逼。
河濑电影里的绿，连结生死。喜欢电影琐屑的生活感，虫鸣鸟叫、树林里飒飒的风声、木屐拍打路面的声音，雨声，声音其实从未离场，却又异常静谧。喜欢电影里穿堂入室来去自如的长镜头。