绿洲

以前的东西了。

认识李沧东是从《薄荷糖》开始的，这个作家出身的导演，至今只导过3本片，第一本找了韩石圭主演，名字叫《绿色的鱼》，还没有机会看，光听名字还是挺有吸引力的。第二本就是《薄荷糖》，让他在国内声名鹊起，第三本《绿洲》，一举拿下当年威尼斯最佳导演最佳新人两个大奖，李也得以进入了世界级导演们的殿堂。

《绿洲》的镜头瞄准了社会的边缘群体，虽然这也是一个常见的电影题材，但李沧东意在用这种特殊的身份设定来表达他心目中真正的纯粹的爱情。将军和公主的故事，在这个现实的社会背景里更烘托出一种别样的残酷的浪漫。在公主的精神世界里，光影变成白鸽和蝴蝶，画上走下来印度的女子、小孩和小象，大家一起在房间跳舞，“如果我是诗人，我要为你歌唱”。将军负责照料公主的起居饮食，他带她出去玩，拧大车置收音机的音量，在拥堵的高速公路上抱着她起舞。然而现实中的沉重却一再倾轧这个脆弱的两人世界，一如沙漠妄图无情的吞噬掉绿洲。两人的结合被外界视为可憎的强暴，因为在世俗的眼光里，将军只不过是一个有着多次案底的小混混，而公主是一个几乎没有思想的重症脑瘫患者。这样两个人之间怎么会有爱情？！警察不怀好意的嘲笑将军“特别的口味”，他们怎么能看到将军眼中公主独一无二的美呢？公主焦虑之下说不出话只能以身撞墙，却被认为是对这桩“暴行”无言的愤怒。没错，她是愤怒，但对象不是被强加了罪行的男人，而是那些自以为是的所谓“亲人”和社会大众。

李沧东坦言这并不是一部美丽的电影，他主要是指去掉华丽包装后的电影外在，也是出于顺应大众审美眼光的需要，但是，那些真的重要吗？这明明就是一个美到震撼的故事，有着穿越事物表象直达本质的力度。李沧东不愧为一个作家导演，讲一个好故事成了他天然的优势，此外，他也完全具备了巧妙运用电影语言的能力。表现公主精神世界的几个段落，明明是超现实的场景却被处理得非常冷静、自然，与现实无异，想起《黑暗中的舞者》也有类似的段落，但西方却是用烂漫歌舞片的处理形式来与现实的黑暗做对比。而近结尾处，将军强行出逃为公主割去窗前树枝的一幕真是生生把我逼出了眼泪，这是绿洲向沙漠的宣战，公主的音乐，将军的舞蹈，被奋力割去的阴影能否真的从此烟消云散？
至少电影的结尾是温暖明亮的。在落满阳光的房间里，公主一个人静静的仔细的擦拭着地板，将军从狱中来了信（或者是一盘录音磁带？），伴着他好听的声音，光影又一次幻化成白色的小小物体在尘光中飞舞，是什么呢？是希望吧。

文素丽把面部扭曲四肢抽搐的脑瘫患者演活了（此类型可参考当年14岁的雷奥纳多在《不一样的天空》中的角色），为此她甚至进行了为期6个月的培训。一张好好的脸竟然能不靠任何化妆技术丑成那样，除此之外还要表现出各种不一的内心情感，新人奖的确实质名归。
薛景求也毫不逊色，改头换面变身成一个整天佝头缩脑，擤着鼻涕的出狱犯人。他可以自己穿着夏天的衣服一边挨冻一边为老母买毛衣。虽然入狱是为大哥顶罪，出来却遭到家人的嫌弃，但他并无怨言，依然乐观自主的活着。他偷钱偷车去和公主约会，面对社会的鄙夷他不卑不亢……这个男人善良无畏地行走在法律和道德的边缘，外表平凡，内心坚强，绝对是一个不简单的角色。薛准确的把握住了这种复杂性，把将军的状态完美的展现了出来。

在看完到李沧东的《绿洲》《密阳》《诗》三部作品后，对这位导演不甚喜爱。有人形容看他电影后的心情“表面上波澜不惊，实际风起云涌”。正如这部《绿洲》一样，看似在平铺直叙的讲述着一段畸形恋，实则蕴含着巨大的能量，在反应社会现状的同时将人性的丑恶赤裸裸的展现出来。让你纠结，叹惋甚至有点愤恨的同时也为男女主角的爱情怆然涕下。 《绿洲》并不是传统意义上的爱情电影，男女主角的形象也与韩剧里面的俊男靓女背道而驰。薛景求饰演的忠都，是一个几度入狱，游手好闲的“痞子”。出狱后，没有亲人来接他，没有钱的他宁愿找别人要烟抽，也要用最后的积蓄为母亲买一件衣服。来到以前的住所，发现的却是陌生人的面孔，大冬天的他仍然穿着刚入狱时的夏装，在电话他哆嗦着找人要硬币打个电话，却没有谁愿意帮助他。幸得以为好心的商人，不仅不要豆腐的钱，还送给他一盒牛奶。饥寒交迫下他到餐馆大吃一顿，被关进警察局后以这种方式见到了亲人。来接他的弟弟并没有他想象中的欢喜，冷漠的言辞间我们可以看出他对他的极其不屑。回到家后，连他的母亲都没有表现出丝毫高兴，正如嫂子所说：“这个家有你跟没人差不多，甚至没你会更好一些。”在哥哥的要求下，他找到了一份送外卖的工作，却在一次意外中又失去了这份工作。他是善良的，为了哥哥和家庭他宁愿自己背负着罪名，替哥哥坐牢。出狱后还去看望受害者一家，在此期间，他见到了恭洙。两颗寂寞的心交织在一起总是容易擦出火花，虽然第一次在欲望的冲击下他企图强奸恭洙，恭洙由于紧张害怕晕死过去才得以平息。此后，忠都总是会来看恭洙，给她送花，帮她洗衣擦地，像个将军般的保护着她，夜里哄她入睡，周末带她出去游玩……一次在恭洙的要求下两人正享受着鱼水之欢，却被恭洙的哥哥嫂子撞见个正着，忠都再次入狱。入狱后的忠都仍然和恭洙保持着联系，并为她砍掉了树枝，因为恭洙曾说过，这些晃动的影子使她看见墙上的绿洲后感到害怕。 文素丽饰演的恭洙演技不得不让人折服。她将这个患有重度脑麻痹患者演绎的入木三分。不管是身体上扭曲的残疾，还是眼神表现出来的孤独，向往，沉溺和欢喜。她喜欢拿着镜子，让窗外反射的阳光照在墙壁上，欢喜的笑容使她原本扭曲的脸上更加有些变形，但她乐在其中，这也是她第一次见到忠都。她总是想抓住这些反射过来的亮点，就像抓住忠都一样。在窥视了嫂嫂和别人偷情后，内心的欲望熊熊燃烧，她开始在乎自己的外表，会为自己涂上一层唇膏。她叫忠都为“将军”，忠都称她为“公主”，他们是那么的需要彼此，需要给自己取暖。有忠都在的日子，恭洙俨然变成了真正的公主。他为她做尽了力所能及的事情，这些事甚至是恭洙以前想都不敢想的。忠都把她当成了家人，不仅带去和家人见面，就连拍全家福他也固执的要恭洙加入。有忠都在的每一天，恭洙就算是吃杂酱面也是多么值得高兴的一件事。他们之间虽然从来没有说出一个“爱”字，但是从恭洙的幻想中，从忠都的不顾一切中我们都可以知道答案。忠都入了狱，恭洙依旧一个人，在老房子里面自生自灭。不同的是我们能看出她的转变，从刚开始只会呆在原地，到后来会学习着生活，开始用毛巾拙劣的擦拭着地板。这转变的原因，大概只有恭洙才清楚吧。 另外，导演并没有按照观众的意愿安排剧情，没有留下类似童话故事里的一个幸福美满的大团圆结局。忠都和恭洙，一个刚出狱的不良青年，一个孤僻在家的残疾人，他们都属于社会的边缘人物，而童话般的结局出现在他们身上是有多么的不伦不类。影片结尾，我们看到的仍然是两个孤独的人。忠都仍然被抓进了监狱，虽然都为他抱不平，但对他而言，监狱的生活比起世情的冷漠也许会更适合他。恭洙仍然在自己的家里，等着邻居送的饭菜，等着偶尔哥嫂会前来看她，等着忠都的信…… 在讲述这段爱情时，导演也反应了人性丑陋的一面。比如片中忠都的哥哥，导演就持有批判态度。弟弟为他顶罪成为替罪羊，他不知感谢不说，反而是轻蔑，打骂。甚至在面对恭洙哥哥的敲诈和威胁时说出不认这个弟弟的话。还有恭洙的哥哥，口口声声说着关心着这个残疾的妹妹，每月付了多少多少钱让邻居照看，自己却为了过好生活搬了家，让一个完全没有自理能力的妹妹独自居住，这也是常人难以想象，嗤之以鼻的。发现妹妹“受辱了”，他没有想如何通过正义的渠道为妹妹讨回公道，而是选择用金钱这种丑陋的方式私了。可见，他同忠都的哥哥一样，都是金钱至上的奴隶。 影片隐藏的一个含义是沟通，正是因为缺乏沟通，导致了后面的事情发生。恭洙的哥哥和嫂嫂，片中虽没有直接表现出他们的婚姻关系，但是我们可以看出他们并没有过多的沟通，相信这也是恭洙嫂嫂出轨的原因。忠都和哥哥弟弟已经母亲都几乎没有沟通，更多的时间他们是在指责他。忠都出狱后，我们没有看到一家人脸上的欣慰，作为一家人，甚至连一起吃饭的场景都没有出现。当“强奸案”发生时，忠都哥哥没问清缘由，一上来就拳脚相加。几乎不能说话的恭洙在看到忠都被抓后也万分着急，也只能用近乎自虐的方式来引起人们的注意，只是没有人能够懂她。我们很难想象身带残疾的恭洙和被人排斥的忠都之间是怎样交流的，也许只有忠都才懂恭洙，恭洙懂忠都。是孤独让他们相知相依相爱。

很大程度上这个电影讲了普通市民对边缘群体的装没看见。洪忠都的家人对他没什么感情，他出狱以后家人都嫌他是个麻烦，后来还把他赶到修车库里睡了。韩恭渚的家人也不关心她的精神世界，只顾着靠她骗新房子住。结尾处在警察局里警察录口供时敷衍了事的态度也是一景。
这部分的意思具有较强的普世性，其实可以占到更大的比重。但李沧东很想讲一个边缘群体相依为命的爱情故事，并为了达到目的不惜干同样的装没看见的臭事。一味地抒发情怀，对这个故事本身的成立性懒于经营，对妨碍他大唱赞歌的东西他一律也装没看见。
首先洪忠都是个什么样的人，为什么他的家人对他是这个态度。这态度不是与生俱来的。洪忠都在片里自述过两次，他被警察抓过三样违法行为，其中一项是贯穿全片的核心，也就是替哥哥顶包的撞人逃逸。另外两项呢？看来是他自己犯的无疑。从洪忠都的状态来看，犯下另外两项问题不大。如此这般一个人，他出来以后的行动能像电影中片面展示的那样可爱呆萌么？
韩恭渚是一个生活不能自理的人。按照李沧东的说法，她一个人在家是没人照顾平时生活的，只有一个收钱的邻居送饭。李沧东要么是没照顾过生活自理有困难的人，要么是无耻地装不知道，生活不能自理的第一个症状就是排泄极为恶心，家里一塌糊涂，对普通人的视觉和嗅觉都是极大的摧残，绝无可能像电影里那样阳光和煦安然静好。照顾这样一个人是没有任何诗情画意的。在这种情况下，如果这名女性还能激发洪忠都亲近的欲望，只能说洪忠都不是一般人。对了，他确实不是一般人。并非要为韩恭渚的哥哥和嫂子洗地，但李沧东一盆墨汁把他们泼黑而不给出前因后果，似乎没有考虑过所有日复一日忍受着恶心照顾病人而挣脱不出这种生活的人士的感受。
所以李沧东出发点就是按下所有他看不顺眼的东西不表，而吹出一个巨大的粉色泡沫，这种装没看见的作风与他在电影里嘲讽的那些人相比，似乎并无二致。
拍得确实很好，调度从容，几处虚与实的接轨也颇灵巧。演员的表现也无懈可击。但整部电影无法令人喜欢。

看哭了

你知道所谓悬念吧，某学院文学系那帮教授们写了无数本书，无数的笔记教案，就在于教会课堂里那帮梦想成为大编剧的痴儿们，可惜不知道是痴儿们功利心太强还是教授们功力不够，学不会也没学会什么。

一个刑满释放的将军，一个脑麻痹的公主，外人看来这样一对太诡异了。一个被人认为品行不端，另一个是丑陋的代表，怎么会在一起呢？

将军的兄弟。公主的哥哥。其实他们才是真正品行不端+内心丑陋的集大成者。不过这些表面现象掩盖下的事实必须慢慢揭晓，所以就耐下性子来慢慢看吧。




公主说：
将军，其实你不知道，我多想像别的恋人一样，依偎着你，和你逗笑，唱歌给你听，和你跳舞。在家跳或在高速公路上跳，对我来说是一样的，只要我能像正常人一样体面地站在你身边。

文素利演得太棒了，原来她是一个那么好看的姑娘。

将军说：
殿下，我把那些吓唬你的树杈都砍掉了，他们以为我疯了，那有什么，我听见你的收音机广播了，我知道那是你的回应。等到我下次给你写信的那天。你想吃什么，列一个单子，我出来的时候给你买。

薛景求演得也相当好。一开始看到这么个吊儿郎当的混混，我实在讨厌，但接着往后看，想想也是，导演也够讽刺的，这个世界上，轻度弱智的人才具有真正的善和爱。不被世人所理解的感情与行为是最大的悲剧。他没有错，所有人都认为他错了，怎样说得合理？你们好好学学吧。



中间，公主在地铁站里给将军唱歌的那段，太感人了。如果她真的能给他唱歌该多好，他们该是多么高兴。

   有时候很奇怪，李沧东生活在韩国这样的极端民族主义者聚集的国家里，没被某些傻逼暗杀。因为按照国内某些粪青的逻辑，凡是在电影中显露出中国人丑陋一面的，都是为了得奖而不要脸的卖国贼，因为他们不惜贩卖中国人的丑陋来迎合欧美人对中国人的看法，即使不是主观故意，也在客观上为欧美人的偏见提供了证据。

    按照这种逻辑，李沧东能活下来就确实应该称为奇迹。因为在李沧东的电影里，现实永远是肮脏和丑陋的，生活在现实中的人们虚伪、自私、狠毒、绝望。而且这些电影还一而再的在国外获奖，受到了有偏见的欧美人的喜爱。李沧东还因为这些电影当上了该国的文化部长，还不能称为奇迹么？不过这在韩国其实并不是什么奇迹，因为人家是民主国家。不会因为主题不积极向上、格调低下、破坏安定团结的大好局面、误导青少年、不和谐等BLA BLA BLA如山的扯淡理由被封杀。

    至于他们国内有没有和我们国家一样逻辑的粪青，我不知道，但我知道无论是哪国的粪青，抑或什么光腚总局，在使用这种逻辑的背后，分明可以看见一个自卑的“小”字。越是离奇激动惊诧莫名，越是说明了它的纸老虎本质。如果一部电影可以毁掉一个民族、一个社会、一个国家的形象，那么这么民族、社会和国家该多么可悲，不妨毁掉那小于等于零的自信重新来过吧。

    其实，脸上长疮不会因为扑多了粉而自动消失，无论这个粉是电影还是奥运金牌抑或其他什么。那是病，得治，不治只扑粉，早晚会让粉刺烂成杨梅大疮而毁掉整张脸。

      ——————是为前言，以下进入电影《绿洲》——————

    洪忠都是一个善良的人，他的善良体现在刚被从监狱放出来，穿着夏天的衣服走在冬天里。他在等车时却把仅有的钱给他妈妈买了一件衣服作为礼物，自己依然在寒风里穿着短袖走来走去，吃不上饭也找不到家，因为他们家人搬家了却没通知他。

    因为洪忠都缺根弦儿，他不懂得怎么在社会上生存，和正常人打交道。当他终于找到家里人时，把礼物送给妈妈，他哥哥说他，你以为自己去干什么了？出国旅行吗？他的嫂子告诉他，别人都不好意思说，但总得有人说，要是你不存在，我们都会好过很多。

    但是洪忠都的哥哥和弟弟都明白，这之前，幸亏洪忠都存在。洪忠都进监狱是替他哥哥顶了过失杀人罪，他哥哥酒后驾车撞了人，但他哥哥是家里收入的主要来源，所以哥哥不能入狱，洪忠都反正是个累赘，正好派上用场。

    韩恭洙也是累赘，她重度脑麻痹，生活不能自理。但韩恭洙也有派上用场的时候，她的哥哥嫂子用她的名义住进了传为残疾人建的新公寓里，她和旧家具一起被留在了破旧肮脏的居民楼里。

    不想再对洪忠都和韩恭洙之间的爱情赘言，他们之间的爱情更多的是源自本能，既有动物本能更有人之间爱的本能。这份本能之爱越纯，越是反衬出他们周围正常人的人性的扭曲和不正常。

    也许，洪忠都和韩恭洙之所以能够保持善良，抑或说保持正常的人性没有被扭曲，是得益于他们的残疾。如果他们是正常人，他们还能够不计较利益得失的相爱吗？他们的爱和性更可能会变成商品的考量，他们的爱情会不会和他们周围的人一样无聊而庸俗呢？一个更现实的假设是，如果他们摇身一变分别成为两个家族的经济支柱，即使有杀父之仇，两家人恐怕也只能听之任之吧？毕竟，善良有屁用，你他妈最好学会独立。

    在李沧东的电影里，只有傻子才快乐，那些正常人只会借酒撒风、虚与委蛇，在电视荧光幕前呆滞，在练歌房里失态，他们的算计人生显得如此的麻木可悲，现代化给韩国社会带来了更舒适的生活，和更可悲的精神荒芜。

    只要你不是傻子，就必须证明自己的价值。帕索里尼在1976年接受采访的时候说：“引起改变的只有一个体制，那就是消费主义。它也是唯一触及所以阶层的体制，并带来了一个新的侵略性姿态，因为在消费社会，进取心对个人是必要的；而顺从姿态，比如一个恬淡寡欲的甘受命运摆布的老农民，在今天一无是处。如果一个人接受自己落伍的、陈旧的和低等的地位，那他会是什么样的消费者呢？他必须争取提高自己的社会地位！就这样，突然间，我们所有人都在变成一个个小希特勒、小一号的权利追求者。”

    在《绿洲》里，原来东亚社会引以为傲的家庭链条在消费主义面前如此脆弱不堪一击，洪忠都韩恭洙这样的累赘像敝履一样被他们的家人抛弃，虽然他们对这个家庭的贡献并不是可有可无，但他们毕竟没用了，他们用善良说明了自己进取心的缺乏，而社会是容纳不下这样的傻子的。

    当现代化变身消费主义到来的时候，貌似提供了更多的选择，其实，选择只有一个。问题在于你准备好了吗？