郊游

几年前从山上完成一期十日内观禅修后，看了蔡明亮的《郊游》。我突然看懂他在干什么，更早的时候总觉得他的电影太缓慢，也很无聊。曾经有人问蔡导演为什么要拉长时间来折磨观众？蔡导演回答，我没有拉长时间，只是还原时间。另外有人问他，你的镜头为什么一动不动？导演解释，不是一动不动，而是无事发生。他还说，镜头虽然没有发生变化，但如果你中途出去再回来，你感受到的能量是完全不同的。真是个聪明人。

1.止观

《金刚经》里说：凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，即见如来。佛法是引领我们看到生命的实相。从这个角度看，他并非宗教，而是科学。我们眼见的真其实非真，因为我们的感官本身是粗大、受限的。要想获得更精微层次的感受，禅修必不可少。蔡导演的电影记录了他个人的禅修体验。如果你觉得打坐很困难，你可以先看看蔡明亮的电影。你只需要看着，如果你的念头散乱了，就让它再回来，继续看着。于是心会变得专注，因为专注而更加敏感。这是“止”的技巧。难怪蔡导演说，不是在电影院看他的电影的人，不算看过他的电影。他的意思是说，他的电影需要以一种专注的方式被看到。

大部分电影通过制造戏剧冲突来获取观众的欢笑和眼泪。好像感动是衡量一部电影是否为好电影的唯一标准。但好电影应当还有另外一个标准：让人更清醒，更自知。人生如梦，好电影有能量让人从梦中醒过来，而不是制造如梦之梦。蔡导演几乎从不过度渲染情绪，到最近的电影他甚至弱化了语言和音乐。有时候电影呈现的处境是人物深陷孤独、困苦、茫然甚至绝望，但是蔡导演的处理方式依旧是无情。无情并非压抑，而是“观”的智慧。在二元分别的世界里，感受有好有坏。人们贪执好的感受，厌弃坏的感受。但感受就是感受。回到“一”，感受无有好坏。“观”即是要我们以平等心觉察所有感受，不做出贪爱和嗔恨的差别。

2.无常

像我这样近几年才成为蔡明亮影迷的观众，会在一段不算长的时间内看多部他早期到最近的电影。电影里呈现的是：年轻时生命力旺盛的李康生、被病痛折磨的李康生、被生活碾压露出老态的李康生。人生如寄，心识要经由肉身上演成住坏空。有时候我凝视着屏幕上的李康生，也看到了众生。看到了无常和种种苦，于是懂得慈悲。可是蔡导演怎么会在自己尚且年轻的时候，就获得这种感觉，知道要去拍这一系列电影？

3.无来去

蔡导演的电影常常是一个镜头直接切到另一个镜头，镜头与镜头间在叙事上没有接壤。乍一看，这种方式很突兀，但仔细想想，导演是在打破我们对时间连贯性的幻觉。

近几年，他把电影放映挪到了美术馆。他的电影的确更趋向于绘画，是雕刻瞬间的艺术。瞬间即当下。如果我们能一个刹那一个刹那的去感受，安住在每一个当下，那么我们就已经跳出了时间的相续。某种程度上说也就是从轮回中解脱了出来。

大概只有佛教徒才会这样拍电影。他是个以电影为工具传道的修行人。

昨天去听了蔡导的电影课, 他真的是个蛮有意思的人, 细腻却不阴霾。以下是记录昨天采访他的内容, 只记得个大概, 想起来再补充。 我拍的是一部关于废墟的电影, 住在废墟里的人, 每个人都有他自己的废墟。我的电影讲的都是我自己的东西, 这对我来说是很私密的。首先，我认识到我们不能改变这个世界,电影亦不能。拍电影对我来说是我的一种使命, 是我必须做的事。电影市场是自由的, 但内容题材形式却始终受到限制。我的电影在亚洲并不卖座, 但还是有人会给我投资, 虽然钱也不多。反战题材的电影拍了很多, 可是依然无法阻止战争的爆发。可好的电影依然有它存在的价值, 值得去看，例如 1957年的金棕榈。 没有人对未来有信心。有人对自己的孩子有信心吗？我们唯一能做的就只是看看月亮。再来就是时间。有人觉得我的电影很无聊，几十分钟过去了还是那个画面。那我只能说他不懂 “看”。虽然是同一个画面，但其中却发生了很多事情。长镜头并不是刻意拉长，只是还原了原本的时间而已。 我希望观众能恢复 “看” 的能力。现在这个社会，人们失去了看的能力。去博物馆看画，就只是拿出手机，拍照，代替了“看”。如果你真的懂得看，就算花上几个小时也是不够的。情感的爆发需要时间。什么是时间？长镜头会告诉你。镜头的长短是我决定的，或长或短都有它的必要性。也有人问我很多奇怪的问题，我都无法回答，或者质问我为什么要拍一些大家看不懂的电影。我想说，如果你经常看月亮，你就能看懂我的电影。 李康生是我最喜欢的演员，我不会拍一部没有他的电影。他的脸雕刻了时间，我们能看到时间走过的痕迹。我还拍了一部关于他走路的短片，8分钟，只是拍他走路。不要觉得我疯了，你确定你知道或是仔细看过人是怎么走路的吗？教会人们去看，我想，这才是发明电影的人的意图；也是我拍电影的意图。 构图和画面的美感也很重要。如果一部电影构图不好看，请问观众要怎么看下去？所以我有一个合作了二十多年的摄像师，还有我的灯光师，只有他们知道我要什么。