与日本电影《敛葬师》《彼时生命》及奥地利电影《呼吸》一样,意大利导演乌贝托·帕索里尼前往英国拍摄的《寂静人生》(又译《继续活着》2013),也是直接与逝者有关的影片。死亡永远是人类不朽的主题,只是时空不同而已。而片中的“寂”与“静”,犹如两块墓碑,横亘在观者的面前。阴阳相隔,只是一条无形的忘川与冥界而已。
温和的约翰·梅(埃迪·马森饰),可谓极简主义者,饮食清淡,无欲无求,一直孤独生活。他的工作只是伦敦宁肯顿区的一名社区服务员。说白了,就是为那些孤独故去的逝者整理遗物、寻找在世亲人、筹办追悼及丧葬仪式等。
单单寻找逝者亲属,就是一件极其艰辛的事,常常寻而无获。他时常呆立,不置可否。徘徊、伫足而坚定,构成了他疲于奔命的现实光景。但他二十多年来,从无怨言,默默勤快。
即便如此,负责人普拉切特还是告诉他,单位将裁员,他离开之前,只有三天工作时间,去寻找一位名叫比利·斯托克逝者的亲属工作。明知自己已经被“辞职”,梅仍是不遗余力地寻找比利的遗属。只是不想比利的葬礼,如他孤零零的生前,依然冷落无人。
或者说,梅操办了太多冷冷清清的葬礼,他深感自己责任重大,为死者求证,乃是他的使命。让在天之灵的他们感知,哪怕他们生前一文不名,终没有枉度一生,仍有亲朋记挂着他们。他希望攥紧天国通往现实的这根易朽的绳索。
可比利老头生前性情暴躁,少有亲朋,只能通过一本遗留的相册,寻觅丝丝生迹。对于这位生前“暴力,拒绝援助”的爷来说,可谓举目无亲,至少表面上的印象及可供的线索,就是如此。但外表平和内心坚定的梅,相信比利一定有他牵挂的人。
工夫不负有心人。他找到了“玛丽餐厅”,老板娘琼斯,就是比利生前的情人,还跟火爆的比利生了一个女儿,且这个女儿已结婚成家,也有了一个可爱的女儿。但琼斯说比利生前并不知道她的女儿,也拒绝参加比利的葬礼。
梅仍然不甘心,通过不懈的努力,打听到了比利生前唯一还牵挂的女儿住地。他买来新相册,换上比利抱着女儿等所有的老照片。焕然一新的相册,抚摸上去,让人感到比利并非只是一个蛮横、绝情、酗酒的醉汉,他还是一个内心有纤细之爱的人。
从不饮酒的梅,还请来当年跟比利一起流浪街头的两个流浪汉喝酒,只是为了多了解比利生前的情况。这段时间,梅要么伫立车站,要么赶向远方。他来到比利女儿生活的小镇。
凯莉·斯托克,是个漂亮的女人。可她一提起爸爸就愤怒不已,稍平静下来。尤其是当她接过那本崭新的相册时,她哽咽了。她说她爸爸还有个老战友,一直惦记着他。只是凯莉仍如之前的琼斯那样摇头,拒绝参加爸爸的葬礼。
无奈的梅依然安慰她请求她,但不强求她。凯莉看着他默默而去的背影,表情明显起了微妙的变化。梅来到当年比利的老战友嘉伯住处,老头非常高兴。他说当年他们在福克兰群岛上,生活艰苦,比利怕得要命,只希望早点返回英伦。梅告别了老头,接到一心要开掉他的普拉切特的电话,让他别再过问比利的事了,自有别人来做,不用他操心。
面对挤压、嘲弄与奚落,他解下自己的皮带,系在铁窗上,正准备尝试下比利“自栽”的可能性时,恰好电话铃声响起。他接过,凯莉的电话,希望能见上一面。他急忙赶到站台,凯莉微笑地说她准备参加爸爸的葬礼。她临上火车时,笑着说,如果有时间,想请他周五去咖啡厅坐坐。梅微笑地点头。目睹着凯莉的火车远去,恍惚时间如一条彩带,紧紧维系着他们。以前的付出并没有白白浪费,还弥漫着浓浓爱意。
梅兴奋异常,来到小店,精心挑选了一对印有狗狗图形的茶杯,多欢快的一对狗狗。可就在他出门时,正看到对面他要坐的大巴,想也没想就冲了过去。结果飞来横祸,他被另一辆车撞倒,血流如注……
弥留之际,他露出了平静的微笑,想必这是他一生少有的欣然一笑。他终于可以彻底放下这人世间的一切,不用再为寻找别人而苦恼,也不用为失去工作而揪心,何况他还带着凯莉的爱意一同飞向远方。
原来梅一直为别人的葬礼奔忙,形同为自己举办一个个葬礼。这是多么寂静的人生。活着从没人注意,死了依然默默无闻。就在比利老头的葬礼举办之时,安葬梅的工作也在悄悄进行,只有两个安葬他的工人,这与对面比利隆重的葬礼形成强烈的对比。
凡是梅生前拜访请求过的亲朋,悉数参加了比利的葬礼。凯莉和琼斯只是往对面看看,她们哪知道那个刚刚寂寂安葬下去的会是梅呢。凯莉还期盼着与梅在咖啡厅会面呢。
所有的人离开墓园,天色渐暗,那些故去的灵魂,纷纷而起,他们一同凭吊这位帮助过他们的人。影片风格异常寂静,如同片名,有时不免沉缓,但紧扣人心,从不停滞。
通过梅的人生,反观到我们自己。每一个人,生前无论怎样过活,死后也只是一块墓碑。或者没有墓碑,只是一张照片。或者照片都没有,就只是一个编号。或者连编号都没有,就只是一团升起的火焰,然后寂灭无声,如一团混沌远去。
2015、6、2
1、 我有时在思考一个问题,那就是:我们绝大多数的人,不会青史留名,随着时间的推移终究会被彻底的遗忘,不留一丝痕迹,就像从没有来过这个世界一样。如同电影的名字一样,我们的人生将会是寂静人生,最终归于一片寂静之中。这个想法让我感到非常恐惧,对生命意义和存在本身的思考把自己置身于永无休止的空虚和空洞之中。
2、 电影的主人公叫约翰,受雇于政府某机构,负责帮助孤独死去的人寻找到家人,处理好他们的身后事,送他们走完最后一程。在现代化的社会,在冰冷无情的城市里,每天都有人孑然一身孤独的死去,他们就这样悄无声息的消失了。他们死的时候没有人陪伴,无人知晓,直到尸体发臭,直到他们寸步不离的宠物猫狗被人发现孤苦伶仃再也没有依靠。他们之中大多数的人找不到亲属,即使找到了亲属也没人愿意出席他们的葬礼。他们是世界上最孤单的一群人,很多人是在死掉之后才会被人逐渐遗忘,他们却在死去之时就彻底被这世界彻底遗忘,真正意义上的永久死去了。
3、 约翰有个蓝色的大相册,收集的是他工作时候遇到的孤苦伶仃死去的人们的照片。蓝色的大相册里有各式各样的脸,他们曾经笑过,年轻过,生活过,经历过,他们也曾是一条条鲜活的生命,丰富多彩,但最终他们一个人孤零零的死去,没有任何人记得他们,就这么被彻底地被遗忘了。他们是这美丽世界的孤儿。约翰的大相册避免了他们被永久地遗忘的厄运,他翻看着他们,端详着他们的一张张脸,像老友般,彷佛给予了他们第二次生命。的确,每一个生命都不应当被轻易的遗忘。的确,每一段生命都会有它独特的价值所在。
4、 约翰对待他的工作有一种宗教般的一丝不苟和虔诚。这是一种最基本的人文精神。人之所以区别于动物的一个特征就是“敬畏生命”。每一个人从一出生,就注定了他们永远是这美丽世界的孤儿,他们是飘来荡去宇宙之微不足道的尘埃。每一个人,无论他们是怎样的人,无论他们成就地位如何,他们都应该被善待,不应该被轻易地遗忘。我们对远古先人的祭祀,我们对祖先的祭拜,对先人的追思和追忆,我们对历史的铭记,形成了人类文明最基础的东西, 是我们文明的开端和发源。我们要给予每一个平凡生命的足够的尊重,铭记他们,敬畏他们。约翰敬畏每一个被遗忘的人,帮助他们挑选合适的墓地,根据他们的信仰举办葬礼,甚至挑选好葬礼的音乐,兢兢业业一丝不苟从头到尾出席他们的葬礼,送他们最后一程。
5、 而约翰自己,同样是孑然一身,同样是孤苦伶仃,他生前是平淡的不起眼的,死后马上被人遗忘,归于寂静一片。但在他的葬礼上,绝不会像他的人生那样的寂静。那本厚厚的蓝色相册,每一个人,每一个被他照顾得很好的孤独的人,每一个生前就被遗忘的人,这些美丽世界的孤儿,都会出席他的葬礼。
我不知道在中国,是否有约翰(艾迪·马森饰演)的同行,他的职业“另类”而陌生,我甚至难以准确地说出他工作的名称。但我分明体认到某种肃穆,让人不由己地反思、动笔写点什么。
约翰日复一日地调查死者身份,号召死者的朋友参加葬礼——这一工作本身,暗含龃龉:一个有名字之人,在亲朋好友的环绕下离去,约翰无需在场;一个“没有名字”的人,无人纪念,寂静离开。约翰的工作,让人联想到泷田洋二郎的《入殓师》——让人体面地迎接死亡。可正如约翰的老板、同事的质问:你为这些寂静生命的付出有什么意义?死去的人会知道你为他们做的这些吗?如果生者没有惋惜,死者无从增益,工作的目的何处安放?
我想,约翰是一个真正的人文主义者。表面上,我们可以看到文艺复兴前后两种思维并存的局面,即一方面诉诸宗教赋予逝者以安息,一方面约翰倾其所有关注个体生命的本真。但帕索里尼将“上帝之爱”、“宗教救赎”处理成某种缺席,即神父的悼词仅是一项程序,旨在提示人生旅程的有始有终。内在的,约翰的关怀,是一种“僭越”。约翰向那些流浪汉、酒鬼、瘾君子、生前不被周遭接纳、存在与离开无人关心的群体,表达了充分的博爱。
其次,谁可以被记住?历史关乎伟人,而文明确是奴隶建造的金字塔、是力役修筑的万里长城、是无名无姓的你我他立起的巨石阵。约翰,同他的服务对象一样,在历史上不足挂齿。约翰一丝不苟地记录平凡人的平凡生活,为平凡人立传——帕索里尼用影像的方式为约翰立传——而我们,又口耳相传帕索里尼的故事。有关平民的记忆闭环由此形成,人类文明得以延续。其中的逻辑不难窥探:竭力保存个体的故事,让个体在现世多存在一刻,提醒活着的人:活着就是与遗忘对抗。或相忘于江湖,或相忘于闾里。遗忘是终点,与之对抗就是明知不可为而为之的凛然与决绝。
每个人都是每个人的客旅,只在某一段时间,互为他人生命的一部分。彼此共享时间、经历,分享彼此或喜悦、或悲伤、或愤慨、或仇恨的记忆。他人永远是被观察的他者,自己不是自存的原因。仰赖他人的慷慨,个体的形象得以建立。换言之,现世尚存的个人记忆,无非是他人记忆拼凑起来的残缺。威廉·斯托克,他不是个好工友、不是个好丈夫、不是个好父亲,但这一定是威廉·斯托克。但约翰不相信这就是威廉·斯托克的全部——他试图展示一个平凡人的丰满面目,以一己之力与偏见角力。
我常说,读小说可以拓展一个人的生命。其要义在于,人生苦短,但可经历的生活又如此斑斓,人的选择、精力、时间又如此有限。阅读故事,就是使生命在经验的意义上增添一丝醇厚。约翰是在更现实的意义上,进入他人生前、死后的生活。他的生命在任何一刻戛然而止,都不是徒然虚妄。因为,我知道,那些我哀悼过的人,将以相同的方式纪念我。
王鼎钧在《脚印》里面说:“人死了,他的鬼魂要把生前留下的脚印一个一个都捡起来,车中、船中,桥上、路上,街头、巷尾,脚印永远不灭。”记录你生命的是走过的路,记得你生活的是遇过的人。 好的电影能引起人的思考。 《寂静人生》让我想起生死。 梅先生对自己的年龄是恍惚的,只记得已过中年。他总是身着深色衣服,在深色的街道耐心等待着红绿灯,耐心地摆好餐具,一如他耐心地对待每一个客户。 更确切地说,是死去的客户。 那些从世界消失的人,似乎是不带痕迹的。朱自清也曾说:“我们赤裸裸地来,又将赤裸裸地走。”葬礼是见证一个人的最后一刻,人总是不愿意牺牲自己的时间见证别人的最后一刻。梅先生的上司也表示,活人都不愿意参加葬礼的。没有葬礼,就没有悲伤,更没有眼泪。 梅先生总觉得这样想人与人之间便变得很是淡泊。于是自顾自地为孤独离世的人们寻找家人好友,寻找见证死者生命中那些重要的人。他在街边简陋的办公桌上细心历数那些被人们遗忘了的人的喜怒哀乐。没人见证他们那些过往的岁月,只有照片只有棺木只有悼词。于是梅先生不遗余力,殚精竭虑地一个人默默做着这些工作。他为死者默默地制作相册,默默地挑选上好的棺木,默默地选好墓地,默默地撰写悼词。 葬礼,默默地一个人陪伴。 这种陪伴,他已经习以为常。就像自己陪伴自己那样。他总是一丝不苟,有条不紊。餐具在固定位置,上班在固定位置,削水果从固定位置开始。生命暗沉,仿佛他在桃花源里执拗地耕田。在他看来,没有一种职业是枯燥的,在他看来,生命应当是被敬畏的,是应当被怜悯的。 但事实如《入殓师》所言:“真是讽刺。人活一辈子重要的死亡却是由别人决定的。”梅先生找到很多人,这些死者心心念念的人却道逝者如斯夫。他总是忙碌着找寻,探寻在死者故事的那些片段,那些场景。有时候是睡过的枕头,有时候是别人口中的那个人。 孤独是生命的常态,所以梅先生也更能理解孤独。他总是平静地看着他人的生活,看晚年酗酒成性的人,看没有写信对象只有老猫相伴的人,看别人口中一个另类的自己。 上司开除了梅先生,在他看来,一件事如果活人都不在乎对死者就更没任何意义了。于是新的同事来了。那些等着梅先生为他们探亲访友,捡起脚印的人终于被当作垃圾一样丢弃在野外。他们的骨灰纷纷扬扬,柔情似水,佳期如梦,一岁一枯荣。梅先生面无表情,他不明白为什么一个人的悲欢离合在另一个人看来还不如眼前的派和眼前的狗重要。 梅先生寡居的生活仿佛一潭死水,他一个岗位上做了二十二年。我曾想这可能是我已经经历的岁月,但岁月又告诉我那一年已经是近五年前了。很多时候我都不确定自己到底几岁,虚岁或者周岁的计数方式都残酷地向30而逼近。越来越大的数字,却并没有越来越好的工作和生活。 说回电影。 上司不理解,家属不待见,我甚至会想是什么让梅先生坚持做这些没有意义的事情。我想,也许他看过太多人世间的冷漠,太多生命中的冰冷。那些渴望被记住被温暖的人总是被遗忘。来不及告别,也来不及告白。 于是梅先生尝试改变。他换上亮色的衣服,挑选有特色的杯子,模仿别人咬皮带,对着上司的车子撒尿,为见面对象购买礼物。如果说他的前面二十二年是死水,那么最后有人理解有人想念就是绚烂的烟花。烟花盛开着,滚烫着,在目光所及的黑夜里照亮夜行的路。 烟花会化作春泥。 当整齐的餐桌不再摆有餐具,当相册逐渐蒙上灰尘,当野外的墓碑又多了一座。阁楼上的百无聊赖的一个人可能会在一个平常的日子好奇那个身着深色衣服,在深色的街道耐心等待着红绿灯,耐心地摆好餐具,耐心地对待每一个客户的人怎么今天下午没看到,然后,是今天晚上,再然后,是永远。 我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。梅先生的离开无人知晓,神父待在过去和梅先生待一起的教堂默默祈祷。夕阳西下,断肠人在天涯,那个送走无数个人的人却最终无人来送。 梅先生成为一个新的坟包。春草明年绿,王孙终不归。不远处是他的最后一个客户,那个晚年酗酒成性的人。只是这一次,不用梅先生参与葬礼了,人们从四面八方的地方赶来,洒下尘土,礼敬鲜花,宣告死者的一生圆满落幕。 街道冰冷,人潮汹涌,梅先生在枝繁叶茂的春天终于迎来一个人的朝圣。从此刻开始,再不会有人质疑他,不理解他,当然,也不会有人记得他。 有时我会好像看到自己,看到自己穿梭于同样的街道同样的人群。有时我也在想:未来的我,究竟要如何死去呢?或者说我希望谁来参加我的葬礼? 我希望他们如何评价我呢? 一个好丈夫?一个好父亲?一个善于倾听的好友?还是一个怀有善意的好人? 我发现,思考自己该如何死去这件事,会让自己更加坚定,应该怎样度过一生。 我想,梅先生一定经常思考这件事:没有意义就是有意义。所以,每一个经由他手的灵魂都会被他温柔以待。或许,他是真的希望,死后由这些灵魂前来迎接他。 梅先生代表的就是那些渺小而善良的人们,平凡普通,无人注意。安安静静的过日子,简简单单的对待他人。 就算寂静无声,他们依然给这个世界留下一些力所能及的温暖。 草长莺飞,竹外桃花三两枝。
(1)
我有点儿喜欢他的工作。
(2)
看着这么安静、平淡故事,中间的某一刻,我莫名其妙的觉得,贾樟柯能把自己家乡的人和事记录下来、表现出去,挺令人羡慕——羡慕贾科长、羡慕山西。
……
到了结尾,想起来,《三峡好人》的英文名,好像也叫《Still Life》。
(3)
记录一些台词………
老同事说,“有一段时间,我们是最好的朋友,像学校的同学,只是年纪大一些。”
老情人说,“他可以一天之内给你全世界,让你哪儿都不想去,只想跟他在一起……整天有他待在店里实在太棒了。”
老情人还说,“我们不是一家人,他不想要一个家,我办不到,那是好久以前的事儿了有太多要去解释……我曾经爱过他,没再爱过其他人……”
………
女儿说,“我十八岁生日那天,他打来电话,他没提是我的生日,但他一定知道,他一定知道,你觉得呢?”,
老战友说,“我第一天入伍就被他揍了…如果没有他,我也活不到现在,他没有把我丢下山上。”
老战友继续说,“喝酒可以让人遗忘,让你睡觉时不会做梦,但这样会窝在心里,无法一吐为快。”
流浪的人说,“他们从来都不交谈,只是一起坐在长椅上,那正是我们都想要的,不是吗,一个可以安静相处的女人。”
(4)
记录一些感受……
“出人头地”真特么是一个肮脏的词!“认识自己,接受自己;认清生活,认真生活”,才是每个人该被教导和赞扬的。
生活,就是一坨屎,稍不小心,你就会沾上,有时多、有时少。
用力去活的人,一定都曾龌龊过,也一定都曾伟大过。
(5)
约翰是不是为了喝一杯热巧克力,错过了一班火车,改乘了汽车?
他尝试了热可可,冰激凌,还有啤酒。如果没有那场意外,他和她之间还会发生些别的故事。
梅意外死亡像是刺猬的优雅。
生活是什么?想必阿甘会跑过来跟你说:生活就像一盒巧克力。倘若询问《寂静人生》里的男主角,他会告诉你生活就是人走茶凉后的一杯热巧克力。但在室迩人遐之前,生活也是那一场场无人庆祝的葬礼。将快乐注入到悲凉之中的乌贝托将生死缠结成了一个环,因此葬礼都成了男主角奔向新生的一次次演习。“一个人,与生俱来的情总要用完了再走。生活中用不到,就用在精神观念上。” 这就是为什么在这部超越了《双生美莲达》的超现实主义作品里,尽管弥漫着浓浓的末世况味,但我们却还是能从“宁静致远”的结尾感知到一份“淡泊明志”的喜悦和慈爱。
用旧书做沙发腿这么简单的一幕 如父如子这四个字就硬生生的砸了下来;结尾的三连击哭瞎 孤独的人请慎看此片
最终,只剩下超现实为平凡人的命运默哀
题材类似《入殓师》,但风格要灰暗得多,没有多少温情,只有枯燥压抑的现实,人们活在一个信仰失落,高度原子化的社会。结局还是呈现了某种希望和安慰。
一位寡居的男人,22年的时间里都兢兢业业、一丝不苟的为那些孤独死去的人寻找亲属,根据每一位死者的经历撰写悼词,举行葬礼,精神上颇有日本人的风范。最后一次寻找,在一切柳暗花明的时候却遭遇了一个惊人的反转,也许生活就是这样讽刺呢?简单动人的故事,娓娓道来,结局太动人了!★★★
安静的、孤单的、缓慢的、一丝不苟的人生。最喜欢那个单人小餐桌,还有从桌上抹掉食物残渣的沙沙声。
情节密度过低的“《意林》大电影”。
无人庆贺你的出生,无人知晓后来你去了哪里,无人出席你的葬礼,但仍愿你曾用力地爱过。
结尾几分钟两人的葬礼对比对照回前面的相似镜头,有惊喜,但还是感觉有点刻意。美术满分,剧情一般。一个认真的人最后的失误,就是让自己的意外提前了。
男主最后一次怀着希望坐火车回家是唯一一次座位与火车前进方向相同的。对强迫症跟我一样严重的男主来说,坐火车反向座位的痛苦你们一定不理解吧。
“在此哀悼珍福特的一生,她生前享受生命带来的一切。1945年夏天,当和平终于到来,她出生在斯加波罗,是杰克和诺拉福特的独生女。在那动荡的年代,能够幸运结婚,抱着也许是意外出生的可爱女儿,他们一定很高兴。她长大享受着生命的美好,晴天时海滩上的温暖;一条简单、品味高雅的项链;还有一个新口红。她很热衷于舞蹈,特别是弗朗明哥舞,当她穿着红舞衣走进舞池时,总是耀眼夺目。她晚年对爱猫苏西的照顾无微不至,苏西伴她走过许多快乐岁月,总是以别具风格的方式庆祝圣诞节。”用带着温度的镜头语言,讲述冷峻刺骨的题材,鼻头发酸、眼中含泪。希望是本无所谓有,无所谓无的。所有人,即便是被嫌弃的人,终其一生,仍在寻求心灵安定之所。
以前看人类学纪录片,说对逝者的感情和意识是人类精神文明的开始,因为有此才开始有了殡葬,才有了来生的说法以及原始宗教。梅维护的正是这种情感,这部电影讲述的东西可谓既原始,又高级。
善良人的最后欣慰是,葬礼不会无人出席
我想若干年后,流浪汉会带着一瓶酒来看他;凯莉会为他献上一束花;在停尸房工作的青年会带着填字游戏在他的墓前坐一会。
不胜唏嘘的结尾,一直忙活着别人的生后事,却忘记了去活出自己人生的精彩。
是两年前拍的电视电影吗。。。
一个人如果寂寞,会把很多注意力放在食物上。影片中多次展示了罐头面包、鱼、蛋糕、冰淇淋和再一次的罐头面包,极度的寂寞夺然而出。
结尾直接多给一星!