圣蛛

2017 年戛纳电影节，一部大尺度的奇幻电影《边境》击败了毕赣的《地球最后的夜晚》，以黑马姿态拿下“一种关注”单元最佳影片奖，让全世界的影迷见识了这位移民到丹麦的伊朗年轻导演——阿里·阿巴西。五年之后，他的新作《圣蛛》再次来到戛纳，成功跻身竞赛单元，并为片中女演员摘下戛纳影后的桂冠。

阿里·阿巴西无疑是戛纳悉心栽培的又一位嫡系导演，他的傲人之处相当显眼，首先是他的伊朗移民身份，从极端保守的中东国度，移居到幸福指数最高的北欧发达国家，使得他拥有两种文化融合的背景；而这种特殊的身份自然也影响了他的创作：移民、种族、社会边缘人这几个要素贯穿他迄今为止的三部长片。而他作品另一个鲜明的标签则是对不同类型的融合实验，由此引出政治、社会、道德批判的主题。

▲其貌不扬的“蜘蛛杀手”

新片《圣蛛》回到了阿巴西最为熟悉的国度——伊朗，同样采用前后两种不同类型嫁接的手法，大胆地诉说出在这片土地上，女性遭受压迫与伤害的残酷现实，也鞭笞了伊朗宗教、政府腐败现象、社会普遍的厌女症，直指男尊女卑的根源思考。开场 10 分钟便清晰展示了一位女性性工作者遇害的情节，一个犯罪类型的叙事轮廓逐渐呈现。情节专注于“蜘蛛杀手”挑选受害者、杀人抛尸的手段，令人不寒而栗；同时也塑造出他在日常生活中的传统男人形象，与太太与小孩过着温馨的家庭生活。两种形象的反差勾勒出一幅连环杀人狂的肖像。另一边厢，一名女记者想方设法接近真相的调查过程，从发现警察腐败无能、敷衍了事，到最后以身犯险，主动诱捕杀人狂。

导演在类型情节里有力地渲染惊悚悬疑的氛围：漆黑午夜、荒郊野外、千回百转的小路，虽回避了不少直观残忍的杀人场面，却透过受害者的肢体特写营造毛骨悚然的效果。这些欧美连环杀狂类型片里常见的套路一并俱全，除了背景发生在伊朗之外，似乎没有太大不同。阿巴西对类型元素的娴熟程度令这部作品产生了一些误导性，实际上这并不（仅仅）是一部连环杀人狂的类型片。

▲法庭上接受审判的杀手

当杀手被捕后，叙事转向法庭审判与更复杂的社会现象描写，从风格化的惊悚情节回到现实批判的主题，正如《边境》前后两种类型过渡衔接一样。不少观众对此大感迷惑，殊不知这才逐渐揭开创作者的真实用意。“蜘蛛杀手”之所以犯下如此耸人听闻的血腥行径，完全有其家庭与社会原因，而后半段便是抽丝剥茧地阐述这个冷血杀手诞生的现实根源。

事实上，后半段的悬疑感并没有完全消散，导演成功将观众的注意力转移到凶手究竟会否被定罪，以及他最后会否被执行死刑的悬念上，由此归结到伊朗宗教、政治、传统批判的主题。影片刻画出一个深受原教旨主义荼毒的伊朗男人，他以清洗之名犯下残害女性之事，其暴力行为罪不可赦，他最后的下场固然大快人心。然而，法庭内外对杀害妓女行为的支持者却叫人心寒，广泛民众（包括杀手的家人）这种狂热扭曲的支持是不正常的，导演暗中揭示了整个伊朗社会受到极端保守思想的洗脑，而宗教与统治阶级对此负有不可推卸的责任。

▲勇敢的女记者

与杀手平行的女记者的线索，透过她的目光角度，不断反映出伊朗社会普遍对女性的不尊重（酒店不让单身女性入住、警察头目企图对她性侵犯、法官对女性自由散漫态度的不屑等等），直指男尊女卑现象的根源。这种根深蒂固的厌女思想并没有随着“蜘蛛杀手”被处决而消失，反而扩散开去，甚至遗传给杀手的下一代。最后录像展示儿子和小女儿在家中重演父亲杀害妓女的一幕（妹妹躺在哥哥身下任由摆布）尤为令人震惊，将伊朗女性从属于男性的地位刻画得入木三分。

幸好，还有女记者这个角色，她代表着开明进步的思想，她不畏强权，勇敢反抗不平等现象，一心为女性的生命与福祉奔走努力。这角色的戏份与厚度显然不如杀手，但是戛纳评审一致同意将最佳女演员奖颁给扎拉·阿米尔·阿布拉希米。一方面是表彰这位伊朗女演员的出色演技，另一方面相信也是对勇敢的伊朗女性的支持，因其在现实中同样遭受伊朗政府的无理指控，而离乡别井远赴欧洲；再联系上近日伊朗女孩因没戴头巾而被拘留后死亡所引发的“摘头巾抗议”运动，这个奖项的意义殊不简单。

这是一部关于现代伊朗的电影，其实介绍伊朗的电影中绝大部分都是站在欧美的角度，所以这样的电影儿看起来还是偏向黑伊朗，电影是北欧国家拍的，虽然手法变了，但依然是黑伊朗的，而这种黑伊朗的方式却能够让一位第三方国家的普通民众轻易接受。这部电影中，展现了部分底层民众的生活，其实贫穷在哪里都有，在美国、在中国，在沙特、在伊朗任何一个国家都有，只不过在西亚，失足妇女并不会被伊斯兰教法所容忍，为了活下去，很多人不得不铤而走险。通过这部电影，能够窥见底层的伊朗群众是一个什么样的生活状态。在这部电影中，每一个十足妇女都有自己不得已的苦衷，为了生存下去，他们不得不踏上这样的一条不归路，不知道自己的未来在何方。而她们都是家中的主要经济来源，一旦她们遭遇意外，那么整个家庭则无以维系。虽然到了最后凶手受到了应有的惩罚，但是他受惩罚的过程也是经历了一波三折，他的行为甚至受到了很多人的支持，支持者们甚至要叫嚣着要求法官无罪释放凶手，这也能够看得出宗教的力量，一种恐怖的精神力量。这是一部令人感到唏嘘的电影，如果有时间，不妨一看。

身为新世代备受瞩目导演之一的阿里阿巴西，绝对是众多导演之中，叙事风格最为扭曲、猎奇的。 擅于透过惊悚、悬疑、犯罪等元素洞悉人性的他，2016 年完成首部剧情长片《Shelley》即入选柏林影展全景单元，随后在 2018 年靠着《边境奇谭》一举拿下坎城影展一种注目单元最佳影片。 新作《圣蛛》是其酝酿多年的第三部长片，最后顺利入选戛纳影展主竞赛单元，拿下最佳女主角奖的殊荣。

《圣蛛》改编自伊朗 2000 年间发生的「蜘蛛杀手连续杀人案」，剧情描述一名记者拉希米（查赫拉阿米尔易卜拉希米饰）深入伊朗圣城马什哈德，调查「蜘蛛杀手」萨伊德（迈赫迪巴赫斯塔尼饰）对性工作者的连环杀戮。 随着受害者不断增加，政府相关单位非但无任何作为，整座城市陷入一阵诡谲。

《圣蛛》以一桩真实的连环杀人案，讽刺深根蒂固伊朗的父权结构

《圣蛛》取材自 2000 年间发生于伊朗的真实事件，当时导演还在德黑兰读书，他对于当时社会称赞杀手扎伊尔是英雄，而感到困惑。 在看了Maziar Bahari导演于2002年拍摄的纪录片《一切要从一只蜘蛛说起》后，其开始构思电影剧本。 他表示：

「在萨伊德身上，可以看出其心灵与价值观十分扭曲，但同时从他谈吐中也可发现存在着一种莫名的无辜感。 因此我不打算拍摄一部连环杀手电影，我希望能透过电影展现他所身处的社会环境。」

原先剧本初稿保留诸多原案件内容，但最后导演选择跳脱框架，加入了一个关键角色——女记者。 他表示：

「与其我们再拍一部电影介绍萨伊德如何用不同方式残杀女性，不如强调案件背后的社会复杂性，从宗教、政治、文化等方向，来阐述这些利害方是如何形塑出伊朗社会的厌女文化。」

戏里戏外皆反应伊朗女性窘境

凭《圣蛛》荣获 2022 坎城影展最佳女主角奖的查赫拉阿米尔易卜拉希米，得奖其实别具另种特别意义。 原先她在伊朗影视圈可说是十分活跃，曾执导过短片，参演过诸多伊朗导演作品，甚至也有于德黑兰城市剧院中演出，在伊朗可说是家喻户晓的演员。 而后来却因私人性爱影片外流事件，在社会舆论压力下，被迫离开伊朗，至欧洲等地转为幕后工作。

因本片涉及议题较具争议性，伊朗当局曾发表声明，批评坎城影展颁发最佳女主角奖给查赫拉，此行为具有侮辱性且带有政治动机，并警告参与拍摄的伊朗人将会受到伊朗电影局的惩罚，因此饰演男女主角的两位演员可说是冒了极大风险来参与。

原先查赫拉是以选角导演身分加入《圣蛛》剧组，但随后饰演女主角的演员退出，最后由她演出女记者一角。 虽查赫拉在本片没有过于惊人的演出，但其戏里戏外皆扮演着仍受父权体制压迫的伊朗女性，是这些女性正义的化身。

头巾下的美丽与哀愁

《圣蛛》导演阿里阿巴西利用其擅长的叙事风格，体现蜘蛛杀手萨依德的犯案手法，诸多令人不忍直视的勒喉画面，每一张痛苦的脸孔都代表着每一位受迫害的伊朗女性。

《圣蛛》不仅描绘这些可怕的犯案场景，本片更高明之处在于导演加入女记者一角，成为正义的化身、不公不义的吹哨者，由自由、坚毅的女性形象争取女性自由，而非单单描绘伊朗社会与文化如何造就这样的杀手，而是以受父权压迫的女性，成为女性自己的救赎。

而《圣蛛》最后一幕，当拉希米在看着萨伊德青少年儿子的访问影片，清楚地示范他的父亲如何杀害这些女性，谈到父亲的行为，流露出崇拜景仰的眼神，像是导演透过电影表示，尽管萨伊德因罪刑而被处决了，仍有千千万万个小小萨伊德想要完成以神知名的杀戮，罪恶仍持续进行着。 而当被哥哥作为示范的的妹妹懵懂无知地说：

「我死了！」

似乎也代表着伊朗女性的迫害仍正发生着。

身为新世代备受瞩目导演之一的阿里阿巴西，绝对是众多导演之中，叙事风格最为扭曲、猎奇的。 擅于透过惊悚、悬疑、犯罪等元素洞悉人性的他，2016 年完成首部剧情长片《Shelley》即入选柏林影展全景单元，随后在 2018 年靠着《边境奇谭》一举拿下坎城影展一种注目单元最佳影片。 新作《圣蛛》是其酝酿多年的第三部长片，最后顺利入选戛纳影展主竞赛单元，拿下最佳女主角奖的殊荣。

《圣蛛》改编自伊朗 2000 年间发生的「蜘蛛杀手连续杀人案」，剧情描述一名记者拉希米（查赫拉阿米尔易卜拉希米饰）深入伊朗圣城马什哈德，调查「蜘蛛杀手」萨伊德（迈赫迪巴赫斯塔尼饰）对性工作者的连环杀戮。 随着受害者不断增加，政府相关单位非但无任何作为，整座城市陷入一阵诡谲。

《圣蛛》以一桩真实的连环杀人案，讽刺深根蒂固伊朗的父权结构

《圣蛛》取材自 2000 年间发生于伊朗的真实事件，当时导演还在德黑兰读书，他对于当时社会称赞杀手扎伊尔是英雄，而感到困惑。 在看了Maziar Bahari导演于2002年拍摄的纪录片《一切要从一只蜘蛛说起》后，其开始构思电影剧本。 他表示：

「在萨伊德身上，可以看出其心灵与价值观十分扭曲，但同时从他谈吐中也可发现存在着一种莫名的无辜感。 因此我不打算拍摄一部连环杀手电影，我希望能透过电影展现他所身处的社会环境。」

原先剧本初稿保留诸多原案件内容，但最后导演选择跳脱框架，加入了一个关键角色——女记者。 他表示：

「与其我们再拍一部电影介绍萨伊德如何用不同方式残杀女性，不如强调案件背后的社会复杂性，从宗教、政治、文化等方向，来阐述这些利害方是如何形塑出伊朗社会的厌女文化。」

戏里戏外皆反应伊朗女性窘境

凭《圣蛛》荣获 2022 坎城影展最佳女主角奖的查赫拉阿米尔易卜拉希米，得奖其实别具另种特别意义。 原先她在伊朗影视圈可说是十分活跃，曾执导过短片，参演过诸多伊朗导演作品，甚至也有于德黑兰城市剧院中演出，在伊朗可说是家喻户晓的演员。 而后来却因私人性爱影片外流事件，在社会舆论压力下，被迫离开伊朗，至欧洲等地转为幕后工作。

因本片涉及议题较具争议性，伊朗当局曾发表声明，批评坎城影展颁发最佳女主角奖给查赫拉，此行为具有侮辱性且带有政治动机，并警告参与拍摄的伊朗人将会受到伊朗电影局的惩罚，因此饰演男女主角的两位演员可说是冒了极大风险来参与。

原先查赫拉是以选角导演身分加入《圣蛛》剧组，但随后饰演女主角的演员退出，最后由她演出女记者一角。 虽查赫拉在本片没有过于惊人的演出，但其戏里戏外皆扮演着仍受父权体制压迫的伊朗女性，是这些女性正义的化身。

头巾下的美丽与哀愁

《圣蛛》导演阿里阿巴西利用其擅长的叙事风格，体现蜘蛛杀手萨依德的犯案手法，诸多令人不忍直视的勒喉画面，每一张痛苦的脸孔都代表着每一位受迫害的伊朗女性。

《圣蛛》不仅描绘这些可怕的犯案场景，本片更高明之处在于导演加入女记者一角，成为正义的化身、不公不义的吹哨者，由自由、坚毅的女性形象争取女性自由，而非单单描绘伊朗社会与文化如何造就这样的杀手，而是以受父权压迫的女性，成为女性自己的救赎。

而《圣蛛》最后一幕，当拉希米在看着萨伊德青少年儿子的访问影片，清楚地示范他的父亲如何杀害这些女性，谈到父亲的行为，流露出崇拜景仰的眼神，像是导演透过电影表示，尽管萨伊德因罪刑而被处决了，仍有千千万万个小小萨伊德想要完成以神之名的杀戮，罪恶仍持续进行着。 而当被哥哥作为示范的的妹妹懵懂无知地说：

「我死了！」

似乎也代表着伊朗女性的迫害仍正发生着。

之所以称其为伊朗电影，因为导演是伊朗人、主演是伊朗人、题材源自伊朗发生的真实案件、揭开的也是伊朗自身之问题与隐痛。

但事实上，此片出品方是丹麦，取景在约旦，导演长居欧洲，女主演流亡法国，电影本身则扬名于戛纳—扎拉·阿米尔·阿布拉希米今年就是凭此片击败汤唯夺得金棕榈影后。

它获奖后，伊朗文化部公开刊文谴责，甚至有机构发出了死亡追杀令。

艺术永远都是让权力最感恐惧的东西。

岂有文章倾社稷，从来佞幸覆乾坤。

“原教旨主义”，大致可解释为：某些宗教或政治见解群体，试图回归其原初信仰、遵守和维护其基本权威立场，从而表现出与现代社会日常生活之间坚决对立的保守性、对抗性、排他性、攻击性的极端行为。

原教旨之所以可怕，就因为它能不由分说地定义善与恶，然后不由分说地用善的名义惩罚恶。

而且这个过程往往并不掺杂任何的自我怀疑，定义权与惩罚权的来源与合法性都显得天经地义。

本片就是一场对原教旨心态与行为的静观：从一个行凶者起始，到他的家庭，再到他的族群。

残忍屠戮十六名妓女的变态，在圣城马什哈德被尊奉为英雄。

“清洗街头罪恶”，以信仰的名义，宣布一些人背离神祇、玷污宇宙，然后，以之为祭品，替天行道。

这场单向的诛戮过于简洁明快，以至于如此受到愚众和群氓的偏爱，仿佛只要在周遭围观和呐喊，就等同于代行了上帝与真主的权柄，从生杀予夺里反证了自身的圣洁、虔诚和纯粹。

针对性工作者的神秘连环杀手，这是诸多老派“奇案片”所偏爱的元素，何以这次在主动剔除了悬疑色彩（凶手一上来就被公布给观众）后，仍显得食髓知味般惊悚，全因那背后藏着满满一个国度的“人民的意愿”，和满满一个民族的群体暴力。

那些老百姓，明明如此善良温顺，却会为一个杀人犯的价值观鼓吹叫好，因为他们自幼生活在原教旨里，原教旨就是他们的圣旨、主旨、宗旨和存在之要旨。

那些执法部门、暴力机关、政府公务员，他们都在主动或被动地参与破案，他们名义上都迫切想要把凶犯绳之以法，他们在功能属性上都是一个社会治理逻辑的构成部分，都是政治理性和法制理性的终端责任人，但很遗憾，他们又在信仰属性和道德属性上，一次次不自觉地倒向原教旨，于是，他们不时会流露出对恶的辩护、容让、同情甚至纵容。

这是伊朗乃至整个中东世界，同时作为一个世俗国家和一个教权国家的分裂。

顺便说一句大约是无关紧要的话：刚过去的一个月里，中国网友们最大的爱好之一，是拿着各色头巾cos卡塔尔小王子。

至于女记者的角色，本就比较复合——视点人物、追踪者、动机的提供者和破局者，既是旁观人又是当事人（她的女性身份所导向的对受害者的心理卷入，她自身之前所背负的性构陷，她在查案过程中先后遭遇的潜在的性讹诈与性威胁，以及她将自己作为钓饵诱捕嫌犯的勇敢行为，使之甚至具备了半个受害者的身份），但最关键的是，她提供了故事里几乎唯一一个真正的现代文明视角，一个正常人类价值的视角。

她想要处死的，终于被处死了，但她想钉上耻辱柱的，却被装进了神龛。

人类价值和现代文明在她结尾的离去画面里，四面楚歌。

伴随着手机里正在播放的那个、由孩子们来完成的死亡场景再现，像一部“家用杀人手册”和“请你们像我这样做”的教学视频，充分暗示了那些东西还在嬗递下去，随时准备生产更大的血腥——伊朗电影里好像总会有那么一些“儿童视角”，只是这次实在过于冰凉彻骨、过于恐怖。

这倒也能解释，为什么那几个手眼通天的内线，没有像许诺好的那样营救和释放凶手？也许仅仅是，一个被处死的圣战勇士，更适合充当丰碑与旗帜，更能呼应并唤起更多的原教旨。

围绕着杀手本身，有两个让我印象深刻的场景：

明明有道德洁癖，厌恶每个风尘女子与自己产生的亲密触碰（哪怕只是诱杀之计，可是仍要去卫生间反复擦洗），可当他匍匐在妻子身上耸动交媾时，眼睛却无法自拔地盯向走廊上那具遗骸露出的脚趾，那一刻他得到的，是一种近似奸尸的报复性宣泄？

明明一直宣称自己与正义同在、问心无愧斩邪除恶，明明拒不忏悔认罪、在庭上布道讲经求仁得仁，却到真正面临被处死的绝境时失控，爆发出歇斯底里的恐惧，和“伊玛目帮帮我”的可怜虫般的喃喃祷告。

铺开这些场景的，是大量近距离、不规则的局部特写，感觉就好像，有人在身侧，把视线一直一直地，看入你灵魂里，藏的最深的那个角落。

作者信息：

微信公众号：邵邵的私人书斋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子

连杀16个女人的“英雄”，女性到底是什么？

2023的第一部影片没想到会是这样沉重的开始。根据真实事件改编，连续杀害16名“非洁”女性的连环杀手在被假冒受害者的女记者曝光后，得到了民众的广泛支持，被奉为英雄且舆论倡导无罪。凶手的妻儿，被害者家属甚至一些政府机构及监狱执行者都在认可了凶手的行为并认为他是正义的。这样的在现代社会令人震惊的事件并不是虚构的，而是正在发生的现实。

故事的结尾是我整个片子最喜欢的部分，但也是现实最残忍的部分。凶手未成年的儿子不仅可以用自己的妹妹作为被害者，冷静的描述父亲的犯罪经过，并且言语之中尽是崇拜以及对传承父亲衣钵的骄傲。一个孩子，认为肆意的去抹杀他人的生命是可以的并且是骄傲的，这才是发展和教育最可怕的地方。当人的行为越过了道德，法律甚至人性的边界，不禁让人害怕。电影的结尾仿佛在展示每一个残忍的杀人犯是如何产生的，而这样的未来无疑是令人绝望的。

电影名叫圣蛛，凶手被誉为蜘蛛杀手，在我看来这个名字是富有意味的。伊朗的社会就像一个巨大黑暗的蜘蛛网，布满了这样的蜘蛛，他们在窥伺，在观察。整个网被剧毒的职业浸透，不断有蜘蛛向上爬，狩猎，生长。在这个女性没有地位的世界，到底该如何生存呢？

在神圣的穹顶和黑色的头纱下，女性依旧没有容生之地。

电影中的男性为了自身扭曲的信仰，而通过仇视、残害女性的方式达到所谓的“净化”，脱离了现实社会的背景，而将“受害者有罪论”强加给这些走投无路的女人，最让人惊喜的是电影采用双线叙事，并不像传统犯罪惊悚题材那样，加害者往往被遮挡给人以神秘感，这部影片中的加害者完全方位的暴露自己，不光是电影中大胆的将自己的犯罪通知给记者，另一方面在电影镜头呈现上也完全没有给加害者加以遮挡，而映射在现实生活中的加害者，他们确确实实在光天夏日中暴露自己，而被害者往往遮遮掩掩不敢示人，不光是在伊朗这样的宗教严肃的国家，就算在其他任何地方那些受到侵犯的女性大多也不敢站出来指责加害者。因为他们将女性失身定为一种“原罪”，但是又选择性无视了造成这样后果的反而是那些嫖客们，他们一遍遍的洗脑女性，“荡妇、婊子、下贱、不知检点”，让大多数女性真的被关在这样的牢笼中，但是女性们清醒一点，关上门的那些人本身就是加害者，他们绝口不提控制不住的兽欲、畜生一样发泄，而事后又把责任怪罪到对方的存在即是“诱惑”，好一出自导自演的戏码。更让人恐怖是，剧中碍于各种政治和宗教因素，官方角色尽然也熟视无睹，不过随着剧情的发展，会发现所谓的管理者其实内心和加害者一般无二，不管其实就是一种放纵，这部剧里太多的扭曲的细节令人发指，在宗教文化中用来遮挡头发的丝巾不光在符号上是一种对女性的束缚，在剧里也被真实的被凶手用作杀害女性的工具；结尾的男孩在虚假的价值观中不断的肯定自己，画面中他得意的演示着父亲杀人的过程，并用自己的妹妹作为道具，让人感觉到这样的邪恶思想还会燃烧的更旺，等等。这部电影或许你会觉得每一步都是明棋，没有悬念带来的反转和惊吓，但是它依旧充满着力量，因为这不就是你一定会看到、遇到、听到的会真实存在的事嘛，真实的让人振聋发聩。