夏夜的微笑

来源：//www.douban.com/note/660391168/ （图在日记里，链接在前）

作为英格玛-伯格曼（Ingmar Bergman）的早期作品，夏夜的微笑（Sommarnattens leende，1955）往往被粗浅的归为伯格曼风格未成熟前的商业喜剧作品，甚至被简单地理解成来自瑞典的神经喜剧（Screwball Comedy）。如果说前者的归纳还可以说是潦草，那么神经喜剧的标签可以说是完全错误的了。“微笑”的确是具有一定的神经喜剧元素的，但是影片本身，不论拍摄形式还是内核，都大大超脱了神经喜剧的限制。

影评巨擘罗杰-伊伯特（Roger Ebert）的归纳为“It flirts at times with screwball, but chooses more decisively to use the kind of verbal wit that Shaw and Wilde employed” （影片不时的会有神经喜剧元素，但整体却更是萧伯纳和王尔德的语言风格）。在纽约时报1957年的影评中，则彻底抹去了神经喜剧的字眼，仅仅用“热辣”（spicy），“滑稽剧”（farce）等形容。显然，连神经喜剧重地北美都不认为影片是神经喜剧。

但为什么很多观众第一反应往往是神经喜剧，但稍加思索后就抹消了这个念头呢？

神经喜剧的风潮主要集中在三四十年代。那时的观众深陷大萧条的折磨，斗嘴的爱情喜剧小品脱颖而出。虽然在五十年代，神经喜剧的巅峰已过，但那时的观众，在一定程度上，已形成了爱情喜剧-神经喜剧之间的替代联系。这种前期的期待加之影片的宣传，无疑预定了神经喜剧的期待模板。下面三张海报和光碟封面，针对的对象和所形成的风格期待无疑是不同的。






如果说当时的观众还有神经喜剧风格的延续性作怪，那么如今的观众又该如何解释呢？显然，时间连带不是原因。

神经喜剧的主要特点之一就是男女主角之间的唇枪舌战。通过快速的，重复的，跳跃的冲突，表现男女主角的性格，并推动情节。当然，这种冲突应该是欢快的，喜剧的。“误解”是最为常见的导火索。“微笑”中最为经典的，也最“符合”神经喜剧模板的就是50多岁的律师男主弗雷德里克-恩格曼（Fredrik Engerman，Gunnar Björnstrand饰）前往前女友阿姆菲尔特（Desiree Armfeldt，Eva Dahlbeck饰)家中的一段情节。在一段欢快的背景音乐中，恩格曼不小心跌入了水塘，不得不换上前女友的现情夫的衣服。在一段针对过去的吵闹过后，情夫马尔科姆军官（Count Malcolm，Jarl Kulle饰）果不其然的出现了。一段两男一女的对话忍俊不禁，也毫不费力的塑造了恩格曼稍显软弱，马尔科姆强烈嫉妒心，阿姆菲尔特把控性的性格。加之服装的加成，这段情节，单独拎出来看，活脱脱的神经喜剧（这也是伊伯特所指的“不时”）。




神经喜剧的结尾往往是美好的，皆大欢喜的。毕竟，没有多少人愿意在大萧条的背景下还去看悲惨的爱情分离。“微笑”提供了很“好”的结局，年轻人的远走高飞，前男友前女友的“相伴”，军官和妻子之间的跪拜和坦诚，连配角也在草垛中完成了口头的订婚。美好的结局加之情节中不时闪现的斗嘴，定下了基本的神经基调。但伯格曼的作品，在令观众回想的同时引领着观众否定了这浅显的基调。

唇枪舌战的表皮下，用的语句却是非日常的，极具节奏感和前后呼应的。语句的节奏感和语感的把握让对话脱离了日常的使用平台，在这点上是和一般神经喜剧不同的。

比如马尔科姆在得知自己的情妇和妻子在可能出轨的情况下的两句对白：

I can tolerate my wife's infidelity, but if anyone touches my mistress, I become a tiger
我能容忍我妻子的不贞，但如果有人打我情妇的主意，我就会成为一只老虎
I can tolerate my mistress's infidelity, but if anyone touches my wife, I become a tiger
我能容忍我情妇的不贞，但如果有人打我妻子的主意，我就会成为一只老虎

而更为明显的例子则是结尾的晚餐修罗场。阿姆菲尔特的母亲的一段对话舞台感十足，加之儿子对于父权不满的爆发，使影片转型成了话剧风格。安妮（Anne，Ulla Jacobsson饰）的仰头镜头的停顿也是很难在神经喜剧这一强调即时性的分类中出现的。

My dear children and friends. According to legend, the wine is pressed from grapes whose juice gushes out like drops of blood against the pale grape skin. It is also said that to each cask filled with this wine was added a drop of milk from a young mother's breast and a drop of seed from a young stallion. These lend to the wine secret seductive powers. Whoever drinks hereof does so at his own risk and must answer for himself
大意：...这酒中有年轻母亲的乳汁和种马的精华...极具引诱...

除此之外，前文提到的美好结局中强调了多对情侣之间的关系，这也是和一般神经喜剧强调一对情侣进展的不同。伯格曼显然不满足打打闹闹的爱情小品，他用喜剧的形式探讨了忠贞和男女关系之间的对立，也有对夫权父权的讽刺和不满。整部戏剧用欢快的方式却探讨了爱情中肮脏的一面。不管出发点如何，不管结尾如何，所有人都迷失在了爱情之中，而不择手段的去争抢争夺。身份和地位这时不再是荣耀的象征，而成为了爱情的枷锁。



这一经典镜头完美而和谐的体现了不同人物之间的力量角逐。而在这之中没有出现的年轻小两口和“佣人”一对，则是用年龄的纯真和身份的“卑微”逃脱了权力修罗场。并且，神经喜剧的一大特点是女性挑战了男性的“雄性”身份。“微笑”在这一方面走的更远，它所表现的不是挑战，而是赤裸裸的玩弄。哪怕是最为弱小的安妮，也是用和夫君儿子私奔的方式彻底打压了男性的身份而不是挑战。雄性对决中，在配乐的危情衬托下，确是用烟灰代替了子弹的俄罗斯轮盘。男性在其中是虚假的，狐假虎威的，脆弱的。而女性，虽然是旁观的，确是最终的力量掌舵人。当然，女性身份以现在的眼光看可能偏于心机玩弄，但联想到当时的时代，伯格曼如此的表现女性形象，和神经喜剧完全是两个方向。不同于女性和男性和解最终躺在男性胸怀中的神经喜剧，“微笑”的结尾则是女性带领男性私奔，女性安抚男性“我一直在这里”。

老妇人阿姆菲尔特的一句话点破了玄机之一：
My dear daughter, I was given this estate for promising not to write my memoirs
我亲爱的女儿呀，我有这所豪宅的原因就是我答应了不写自己的传记

显然，老妇人年轻时也是把玩男性的好手。

大影节干得最靠谱的一件事儿，也就是整了个伯格曼电影周。
我昨天去电影学院看，进门没人收票，很随意。那个在豆瓣上假借Nail的ID卖90一套的童鞋啊，我真被您雷了。
北极熊要上厕所，我在入口处左右摇晃，看到一个拾荒者一样的瘸腿爷爷进了场子。
第一部放了《夏夜的微笑》。我想到小时候被翻烂了的那本《莎士比亚戏剧故事集》里的《仲夏夜之梦》，跳跃的精灵气质，森林里的盛宴。演至结尾，几个中年阿姨坐到了我附近，她们看起来像是普通的家庭妇女，说着外乡话，又或者只是门口保安的熟人。她们对俄罗斯轮盘赌的情节很中意，看得十分投入。伊格曼满脸黑碳的沮丧样子逗得阿姨们咯咯笑起来。《假面》开始，她们被钉子扎手的镜头吓着了，看完字幕，断定这个片子没意思，集体撤了。
白居易给乡村老妪读自己的诗，看她听不听得懂，以此作为诗歌价值的一个重要评判标准。
这是魔灯最初发射出的光，温暖而微弱，人心被黑暗笼罩，形成90分钟的天堂或者地狱。我们活在胶片支支丫丫的转动里，留下笑与泪。至于此后《第七封印》种种，应该是更观念性质的，形而上的深邃。它们脱离了《夏夜微笑》里世俗的笑料和悲欢离合，转向更令人头痛的问题，这也是更被世人津津乐道的伯格曼，他是伟大的电影作者，他是北欧哲人，他是欧洲艺术电影的圣三位一体的其中一个60度角。
当然，在《夏夜微笑》里并非没有这样的命题雏形，只是被具有古典喜剧气质的叙事淡化，躲藏在琐碎可爱的情节里，被美丽的女演员们包在大群摆下，化成人间烟火。伯格曼自己的世俗关系处理得并不尽人意，他也许没有办法再继续编派俗气圆润的啼笑皆非。他硬朗冷漠的不妥协的鼻子，他自儿时便落下的皮肤饥渴症，驱使他成为了现在的英格玛伯格曼——被更大的光环笼罩，受世人景仰，养活了一群以研究他为职业的寄生虫。那一缕魔灯最初的亮光，悄无声息地自动退席。

这是导演英格玛.柏格曼一部早期的爱情喜剧。在1901年瑞典的某个小城，弗德利克律师娶了个年轻妻子叫安妮，年仅十八岁，很可以做他的小女儿。他爱这个小女人，终日神魂颠倒，可是又驾御不了她。他与前妻所生的儿子亨利克已是十九岁的翩翩少年了，他的感情天平在同龄的继母和女仆之间犹豫不决，于是这个家庭老夫少妻的婚姻引起了人们的异。 　　弗德利克偕同安妮坐在古老华丽的剧院里。当名演员迪丝丽在观众的掌声中登上舞台时，安妮在望远镜里发现她朝这里笑，她想起丈夫在梦中叫的就是迪丝丽的名字。她怀疑，迪丝丽一定是丈夫曾经爱过的女人。她开始对自己的婚姻产生怀疑。他曾经像只贪婪的狼恨不得一口吞了她。他每晚去她家，给她讲童话故事，直到她不知不觉地睡着。这年夏天，弗德利克显得孤独、忧郁，安妮便动了恻隐之心，提出与他订婚。弗德利克待妻子躺下后，独自回到剧院。戏刚刚结束，迪丝丽见到他，顿时容光焕发。律师确实心事重重，他和安妮结婚两年，却从未有过夫妻生活。他见她稚气未脱、对他存有恐惧心理，只好等待她的成熟。请求迪丝丽成全他和安妮的关系，向她讨教，怎样才能赢得安妮的心。入夜，迪丝丽带他去她的寓所。将近迪丝丽的家门口，弗德利克不小心掉进了水塘，被弄得全身湿透。迪丝丽让他换上情人的衣服。突然，一个也叫弗德利克的小孩子走过客厅，他是迪丝丽的儿子。弗德利克立刻怀疑这孩子是他与迪丝丽生的，可迪丝丽断然否认。当初，他把她当一个漂亮的玩偶，根本没有跟她结婚的诚意。如今他喜欢他那个小妻子，而又管不住她。迪丝丽的情人回来了，迪丝丽故意把两个男人留在客厅里争风吃醋。现在迪丝丽知道弗德利克虽然结了婚，可跟她一样还是孤独的。她决定使一些小花招，让弗德利克回到她身边。于是，她一早就去拉布斯堡见母亲阿姆菲太太，要老太太出面办一个宴会。这四对男女终于各有所属。

         伯格曼的通俗爱情电影？该影片不得不说是一部好片，情节简练，节奏舒缓，结局美满。而整个影片中更是带有着诙谐和喜剧的色彩。伯格曼确实会讲故事，虽然是时隔几年后再次观看此片，却依旧令我在某些情节处哈哈大笑。人生极乐，不过如此。不自觉的融入情境，去领略这个简单故事带给人许久的沉思和内心的平和。
         里面的台词却也是句句经典。
Desiree 问Fredrik自己是否还年轻，身材如何时。F的回答简直是谄媚到了极致：“you are just as beautiful，just as desirable”接下来则又接了句”your body has that perfection which perfection lacks“.
Desiree是一个机敏，聪慧的女子。带有一种独有的”韵“. 在某些特定的国境下，恐怕情妇也能寻求爱情并最终略施计谋获取幸福，要被扭曲到何种形式，是不敢假以想象的。传统文化的使得人们以保守为皮，骨子里藏着功、利、名、财、色、怒、善、谎、痴、戒、癫、娟、姱。（所以还是套用老模式的说辞，越怎么怎么样，就越不怎么怎么样。）这里扯的远了。继续欣赏台词。

仆人道出了影片主旨：”The summer night has three smiles“
”This is the first one from midnight to dawn“
”when young lovers open their hearts and loins“此为第一笑。

”Now follows the second smile of the summer night“
”For the jesters，for the fools and the incorrigible，then she must be smiling at us“此为第二笑。

第三笑在整个影片的结尾，当女仆Petra和男仆人喜结连理之时。

其实这也引证着三个阶段罢。先是为爱敞开心扉，其次多数人被爱情的第二境所愚弄，第三境则是雾散云开后的美满。倒是应了
《人间词话》中的三境。诚然爱情也是一门必修课。如同一本书，我们带着诸种欣喜狂热和好奇去翻开封面，扉页，却发现要自己去写其中的内容，是否枯燥，是否虐心，是否多情，是否经典，是否飘渺都凭我们自我对自身真实感觉的认识和理解，以及三观的定位。
爱情的本身也是让我们重新去认识自我，发掘自我，延续自我的一种认知过程。依旧要有：归纳，推论和演绎三个阶段。

记得董桥写到过 把看书比作听雨 。引了蒋捷的一首《虞美人》 ：
”少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也；悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明“"The wine is pressed out of grapes----the juice of which gushes out like drops of blood on its pale skin"”Mornover, it is said
that in each barrel that filled with this wine was added a drop of milk from breast of a young mother,and a drop of seed from a young stallion""This sap lends to the wine secret seductive powers"

饮罢杯中酒，就以这夏夜的三种微笑为爱情之书的部分序言。初夏的时光又过了许久。