靠近

電影以大刀闊斧的剪接，以分手或復合前後的片段交待四位主角的心理狀態。故事由Dan (Jude Law)和Alice(Natalie Portman)的一見鍾情為始，以Larry(Clive Owen)和Anna(Julia Roberts)復合為結，當中表現了導演編劇對於「性」及「愛」的態度。但電影卻有意把有關性愛的鏡頭全部剪去，這更顯示了電影著重表現人物於宣洩性慾/情慾前後的心理表現，出手已和一般大路的情慾片不同。

電影名為《Closer》意味著故事的處境是發生在「Close」和「Closest」之間。其敘述正是在這二元之間的猶疑。《Closer》提出了不少二元概念──一些一般人認為是相對的概念，並將之打破，：「靈」與「慾」、「坦白」與「懷疑」、「妒忌」與「寬恕」、到最後才歸結到最大的命題，便是「親密」與「陌生」、「愛」與「不愛」。電影的重心在於表現以上看似對立，但其實難以區分的二元觀念，並因此令電影的愛情觀提升至一個較高的高度。

一、 靈與慾

「性」與「愛」、「肉體」與「靈魂」、「畜生」與「人」，以上三組看似對立的概念由Larry及Dan這兩個角色的矛盾中得以呈現。Larry自稱「蘇丹王」，他極需要肉體和性，他需要絕對的坦誠，就像動物一樣喜歡赤身露體，玉帛相見。從Anna的口述之中，Larry粗魯、直接、霸道，Larry更以「性」作為一段婚姻的完美終結；甚至他要求看Alice的棵體，我們很清楚能發現「肉體」就是Larry的靈魂，兩者合二為一。另一方面，Anna說Dan是小愛神，Dan感性、全心去愛，同時追求完美，如他罵Larry是畜生不是人。他感性主義卻同時接受不了Anna和Larry的臨別性行為。最後他以為自己可以寬恕Alice和Larry之間的性關係，但卻不可，他最後掌摑Alice。至此，我們可見導演並不是拿著一把道德之尺去批判Dan的悲哀和Larry的可憎，也不是褒「靈」貶「慾」，而是提出「人」不論在任何的情況下，靈慾都是合一，密不可分的。

二、坦白與欺騙

相對男角，女角的刻劃則把重點放在「愛」的層次。Anna和Alice在電影之中各自懷著謊言，但謊言的背後不約而同地是為了她們所愛的男人。可是在電影所設置的情節之中，我們發現即使角色如何坦白，「懷疑」總會以不同的形式回歸。如Larry極力要求Alice親自說出自己的真名字，即使Alice坦然說出自己的名字是Jones，但Larry依然不相信。又例如Dan在電影的末段仍然質疑究竟Larry和Alice有沒有發生性行為，即使Dan怒摑Alice，即使Alice親口承認，當中的懷疑同樣地存在。

歸根究底，懷疑是因為不信任，而不信任的前因是曾經被欺騙。所以「坦白」可以等同於「欺騙」，因為我們都沒有辦法知道對方的心究竟在想什麼，「坦白」與「欺騙」合二為一，正表現了愛情最大局限，也是愛情的特質，這為電影塗上了悲傷的底色。

三、嫉妒與寬恕

電影表面上是講述男女之間的「性」與「愛」，但不難發現在這兩個大方向之下隱藏著更重要的意識，便是「嫉妒與寬恕」。Larry搭上Alice不難發現是「復仇」的行動，同樣地Larry要Dan知道他與Anna在臨近離婚之前依然發生性行為也是報復的一種。而在影展上兩對男女互相私語正是一場「嫉妒的示威」。最後Dan認為自己可以原諒Alice但不可以；同樣地Alice最後也不可以原諒Dan，所以她不再傷心地哭，取而代之的是一句冷漠的「我不愛你了」；Anna和Larry的情況看似相反，但Larry的表面勝利並不代表他再沒有嫉妒和寬恕，相反從結局時Anna的神情便可以發現寬恕的舉動與消解嫉妒無關。所以在電影中的愛情世界，嫉妒與寬恕並不是二元對立，相反卻是同時並存。

四、親密與陌生──模糊

於是最後可以總結電影的總主題「親密」與「陌生」。電影存在著很深沉的底色，由電影的開始以陌生人的一見鍾情，Anna以捕足街市陌生人的面孔為職業，到最後Anna和Larry雖然同床卻是咫尺天涯，可見「親密」與「陌生」是電影兩個重要的概念。可是電影並不能把親密和陌生截然二分。以Dan和Alice為例，他們一見鍾情卻顯然並不了解，到二人發展至情侶看似親密，而且彼此了解，但最後Dan才發現Alice原來一直用假的名字，她的真名是Jane。而Alice卻向給他金錢的Larry說出真名字，那麼如何介定「親密」和「陌生」？電影中後段Dan情不自禁回想與Alice相識的片段，彷似那時大家才是最親密，可見在人與人之間「親密」與「陌生」是沒有界線可言。所以正如主題曲的意義：我們不知道為什麼如此，我們只可以知道「如此如此」。電影沒有為「愛」與「不愛」給與一個權威的抉擇，相反極具模糊性，但正是這一點「模糊性」令電影的高度得以提升。

五、留白

電影的剪接大膽，留下大量留白。例如主角的「動情」、「絕情」、「復情」都沒有交待。但正是這些「留白」讓電影有更廣闊的思考空間。導演並沒有完全地向觀眾呈現角色的心理，正如劇中人互相猜度、妒忌、坦白、寬恕，但最後與親密與陌生無關，他們只感到彼此之間像親密又像陌生。而留白正能表達這種意思。

可是留白令Anna的角色得不到良好的發揮。四個角色之中，Anna是一個完全的被動者。當Dan可以選擇擁有及放棄Anna，Larry以絕對的佔有慾成為勝利者，Alice也可以說一句「我不愛你」，電影的結局更悠然自信在街道上吸取別人的目光，相對Anna的性格則較為平面。但以演技而言四位演員也是上佳水準，Julia Roberts被Larry迫問的一幕盡顯層次，由內疚至無奈，由無奈至鄙視，由鄙視至憤怒，這一幕盡顯本色；Natalie Portman更把表面剛強內心脆弱的內心特質表現出來，並配合頭髮的顏色表現角色不同的心理狀態。相對而言男角則較為普通。

    總結而言，電影道出愛情和人生的模糊性。看人看事也存在著一定的局限，正如觀眾與劇中人一樣對各人都不甚認識，但又像有一定程度的理解一樣，其實是充滿著無奈的心情。

    虽然Jude Law的模样对我来说眼睛稍微大了点，可是我必须承认我是冲着他找出这部片子看的。一看之下，阵容如此强大。开始因为Jude Law以为是英式温片；然后看见娜塔莉波特曼，知道没这么简单；再一看有大嘴，又以为是轻喜剧；最后出现克里夫欧文，开始想会不会是情节片。

    理性的医生其实很暴戾，感性的作家其实很懦弱，知性的摄影师其实很犹疑。反而只有率性的脱衣舞女郎最真实纯粹最直指人心。

    纠纠缠缠反反复复，每一个寂寥辗转的夜，你思念的，是否就是身边的那个人。或许这世界太多桎梏太多羁绊，已经不是每个人都可以清晰勇敢的面对自己的感情，以及，心底的阴影。

    我们其实都还算是好人，不贪心，不欺骗，只是有那么一点点的自私，还缺乏那么一点点的勇气。

    不能忍受你的一点点瑕疵，却忘了世界已然满目疮痍。

If you believe in love at first sight, you never stop looking.

If you believe in love at first sight... Take a closer look.

Those who love at first sight are traitors at every glance.

                                                            ——《closer》


那天随手拿了放在桌边的《closer》。不假思索地放进久违的碟机。只是为了打发寂寥的雨夜。手边的香烟已燃尽，那刻，我并不知道，一场心与心的交战正在等着我。

当音乐响起，Damien Rice温柔的声音执著地越过无数拥挤的人群而来，便知道，这是我要看的电影。Alice天使般的脸庞出现在镜头前，一头亮红的秀发在萧瑟秋风里随着她轻盈的脚步扬起，迎面而来的Dan，轮廓清晰，斯文的镜框下深藏着一副充满欲望的双眼，目光袭来，你便不能抽离。两人目光纠缠，Alice绽开无邪的笑容，就像秋日早晨的第一缕阳光那样清澈。开场一见钟情的邂逅让人无法猜测故事的走向，更让我始料未及的是，爱情的美好，又一次在眼前破裂，残酷地露出虚伪、猜忌、报复。。。

《closer》不留给人喘息的机会，穿行黑暗的人心森林的时候，发现以爱为名义的藤蔓，已经遮蔽了晴空，再也无法视物。

影片改变自舞台剧，很容易就看到舞台的影子。仅有的四个角色，人物直接而激烈的对话使得戏剧冲突更加强烈。

几乎没有暴力的动作或者肉体的伤害，但那种情绪的累积所造成的心灵的伤害，是比肢体残缺更深入的痛楚，一种完全属于成人世界的哀伤。当我看过Alice和Larry在地下脱衣舞场的一场对手戏，就会明白，无可名状的精神痛苦，才是爱情的最大折磨。

看了电影不免联想起Larry，生活里不免有这些喜欢把女人玩弄于股掌之上的男人。一副道貌岸然，有很强的占有欲，不时猎色，诱骗女人进入游戏，规则却由自己定，但当女人执意要退出游戏的时，又表现出死活不肯的模样。而Dan，和Larry有很多相似点，好在他比Larry更懂得爱。他优柔寡断，朝三暮四。左手边是天真无邪的Alice，右手边是风姿绰约的Ann，放弃谁都是损失，他不愿选择，更不想但当责任。

女人天生是感性的动物，一但爱上了某人，理智的那面便失控。一切都不管不顾，任由驾轻就熟的男人摆布。即使已经受过一次伤害的Anna，却仍然渴望并寻找着爱情的抚慰。在经历重重波折后仍旧徒劳无功。最后她帮躺在身边的Larry盖被子，隐喻着她无奈地接受了现实。

女人天生还是博爱的动物，在同个人身上也许爱一次不够。Alice泪流满面地问Dan，“我爱你，你为什么不能爱我？”，神情俨然像一只受伤的小绵羊，楚楚可怜。当Dan在外屡遭挫折想重回她怀抱时，她还是欣然接受，只是她可以容忍Dan的频频出轨，却不能容忍他的不信任。被反复质问的Alice最终还是绝望。她开始相信躺在身边的男人不是她要找的那个。最后她冷漠地对Dan说“我不再爱你了，请你离开。”在遭受到几次三番的重创之后，她改变了，或者是学会坚强。当她再次穿梭人群涌动的街道时，着装变得成熟性感，片头天使般的清新可人荡然无存，她依然在街头行走，这次却走得无动于衷，走得矜持孤独。

爱情始终在城市里进行着，在私欲和感情的背后，彼此纠缠互相伤害。只是很少有人真正看透爱情的本质。那么，即然不能看透，就不要看透。试图拨开虚伪下的真实，看到的将更可怕。

今天又有彻悟。我真的觉得这是一种彻悟。

重新看了一遍《偷心》。回豆瓣把对它的评价改成了五星。

 
当丹回到墓地，看见ALICE的名字。这一切还不清楚么？

The blower's daughter，我有一种另类的理解方式，就是说谎者的女儿。

说谎者的女儿，就是爱情的名字。

丹和爱丽丝都是爱情的象征，而安娜和医生则代表婚姻。

爱情是陌生人之间的事情，两张脸，两个孤独的灵魂，在瞬间交错了，决定彼此温暖，决定be closer。直到有一天，感觉不再，吸引不再。那就立刻再见！一秒也不要耽搁！因为“我不想说谎，但也不能说真话”。因为继续下去，就是虚伪，就会毁灭玷污了曾经的真。

说谎者就是人，就是人的相。爱得越真，就越在刹那。因为人会改变，于是再爱就成了谎言。所以爱情不说谎，它只是消失。

但婚姻是一纸束缚，用一种关系绑住你。在这个范围里，同床异梦也无所谓，渐行渐远也无所谓。

所以婚姻建立在坦诚之上。但爱情无法接受真相。

爱情是谎言的女儿，但它比什么都真实。



为什么我以前一直没有发现这首歌的真义？就像我以前完全看不懂《偷心》。

今天是个好日子。

赋诗一首，以资纪念。

 

The truest truth is called lie. 最真实的叫做谎言。
　　
The biggest game is called love. 最大的游戏叫做爱情。
　　 　　
I faked when I’m being myself most.
当我最是我自己的时候，我是假的
　　
I pretend when I’m exposing myself most.
当我最袒露自己的时候，我在伪装
　　
　　
I didn't mean to hurt you. 我不想伤害你
　　
No, I didn’t mean it, my love. 不，我不想伤害你的，亲爱的
　　
　　
And I love you so, my love. 而我是如此爱你
　　
　　
But this love itself can hurt you.
但是这爱本身，会伤害到你
　　
And I have nothing to do if that happens.
如果它发生了，我也无能为力
　　
　　
Now you can hate me, my love. 现在你可以恨我了，亲爱的
　　
Or you can laugh about it, saying:’I’ve told you!’
或者你可以大笑，说：“我早告诉你了”
　　
But I was serious. 但我曾是认真的
　　
I’ve always been too serious to be honest.
我总是太认真，认真地无法保持诚实
　　
　　
And now I’m awake. 现在我醒了
　　
I don’t love you any more. 我不爱你了
　　
Since when? 从何时开始？
　　
Since now. 从现时开始
　　
　　
I hope I can treat you fair. 我还是想好好待你
　　
I hope I can treat you as good as you treat me.
我想要像你待我那样好好待你
　　
I hope I can keep loving you, as a firend, or a real sister.
我希望可以继续爱你，像一个朋友那样，像一个真正的妹妹那样
　　
　　
I love you. 我爱你
　　
It’s the easiest sentence for me to say.
对我而言这是一句最容易说出口的句子
　　
But when I say ‘I love you’, it won’t mean ‘I love you’ any more.
但是从今以后，当我再说“我爱你”，它再也不会意味着“我爱你”
　　
　　
It means I still wish that I could love you.
它意味着我希望我可以爱你
　　
It might mean I want to stay with you, do something for you.
它也许意味着我想在你身边，为你做点什么
　　
Or it might mean I want to hug you, kiss you, right now.
或者它还可能意味着我想要拥抱你，吻你，就在我说的那一刻
　　
Only can it never mean ‘I love you’ any more.
只是它不会再意味着“我爱你”
　　
　　
Can a love survive love? 在爱情消失后，爱可以继续存在么？
　　
Or can the relationship between us make it?
或者，我们的关系呢？
　　
I hope so, sincerely. 我希望是的。我真诚地希望着。
　　
　　
And I love you, my dearest one. 我是爱你的，我最亲爱的
　　
See you. 回见

《Closer》的开场只能用两个字来形容，惊艳！好久没看到这么让人眼角眉梢忍不住微微笑意的美丽，让我有点晕眩到以为接下来一个半小时也会是简单漂亮的，事实证明，《毕业生》（the graduate ）的导演怎么可能这样随意浪费美貌与智慧并存的豪华阵容，我这样崇尚简单的小孩在看完之后的第一感想就是，为什么呢？当我为每次尘埃落定而端起茶杯时，都在下一分钟差点被甜蜜的杏仁霜呛到。
        原谅我很土，习惯了在银幕上看到，我爱你或者我不爱你，这样让人或欢欣或唏嘘的答案；“情感是偶发的事件”，一部电影的时长刚刚足够。可是这电影，却并不仅仅告诉我们情感会“偶发”， 它还会"再发"，还会旋转180度又180度。风吹花发，心思潮涌，感情的兴亡一夕之间或怒放或凋零，爱的光芒一夜之后或嚣张蔓延或黯然收场，爱人的心，是最不安全的港湾，让人匆匆掠夺又左右为难。我又忍不住替他们累了...以为自己可以宽容到接受一切，因为爱的是那个人的心，因为是电光火石瞬间照亮人生的吸引，岂料却也只是照亮了人生的瞬间而已，却也只是在得到真相之后仍然不能释怀的凡人，却也只是不能逃脱诱惑、报复和另外的心动，是距离太近惹的祸么？是对真相太过执迷得到的教训么？
        或者，每个问号只是想得到唯一的肯定答案，这世间我只爱你一个，从不曾真心爱上别人。
        或者，只是想在靠近又靠近之后，看到纯白无瑕的美好。
        
        忽然，想起在yahoo看到的新闻，谢霆锋站出来说，"娶栢芝當日我已很清楚她是怎樣的人，她亦知道自己嫁的是怎樣的人。" 我想，这便是对那些closer之后的疑问最好的回答吧。面对纷纷扰扰，五光十色，犹豫不决，最难也最简单的莫过于那八个字，“执子之手，与子偕老”。

        突然间，心情平静下来，仍然简单得相信，经历感情是为了让人们体会到美好，而不是让人沦陷。在距离的接近中，我们发现很多，愿意看到的，不愿意看到的，若尝试之下可以接受，便继续，若不愿意或不能，便祝福并远离。感情是奇妙的事情，但我们不要做感情的奴隶，更不要被飘忽的情绪牵着走，要好好的，要坚强又有耐心，才可以栽培出开花结果的美丽。

为了再听一次《The Blowers Daughter》，我重新看了一次《Closer》。

第一次看这部电影，觉得最精彩的是开头，伴随着整首的《The Blowers Daughter》，男女主角在拥挤的大街上逐渐走近，直到发现对方，然后发觉can't take my eyes off of you，会心地微笑。因为太专著看前面，女主角被车撞到在地，短暂的昏迷，然后抬头对着男主角说：“Hello，stranger！”这就是所谓的一见钟情。

从没有一见钟情的经历，所以总觉得那是一个童话故事。现实生活中要么就缺乏令人一见心动的男人，要么就没有一鼓作气的勇气。而且在这充满谎言的社会，一见钟情显得太有企图性了。

所以再一次看《Closer》，我带着看童话故事的心情看它，却被结尾那个黑色幽默弄得很感动：一对互相原谅彼此的夫妇，他们在失去更多之前选择继续他们平静的生活，虽然各自有不可言喻的秘密；独自回国的Alice素面朝天，原来她的名字真的叫Jane Rachel，一直在说谎，但当说的是真话的时候，竟然没有人相信；最后Dan回到与Alice最初去的教堂，发现Alice Ayres只是一个已故的舍己救人的女英雄的名字，那个曾经彼此相爱的女孩，原来他从来没有真正认识过她。

突然想起这出戏的宣传语：

　　
    If you believe in love at first sight, you never stop looking.
 
　　If you believe in love at first sight... Take a closer look.
 
　　Those who love at first sight are traitors at every glance.

要么不爱，要么好好爱。To be or not to be，就是那么简单。

最后又是《The Blowers Daughter》，令人欲哭无泪的感觉。


And so it is
Just like you said it would be
Life goes easy on me
Most of the time
And so it is
The shorter story
No love, no glory
No hero in her sky

I can't take my eyes off of you
I can't take my eyes off you
I can't take my eyes off of you
I can't take my eyes off you
I can't take my eyes off you
I can't take my eyes...

And so it is
Just like you said it should be
We'll both forget the breeze
Most of the time
And so it is
The colder water
The blower's daughter
The pupil in denial

I can't take my eyes off of you
I can't take my eyes off you
I can't take my eyes off of you
I can't take my eyes off you
I can't take my eyes off you
I can't take my eyes...

Did I say that I loathe you?
Did I say that I want to
Leave it all behind?

I can't take my mind off of you
I can't take my mind off you
I can't take my mind off of you
I can't take my mind off you
I can't take my mind off you
I can't take my mind...
My mind...my mind...
'Till I find somebody new