黄昏的清兵卫

那部吓了我好几年的《午夜凶铃》居然是真田广之演的，而《无极》里那个骄傲自大、目中无人的大将军，也是他演的，却怎么都让人看不顺眼，直到看了《黄昏清兵卫》，才惊异地发现，原来这是一个好演员啊。 还是那张脸，这次改作胡子拉碴，不修边幅，可是，那种武士的精神、男人的担当，却在这个外表决不光鲜、甚至有些邋遢的男人身上，鲜明地绽放着，说这样的角色是卑微人生里的希望之花，似乎也并不过分。 他是一下班就回家的武士清兵卫，同僚们取笑他，起了个外号，叫他黄昏清兵卫。他回家是为了照料痴呆老母、两个幼女。 又要工作，又要种田，又要照顾老母和幼女，自顾不暇，身上气味难闻，被领主呵斥，有舅舅来给他提亲，想他有个人照应，不致邋遢至此。他却说，你知道我的心情吗，看着女儿一天天大起来，就像看着庄稼在长高长大，心情很愉快，所以，续弦的事不想了。 这样说，或许有个原因，就是他心里一直对青梅竹马的朋江念念不忘。而他作为父亲，对女儿的成长所表现出的由衷的喜悦与赞美，体现出了一个慈父的心，说时笑着的神情，自然散发的满足，有着感染人的力量。 但是舅父却骂他：从小就说些莫名其妙的话，什么女儿像庄稼啦。忿忿走了。 要知道农民可是等而下之的，而他是个高一等的武士，难怪舅父生气，一个武士甘于种田之乐，可说跟社会主流思潮背道而驰，所以这就成了从小就说糊涂话的外甥的又一大逆不道之举，而惹他生气。 是清兵卫没本事，甘于沦为农夫？但并不是这样。他替朋江的哥哥饭沼迎战朋江的前夫，只用竹棍就打败了那个高级武士。饭沼知会他形势流转，若上京都可大有作为，可他拒绝了。而后，他奉诏命只身迎战一流的剑客，也最终获胜。这些都说明了清兵卫不缺能力，但他有自己的选择——看着女儿像庄稼一样成长就心满意足了。 大隐隐于市，剑道超群的清兵卫就是这么一个人。作为和平年代的武士，他选择了平静的生活。为了这个生活，他要放弃很多，甚至成了人们眼中“黄昏清兵卫”这样被人耻笑的籍籍无名之辈。而难得的是，对这一切，清兵卫都能泰然处之，即使被人小看他也不在乎。为什么他可以这般安之若素，也许，是女儿们的成长？还是他早看透武士争来斗去、绝不是为了什么正义、不过是为了领主的私利。最后跟他决斗的那名一流剑客，也看透了这些，却因已卷入其中身不由己，终于败在清兵卫刀下，而清兵卫本想放过他的，难得遇到知己，那人却为了武士的意气，不想被人小看而挑起争斗，死于他的刀下。 人常说舍得，不舍，不得，有舍，有得。清兵卫因为能力，而面临诸多诱惑，但他可以清醒地做出选择，这就很难得。比如拒绝饭沼的进京都求取功名的建议。还有，就是青梅竹马的朋江，离婚后，常来家里帮忙，和女儿相处甚好，通过哥哥提亲，但清兵卫却未允。他妻子就是因为穷困患病郁郁而终，他又有老母和幼女，只有50石俸禄，怕委屈朋江，使她将来后悔。生死决战前一刻，他差仆人找来朋江，说明心意，说从小时候送她自制童偶，就生爱意，直到各自嫁娶心意一直未改，说一定凯旋，则俸禄可涨，回来就要提亲。朋江却告诉他，刚应允了一个藩事的提亲，说虽不能在此迎候归来，祝他得胜。清兵卫失望走了。他负伤得胜回来的时候，叫着女儿的名字，女儿叫着朋江的名字，然后，朋江就从屋里出来了，原来朋江还没走。这一幕，我这看的人忍不住哭了。 山田洋次的这部电影，既让人笑，也让人哭，前半段多在笑，比如舅父骂了清兵卫后去拿茶壶，却被烫，骂声正隆改作呲牙咧嘴；饭沼和清兵卫在谈天，远处武士在练枪，放了哑炮后一看又突然爆炸，而惊慌失措……很多地方都很轻松。而结尾的这一幕很让人动容。 清兵卫是个很平凡的人，平凡的人也同样感人，他的作为也告诉我们，在面临取舍的时候，如何坚持自己——他的抉择，体现了他的不凡之处。这样的一个人的存在，对所有向往美好的人们来说是一种希望，对于同样在逆境中苦苦挣扎的人来说是一种启示。 对于女儿和妻子，他是给她们幸福的人，也是永远值得她们骄傲的人。以女儿的口吻讲述的这部充满温情的电影，告诉了我们一个人的真正价值何在。

一、《黄昏的清兵卫》放映的背景 日本武士电影，或者说剑戟片，属于日本电影类型片中的一大类。自1951年，黑泽明以一部《罗生门》荣膺金狮奖后，日本武士电影进入一个辉煌阶段。《七武士》、《切腹》、《椿三十郎》、《大菩萨岭》……诸多佳作纷纷面世。 日本武士电影的黄金时期从五十年代对英雄人物的讴歌、到六十年代对武士道的反思，至七十年代渐入低谷，同时伴随的，是大制片厂体制的解体——这也标志着日本电影的一段黄金时期的落幕，以及随之而来的九十年代的日本社会全面、持久的经济萧条。 八十年代日本武士电影虽偶有佳片如《座头市》，但已是暮气深浓，至九十年代，武士题材的作品更是寥寥无几。有人甚至说若不是山田洋次的《黄昏的清兵卫》横空出世，武士电影这一类型片几乎要被人遗忘了。 然而毕竟时代不同，山田洋次在执导《黄昏的清兵卫》时虽已年逾古稀，但新世纪的武士电影，若重套旧类型的路数，恐怕也不会有什么太特殊的反响。况且那也不符合山田洋次本人的风格。 诚如江晓雯在《当代世界电影文化》中所言：“一种类型电影之所以会深受大众的欢迎，是因为它体现了隐藏在人们内心深处的某种集体无意识。类型电影的生产、制作本身也是由影片的作者、制片发行制度、观众共同参与的结果，代表了社会群体的集体社会经验。因此，它的叙事模式和其中所蕴含着的文化意味也必然随着社会心理和价值观念的改变而发生相应的调整和变化”。 那么，《黄金的清兵卫》在喑声已久的武士类型片市场里，会表现出这样别具一格的面貌，并引起巨大反响，是这个时代哪些方面带来的影响？ 大制片厂体系解体后，九十年代的日本电影呈现出一派新气象，北野武、周防正行、岩井俊二、黑泽清等中青代导演各显神通，日本有学者将这一代导演的作品称之为“独立电影”，而无论分属怎样的类型，这些电影做显现出的共同特点是多为中小成本制作，在褪去大制作的豪华阵容、视觉特效后，它们大多表现出的是接近普通民众、平凡生活的细腻勾画和强烈的个体意识与人文关怀。而通常口碑、票房获得的双赢的也是这些平实中打动人心的影片。这本身，已营造了一个重视人情味的影片创作氛围。 再者，经济萧条必然也会带来人们价值取向的改变。在一眼望不到尽头的萧条与危机之下，人们渴求的是一种精神救赎和心理安慰，于是，在50~70年代武士类型片中被反复刻画的武士道精神中的“尚武”（勇）、“忠君”（忠）、“复仇”（义）对人心的吸引弱化了，而诸如“洁白”、“俭约”、“朴素”、“平和”的价值理念却会引起这个时代日本民众的强烈共鸣。于是，原本长久被人忽视的斋泽周平的小说会被发现，改编成的电影会被青睐，也就不是偶然了。 而如山田洋次本人所自陈的：“现在的日本处于令人不安和担忧的状态，但日本人的价值观发生了深刻的变化，以勤俭为荣的传统慢慢失去，盲目追求奢华。但武士心中有强烈的责任感，面对朴素生活能够心情平静，对他们来说，穷困并不是一件可耻的事，不管怎么贫困，都要清洁地生活着……”这也是他拍摄武士片的动因所在：“为了反思对日本文化影响深远的武士道精神”。 山田本人承袭的本就是小津衣钵，是典型的“庶民剧”导演，他拍了一辈子的市井喜剧，表现的是大时代中小人物的悲欢喜乐，年逾古稀早已看惯风云褪去浮躁的他，即使拍摄武士片，也不会被类型束缚而一改自己的风格，相反，他正用传统的“武士”题材，剥去了武士道形式上的外衣，用他一贯的手法，平实却极富质感的影片传达了他所想传达给这个时代的人们的理念：清简安贫，乐天知命。 二、《黄昏的清兵卫》反类型的表现手法 与传统武士片中好勇斗狠、忠义传奇的武士形象不同，井口清兵卫作为一个下级武士，日常生活和公务员没什么两样，相比较而言甚至更为安分守己——按时上下班，连大多为同事们热衷的娱乐活动都摒弃。也更为落魄，妻子早亡的负债累累的他一人照顾痴呆的老母和一双幼女，同时家务、务农，还因生活拮据劳碌而不修边幅，为此遭领主训斥。 在影片的前半个小时里，细腻又有些晦暗的画幕里，是清卫兵生活的平淡流转，没太大起伏，一反以往武士类型片的曲折跌宕，却将清卫兵的个性雕刻得入骨三分。这个身处武士阶层的人，看起来却和平民没什么两样，但他并不庸碌，心中自有一把情义的标尺。母亲认不出他他也只是一声自嘲，女儿问他读书何用他耐心教导说能让人学会思考，境况艰苦却淡然处之乐天知命，身怀绝技而低调行事，却在友人有难时挺身相助，而一向备受推崇的视为武士的崇高与荣耀的，为义理牺牲，为藩主不顾一切地效命……于清卫兵而言，却只是不得不领受想推脱却推脱不去的压力。那对武士而言跟命一般重要甚至比命还重事关尊严的武士刀，却在他为妻子治病、下葬时卖掉——这也意味着他的一种取舍，一种具有人情味儿的情义，比所谓义理更为重要。 这不是被“美化”和“神圣化”的武士道，相反，这正是一种对“武士道”深彻的思考，并在最后挖掘出的，是一种一直存在在武士道中也存在在日常里的，日本民族个性中坚忍的朴素的也更为宝贵的精神。 而传统武士类型片中的又一大必备元素，是打斗场面。在以往任何武士片中，酣畅激烈，血腥暴烈的打斗场面都是必不可缺的。它紧连着武士道“尚武”的精神，同时又以视觉上奇观体验，给观众以强烈刺激，甚至宣泄。然而《黄昏的清兵卫》中，全片的打斗场面统共只有两处，且这仅有的两处处理方式也不同于以往的手法——在打斗前营造一种萧杀的决斗氛围，真正打斗进行一种极为快速的简洁处理，两人身形交错，往往一招毙命。暴力美和英雄主义都在形式中达到一种极致。《黄昏的清兵卫》中的打斗却是慢并且写实的。 第一段打斗，与欺辱朋江的丰太郎，长镜头和景深镜头，招招实在，丰太郎出手凶狠迅捷，清兵卫主防，最后才制服他。但随性所欲不逾规的山田导演实则也有一个积累-喷薄的过程，即使尚武、血腥都在一定程度上被削弱，这种隐而不发、不得已不出手一处手即为传奇的情节，仍是带有武士片的些许英雄色彩，并且内在上更为吻合“武士道”的武德：即使力量强大。若非忍无可忍，绝不轻易出手伤人。 最后一场打斗是全剧的高潮，然后16分钟的剧情，只有后六分钟是激烈紧张的打斗，攻击的人虽然攻势疯狂如暴风雷雨，但毕竟是轻弩之末，守势的人被动又艰难，虽然最终胜了，也是惨胜。极为真实，一点也不唯美，却饱含痛楚。而前十分钟呢？前十分钟，是清兵卫和余吾善右卫门坐在一处喝酒聊天，各自倾诉生活的艰难，颇有同病相怜天涯共沦落之感。清兵卫甚至已经动了放走他的念头——这是极不符合以往武士类型片里对藩主命令绝对执行忠贞不二的精神的。然而，触发两人斗争的导线又是极为武士的——清兵卫身上带得是一柄不值钱的刀，这对余吾善右卫门而言是一种侮辱。从这个细节出发，又可以看出同样在武士没落的时代，同样是境遇相似的两个落魄武士，却代表了各自两种精神，余吾善右卫门是看似更传统更具代表性的被山田反思的武士道代言人：对主尽忠，坚毅尚武，杀身成仁，却最终走到末路。而清兵卫则看似是个“非典型”的武士，但毋庸置疑有着武士精神和操守，而他承袭的那种武士精神，却在日本民族血脉中更为亘久，即使在今日也极有借鉴性。 当然，即使这么看，清兵卫还是处在大时代情境下的日本下级武士，于是在影片的最后，借助他的女儿的旁白，他的结局被淡淡宣判——在内战中战死。不英雄，不壮烈，不见血，却宿命。 然而，作为武士电影，《黄昏的清兵卫》最为打动人心之处，却该是它生活情境之间的细节处理。是他教女儿读书识字伴随的昏黄火光，是他对着生活的困窘无奈一笑中却饱含的坚定沉着，更是他和朋江之间的感情。他们并没有什么缠绵亲密的对手戏，往往只是相视的一笑，隔着几步距离的问候，或是他看着她带着自己的子女玩耍，他们之间的情感也如全篇一切设置一般的克制。哪怕到最后，清兵卫将去决斗，终于向朋江表白却被婉拒，颓然坐倒又强打精神，他们的离别是两个人的背景，朋江细致的为他梳妆，好像他的妻，没有多余的话，却有哀美的情的昏黄光调下流转。清兵卫走后，朋江坐在那里，连清兵卫都时常认错却不曾错认过朋江的井口母亲问她：你是哪家的小姐？ 这样深彻隐忍的情是如何宣泄出来的？是清兵卫带着伤一瘸一拐在黄昏中归家，却发现朋江依然留在那里——她以为他必死，却留下来了，即使她应承过了人家的婚约，却暗地里下决心做他的遗孀。一切只化作一个她扑入他怀中潸然落泪的拥抱，这也是他们片中唯一的亲密接触，却比千百倍的缠绵都打动人心。 三、反类型片的胜利 在我看来，《黄昏的清兵卫》一改以往武士电影的面貌，作为一部反类型片获得巨大的反响。然而，它却造就了一种新型武士类型片的规范，它引发了改编周平小说为武士电影的热潮，新时代的武士片大多都承袭了《黄昏的清兵卫》中清淡、平和的艺术风格，于是也陷入了又一个窠臼之中。 然而，《黄昏的清兵卫》依旧是只此一部，不可复制。武士电影也并没有就此走出一条真正的复兴道路。是以，我称《黄昏的清兵卫》为反类型片的胜利。 见殊 壬辰年秋 ———————————————————————————— 好吧，刚上本科时候的日本电影课作业而已。

不得不说，《黄昏清兵卫》真是一部很黄的片子。 整部电影像用黄昏的滤镜渲染过，泛黄如搁陈了的照片。拿一个没落武士的飘零说事儿，点的是武士阶层的已近黄昏。真田广之又把清兵卫演得像个刚刨出来的文物，土得掉渣。里里外外，都没脱开一个“黄”字。 最黄的是颜色憔悴的清兵卫，黄脸婆一样地形容枯槁。打眼一瞧就是被生活折腾得没脾气的弱势人群。没一星半点“花中樱花盛，人中武士尊”的意思。乏力且无生趣，由此被同僚奚落为“黄昏清兵卫”。模样上荒腔走板也就罢了，灵魂上还要离经叛道。打零工挣小钱已被同僚鄙夷，家传宝刀还被他卖了换钱，这可是变卖武士魂的大逆不道啊。甚至还放话说，武士身份不要了，当个农民种地去。那可是明治维新之前，在日本当农民，甭说身份了，连个姓都没有。吭哧吭哧种地也就罢了，哪天倒霉撞见武士老爷试刀，揪过来就给砍了脑袋，常有的事儿。 历史的经验告诉我们，于无声处听惊雷呀。《唐伯虎点秋香》，低等下人9527可是江南四才子的魁首。穷困潦倒的清兵卫也曾经沧海，那是户田流的高足，相当于华山派的令狐冲了。户田流以短刀闻名。武士佩刀一般两把，长曰太刀，短曰肋差。一寸长一寸强，一根筋的日本武士起先都是攥着长刀打天下。户田一派主用短刀，就很有些剑走偏锋。当然路子不正，不代表出不了高手。吸星大法、寒冰神掌，都威震武林，说到底可都是邪路子上出来的野狐禅。户田流出身的弟子佐佐木小次郎就是名震日本的绝顶剑客。最牛逼的一招叫“燕返”，说能把飞翔的燕子给劈了。这事儿有点悬，即便是真的，估计也是瞎猫碰上死耗子的小概率孤立事件，重演的可能性不会高过彩票中五百万吧。尤其是佐佐木小次郎死于剑下的结局，实在让人对他的绝技乐观不起来。顺便说一句，宰了佐佐木小次郎的武士叫宫本武藏。这可是日本剑道的宝刀屠龙，属于“倚天不出，谁与争锋”一类的至尊。这家伙能左右开弓，长短刀并用，“二天一流”啊。 户田流出牛人，可身为户田流高手的清兵卫，一点也牛不起来。老婆肺痨病死，老娘阿尔茨海默，30石米的微薄俸禄闹得家里揭不开锅，“米缸空空如也”的心情经常来敲门。不得不说，生活的秉性从来不是雪中送炭，而是落井下石。正所谓“损不足而益有余。”你正在走背字吗？放心吧，倒霉事一定会执着地接踵而来。难为的是，就这么一个被苦难生活折腾得倒驴又倒架的破落武士，箪食瓢饮，偏偏活出了“回也不改其乐”的境界。砍柴、种地、编编虫笼，如果撇开生计的压力，那倒也是一幅布衣暖、菜根香的平淡踏实，闲来随分种胡麻了。尤其听他说，看着两个小闺女一天天长起来，就像看着禾苗一点点长高那种心底的满足，真是无欲无求，顺其自然到了老庄的境界了。 铺陈了那么多，一言以蔽之吧，武士清兵卫实则就是个吊丝清兵卫。说到底，山田洋次还是要讲述一个吊丝逆袭的故事。这种寻常到烂大街的故事，实在太多了。从好莱坞的片子里随便拎出部什么，十有七八都能合上这个套路。而且往往是正能量爆棚，搞出些鸡血与鸡汤共长天一色来。可吊丝逆袭的故事由东方人来说，就没那么阳光灿烂，而更多一些晦涩酸楚。这大概是东方人更明白生活多艰与命运的不可捉摸吧。就像清兵卫那样，身世浮沉雨打萍，苦难磋磨多了，对生活的一切都坦然接受，并且一再退让了吧。 可问题是，就算你打定了主意要雨打梨花深闭门，生活也不会跟你和解的。它总有办法来逼迫你，让你不得不做你想逃避的事情。清兵卫说“照顾老母，抚养幼女，我已无用剑之心”。可藩主之命就是逼你去举剑杀人，而且要杀的是第一剑客，十有八九搭进自家性命的稳赔不赚呐。真真是不想干，可你说了不算。逼进墙角，无路可退，只有华山一条道——脑袋别在裤腰上，短刀攥在手心上，硬着头皮，豁然舍命去。 我们看电影里的人物，其实看的都是我们自己。生活逼着清兵卫，不同样逼着你和我吗？多少次，你想松口气歇歇脚，一心盼着千万别来事儿，它非得来一桩结结实实砸在你头上逼你接着跑下去。好容易遇上件好事能让你想笑，甭多少工夫它一准让你失意到哭。想来也是挺有意思，生活就是这么擅长事与愿违和逼你让步。墨菲定律啊，怕啥来啥。反正生活是不会轻饶每一个人的。理论是灰色的，而逼迫你的力量常青，而且是两岸青山相对出，一座座青山紧相连。想想这样也对，老祖宗不早就明说了么，人之生也，与忧俱生。生活本就是一出悲苦戏的悠悠慢板，就是一场奔赴黄昏的一去不返。 月寒日暖，来煎人寿。生活的本性就是这样，它不美好，可你终将爱上它。六人行里，莫妮卡对瑞秋高呼一声“Welcome to the real world.It sucks,you gonna love it！”——“欢迎来到真实的世界，它很烂，可你终将爱上它！”不就是这个意思么。这可是老友记的第一季第一集，开宗明义啊。没心没肺的美国人都看得明白，咱们这五千年文明出来的，还能不理解“生活吻我以痛，我却报之以歌”的理儿。再说了，咱们都该有这种体会吧，真正置之死地了，大部分时候还是能够后生的。就像清兵卫那样，事到万难须放胆，硬着头皮上，虽说是被人家切得伤痕累累，可最终是手刃了第一剑客。涉险过关，熬过去了，便是豁然开朗，便是桃花源。 当然，日本人是不大中意桃花，他们爱的是樱花，还常把樱花和武士掺合到一块。所谓“花中樱花盛，人中武士尊”。樱花给人的印象有点哀伤，绚烂绽放，可没几天就急速凋谢，让人觉得惋惜。但当春天樱花开放的时候，你如果站在樱花树下抬头看，那感觉却不是惋惜，而是心底的明媚。本来么，生命的魅力，不在永恒，而在于无常。总不能因为死的残酷，就遮蔽了生的喜悦。明天，逼迫和压抑还会来敲门，它会敲得你一时心烦，但终不会敲掉你心底的明媚。