瓦尔蒙

《致命恋情》和《法尔芒》--- 比较两部影片

廖康

电影史上常见重新拍摄以前拍过的影片，但很少见到两个制片商几乎同时改编一部走红作品。法国作家拉科罗Choderlos de Laclos真是三生有幸，他1782年发表的畅销小说《致命恋情》Les Liaisons Dangereuses虽然由于“有伤风化”而遭查禁，却因英国皇家莎士比亚剧团于1986年将其搬上舞台而获再生。随后，沃纳兄弟Warner Bros. 捷足先登，将其改编为英文同名电影Dangerous Liaisons于1988年12月出品。因阵容强大，明星荟萃而大获成功，好评如潮。影片里的新人，瑟曼Uma Turman和里夫Keanu Reeves后来在演艺上的发展，也驱使追星族翻他们的老片子出来忆旧。相比之下，另一厂商奥里昂Orion，比沃纳早开镜，多花了两千万美元，投入三千五百万巨资，启用以《飞越疯人院》One Flew over Cuckoo’s Nest（1975）和《莫扎特》Amadeus（1984）著称于世的当红导演福曼Milos Forman，在欧洲实地拍摄，外景内物都更加真实，但正是为此，拍摄进展难得加快。他们起个大早，赶个晚集，于1989年11月才推出其改编的巨片《法尔芒》Valmont。其命运真让人感叹“生不逢时”！无论票房还是评论，《法尔芒》都无法与《致命恋情》同日而语。然而，把这两部影片找来比较一下，就不难看出虽然表演各有千秋，《致命恋情》的配乐效果强烈些，但总的来说，《法尔芒》要技高一筹，不仅意义深刻，故事好，而且演员分派恰当，导演水平高，蒙太奇用得妙。

故事都是根据同一小说改编的，大同小异，怎见得一个就比另一个好呢？首先，要看改编后是否能够发挥电影语汇的特长，能演的要尽量演出来，而不要讲出来。《法尔芒》开门见山，小姑娘塞茜尔Cecile de Volanges要嫁给热赫古Gercourt，而他恰巧是寡居的侯爵夫人莫蒂尔Marquise de Merteuil的秘密情人。这是演出来的，令人印象深刻。其中还有一段全片最精彩的对话。小姑娘请侯爵夫人帮助打听要嫁的人是谁；这既反映了“父母之命”的婚姻没有爱情基础，又提供了一个绝佳的尴尬场面。对婚事高度保密，这是男方的要求，因为他得“先甩掉棘手的情人。”但侯爵夫人再三请求，小姑娘的母亲便带她在一次大型社交场合上见他一面。我们当然能想到，他正是侯爵夫人的情人。但他们没想到，还得假装不认识。面面相觑时，小姑娘的母亲问道：“噢，你们认识？”

侯爵夫人镇静地问自己的秘密情人：“我们认识吗？”

情人绝妙地答道：“如果你记得我们认识，那你的记忆一定比我的好。”

于是，侯爵夫人顺水推舟地说：“那看来我们是不认识了。”一场尴尬就这么轻松地化解了。

这可真是一举两得，既表现了侯爵夫人要报复情人的原因，又反映了法国大革命前上流社会的无聊和虚伪使这些贵族把欺骗伎俩运用到了何等纯熟地步！在影片的最初十分钟里，几个简短的镜头还把小姑娘对侯爵夫人的信赖，与竖琴教师的初恋之情，以及猎艳圣手法尔芒子爵Vicomte de Valmont的风流魅力以及他与侯爵夫人的暧昧关系都展现出来了。这首先要归功于脚本改编得好。

而在《致命恋情》里，侯爵夫人与旧日情人的过节是由她讲给法尔芒子爵，并要他诱奸小姑娘，以报情仇。这种下达任务式的叙述太枯燥，而且即便是美国人，对这些法国名字也不熟悉，又没见到脸，可能一时还听不明白他们的关系。这又不是侦探片，不须要故弄玄虚。影片的头十分钟展示的人物中少了竖琴教师，这倒还不是大问题，关键在于，虽然出场的人物少了一个，这开头也没有把他们之间的关系都交待清楚。侯爵夫人和法尔芒子爵的关系还勉强可知，但其他几个人仅仅是存在而已，不能不说其改编相形见绌。《致命恋情》的情节还有一不合情理之处，子爵的真正的猎艳对象是塑造得如同圣女一般的托维尔夫人Madame de Tourvel。既然是圣女，她怎么会干出派人跟踪打探子爵行径的勾当？原来，这是为了配合子爵，他要使的招数是假装受此圣女的影响而幡然悔改，重新作人，并利用圣女派来的探子施反间计。这种有违人物性格的情节编造得太拙劣了，竟然没见到其他人批评，不知是我孤陋寡闻，还是影评家都看走眼了？

这情节的编造不知是否与演员的选派有关？一般说来，拍电影是先写好剧本再选派演员。但《致命恋情》赶拍得紧，不敢说不是同时进行的，而且在拍片中改剧本也是常有的事。圣女般的托维尔夫人由大美人法艾菲Michelle Pfeiffer饰演。法尔芒子爵由麦考维奇John Malkovich饰演。他当然是个好演员，但以他那付尊容，要勾引法艾菲并获得成功，用《华盛顿邮报》影评家戴森豪Desson Howe的话来说，“你就盲目相信它好了。”也许正是由于其貌不扬，子爵才用攻心之计，让圣女觉得自己的品行感召了这位浪子，使他得以接近圣女，最终拖她下水。但在《法尔芒》里，子爵由年轻英俊的斐斯Colin Firth饰演。他诱惑女人就不必靠什么诡计了，而是凭自身的魅力和死缠烂泡。

《致命恋情》的演员比《法尔芒》的大了一号，老了一轮。克娄丝Glenn Close饰演侯爵夫人，显老，也不漂亮。这部影片需要侯爵夫人美貌，否则难以解释为什么子爵还眷恋她。瑟曼饰塞茜尔，虽然美艳，但角色需要的是一个天真烂漫，刚从修道院里出来的15岁的小姑娘。瑟曼个儿太大了，样子也太成熟。竖琴教师由里夫扮演，年龄也偏大，除了他梳的那个傻傻的头以外，毫无特色。在《法尔芒》里，侯爵夫人是班宁Annette Bening，其美貌光彩照人、有目共睹。小姑娘是14岁的波尔克Fairuza Balk，不用表演，她本人就是天真烂漫的化身，正处在由女孩向女人过渡的阶段，活脱脱一朵含苞欲放的小花。竖琴教师由汤姆斯Henry Thomas饰演，他曾在《外星人》E.T.里担当过主角，稚气正在变成英气，端的是恰逢其时！很多人认为《致命恋情》里的法艾菲选得好，胜过《法尔芒》里的笛丽Meg Tilly，更适合托维尔夫人这个角色。用影评家肯普丽Rita Kempley的话说：“如果法艾菲是圣女，笛丽只是个主日课的女教师。”这话说得不错，法艾菲简直是细瓷美人，其圣洁让笛丽黯然失色。但电影不是选美，演员要为剧情服务。征服女教师后又回到女妖那里，情理上还不难接受。而《致命恋情》里的情节，你就盲目相信它好了。

无论演员的选派对情节的安排有多大影响，《致命恋情》的故事显然比《法尔芒》逊色，差还差在其人物没有变化。侯爵夫人和子爵自始至终都是邪恶的化身，他们之间还有片刻的真情流露，但对待别人，却残酷得无法想象。侯爵夫人要把以前的情仇报在自己的侄女身上；子爵为这么个半老徐娘竟然会抛弃令他心旷神怡的圣女；两者都相当勉强。只能说“他们就是这么坏！”其他人也都是平板式的，竖琴教师没有经历什么变化，仿佛生来就如此。他被侯爵夫人利用和子爵斗剑，打了个你死我活，其决斗的导火索因缺乏和小姑娘的感情基础而显得突兀。子爵临终前的良心发现也只能用“人之将死，其言也善”来解释。唯一有变化的是那圣女，只有她一个人的故事自然可信,唯有前面提到的派人打探一节例外。

相比之下，《法尔芒》的情节合理得多，人物的变化发展更令我兴趣昂然。当花花公子法尔芒子爵首次出场时，侯爵夫人见他对小姑娘不怀好意，便立即把他叫出去，警告子爵别打她侄女的主意。只是在得知其秘密情人要娶的是侄女，她的自尊心受到羞辱后，才决心拿她报复。子爵闲极无聊，整日沾花惹草，无往不胜，是个心上长茧，不动真情的人。但在受到侯爵夫人戏耍后，又见到被自己抛弃的女人在雨中巴望着他，也不由动了心，显露出怜爱与缠绵。而在破了他自己“一旦征服，立即走人”的惯例后，他就一败再败。竖琴教师本是个谦恭的少年，但眉宇间英气勃勃。他真心地爱着小姑娘，当他们的私情暴露后，他拒绝交出情书，显示了勇气和决心。之后他练习击剑，逼侯爵夫人写信，都为最终与子爵决斗做了铺垫。当他终于被侯爵夫人俘获，不难想象在幻想破灭后，他必然会同流合污。在小姑娘的婚礼上，他与两个美女左右逢源，如鱼得水，眼见着法尔芒被刺死了，另一个子爵式的花花公子又给造就出来，甚至可以想象当年子爵很可能就是这样堕落的。塞茜尔本是个纯情的小姑娘，相爱不成，在巴黎这花花世界，在侯爵夫人的调教下，在子爵的诱惑下，她当然要变，而且自然而然地认为嫁个富翁，养个汉子，再怀上另一个情人的孩子，是那个社会的正常状况。正如侯爵夫人所说，看着她，便想到自己当年，她们都是这么过来的。

表演与导演分不开。在《致命恋情》里，克娄丝和麦考维奇把男女主角的阴险毒辣和冷酷无情表现得淋漓尽致。塑造出如此单一的性格，显然不是他们的错，应该说他们的表演是充分体现了导演的意图。显然，这位在英国以“政治批判电影”著称的导演弗里尔斯Stephen Frears就是要突出表现欺诈、控制、阴谋、复仇等人性中的黑暗和残酷，但图解得过分了。尤其在影片结尾时拖了一道败笔，竟然让歌剧院里全体贵族观众起立哄骂侯爵夫人。好象是恶有恶报，实际上，反而削弱了对社会的批判，似乎她的恶行只是一个别现象，远不如《法尔芒》的结尾：婚礼上，新娘怀揣六甲，在庄重的音乐中走上圣台，知情的老太太和她挤眼；侯爵夫人站在众人之后，看着堕落的竖琴教师与人调情；她的表情复杂，既有嘲讽和蔑视，又有嫉妒和悲哀。班宁塑造的侯爵夫人就是这样富有层次，不是一味的邪恶、一味地可恶。她表面上总是雍容华贵、笑容可掬；在小姑娘面前总是那么亲切诚恳、令人信赖；在子爵面前往往是轻佻迷人，只有一次，当她戏耍子爵，让他看床上自己新近的战利品，并说出那句导致他们决斗的恶语时，她才坏笑得变了调，变了相。单一的性格可能会给很多人留下较深的印象，但丰满的形象才真实可信。可惜，不是每个演员都能象班宁这样再现真实的人物。斐斯在《法尔芒》里所饰的子爵，虽然外貌比《致命恋情》里的子爵更符合剧情需要，但演得不是那么多姿多彩，未能胜过麦考维奇塑造的纯粹的邪恶化身。总的来说，由于导演福曼的大手笔，《法尔芒》的人物塑造得丰满可信，有发展、有深度。

《法尔芒》里的配角几乎每个人都比《致命恋情》里的演得好。波尔克把小姑娘的轻信，无能为力，以及初上邪路的茫然诠释得惟妙惟肖。汤姆斯将竖琴教师的坚定果敢和少年意气展示得恰到好处。就连那出场很少的秘密情人，其冷漠也再现得令人过目难忘。相反，瑟曼和里夫的影迷对他们在《致命恋情》里的表现一定会大失所望。不看《法尔芒》，可能觉得他们还差强人意。但是稍加比较，高下立见。尤其是里夫演的竖琴教师，既傻又不可爱，平庸得让你感叹他在《车速》Speed (1994) 和《骇客帝国》Matrix (1999) 里演技的进步实在太惊人了！子爵的姑妈在《法尔芒》里以其瞌睡和幽默给人印象深刻，但在《致命恋情》里，她就是一个普通老太太，猛不丁地却说出一句全片最深刻的经验之谈，让人感到意外。《致命恋情》里唯一的例外是法艾菲饰演圣女的杰出表现。越是好人，越难演。法艾菲的分寸把握得恰到好处，以其天生丽质，自然而然地展现托维尔夫人的高雅。在受到情感冲击时，又能将其痛苦充分显示，不温不火。

《法尔芒》中另一值得称道的成就是影片的剪接，又称蒙太奇montage。这个译音蒙倒了不少人，其实它并没有那么神秘，无非是指镜头（画面）与镜头的组合这种继承关系。由于电影是综合艺术，其构成便不仅是情节、逻辑、情绪、意识流等文学手法，还可以运用音响、色彩、空间、图像等许多手法来交叉营造不同的声画建筑。比如侯爵夫人刚对小姑娘说寡妇是不能有情人的，镜头一转就接到侯爵夫人和其秘密情人的幽会，形成鲜明的反差。小姑娘演奏完竖琴后，扑到母亲怀里，大家的掌声随后化为奔跑的马蹄声，而驷马香车把侯爵夫人带到乡下和一段新的故事，这是音响的交融。侯爵夫人向小姑娘授计如何与竖琴教师幽会的话还未说完，就变成实施那计策的行动，利用声画分立产生简洁的叙述效果。竖琴教师在室内练剑一结束，便转到子爵和小姑娘在户外用树枝代剑打着玩，通过画面对比来接续情节。子爵的姑妈故意不告诉侯爵夫人子爵对她耳语了什么，说自己耳聋没听清，随即震耳欲聋的马蹄和音乐声突起，子爵驰骋、穿林趟水，直追他的“猎物”，语义和音响对照，音响和画面对位造成了特殊的艺术效果。《法尔芒》的剪接可圈可点之处比比皆是，真可以用来做教学范本。

相比之下，《致命恋情》的剪接很普通，但总的来说，其音乐和音响配置得似乎更恰当，造成的效果更强烈。只有一处不足，画面上一位中年男高音唱出来的歌声明显地是女中音。十八世纪，为保持童声，男性艺人不惜做阉割手术。为再现他们的歌声，用女中音或女高音代替是可行的，但完全可以做得更好些。比如，在电影《阉人歌手法里奈尼》Farinelli中就运用得天衣无缝。但《致命恋情》里的男高音甚至连口型都没和歌声对上，太别扭了！

我当年也是先看的《致命恋情》，觉得很好，两个歹毒的银幕形象和一位圣女的失足给我留下了非常深刻的印象。但是看了《法尔芒》，才懂得什么是大师的精品。作为电影这种时间性很强的商品，《法尔芒》错失商机，输给了《致命恋情》。但作为DVD，《法尔芒》是可以供人反复观看、欣赏、学习的艺术品，必将成为电影学院的经典教材。沾它的光，《致命恋情》也会作为陪衬而被提到。

最毒婦人心 Annete Bening Colin Firth的作品
華美的法國宮廷實景拍攝，完美復原18世紀奢靡精緻的上層貴族生活。只能想到一個詞，exquisit.劇情有小說，不多提，但是小說里是通過上述2個冤家書信往來倒敘的故事，而電影采用了同步敘事手法，感覺更貼近一點。話說真夠一個亂的，庫倫是A的情人，但是他很早就和西西爾有婚約，只等他純潔的小新娘長大。而這個小新娘恰好是A的侄女。當A這個情場老手年輕的寡婦巴黎社交上流貴婦得知情人的婚約之後，怒了。去找侯爵VERMONT，V在鄉村的姑姑大莊園里正熱烈追求丈夫不在身邊的M小姐（做個首字母提煉吧，囧，法語名字我記不牢），M小姐是很有東方氣質的少婦，22歲呀才。那時V應該是真心喜歡她的，不過萬惡的小A筒子啊，跑來激將，說他追不到她。然後V就怒了，要打賭，如果他追到她了，A同學就要獻身於他。然後那之後他對M小姐的追求就摻雜了功利性了。而M守了很久終於再也抵抗不了V的殷勤示愛。V得到她后馬上跑回去要獎品，結果被小A來了個死不認賬掃了性致。另一邊，邪邪的小A又鼓勵V去take the verginity of 西西爾。後來西西爾還懷了他的孩子。但是西在家裡時有個豎琴家教，帥男啊，2人兩小無猜地相愛。那個男孩知道了V干的好事后就去找他决鬥，結果V死了。西懷著孩子神不知鬼不覺和庫倫伯爵邁入巴黎最大的教堂由法蘭西陛下親自證婚。當新婚夜伯爵就會發現自己的小新娘原來早已經不是處子之身，該氣得冒煙了。好，這就是小A同學的終極目標。看吧，這女人，果然毒啊。
她老人家的至理名言是：嫁給妳應該嫁的人，把妳的愛人當情人。

我上英文系的时候，所谓的女性主义文学批评在学生间极为流行——部分的自然也是因为我的同学里以女性居多，后来发展到每当对一部经典作品做intensive reading之时，总有人眼睛只盯着里面的旦角，并固执的认为，社会都是男权的，男人都是混账的。

这一作风持续到读霍桑的The Scarlet Letter之时，已然让我十分厌倦。由于这本小说的特殊性，我身边于是充满了对于男主角的吐槽（那个可怜的牧师每每让我想到Jane Eyre里面Jane的表哥，所幸我们没有读Jane Eyre）。其实霍桑的这本书应该用那些涉及环境的文学批评方法才略显新潮，那个时候是没人探究这些的，只知道那个女人如此的坚忍与伟大，以及所有贡献给那个男人的贬义词。

说说另一个叫做Scarlet的人——虽然她更应该和绿色联系在一起——斯嘉丽（或者，按照连名带姓的古典译法，闺名郝思嘉）。这是一个更加优美的角色。套一句叶芝的诗，How many loved your moments of glad grace, and loved your beauty with love false or true。

只不过，多少人会真心爱郝思嘉。更如同，郝思嘉爱的那个卫希利，也不过是眼中的幻象吧。喜欢郝思嘉的，不过是些懵懂的乡间少年。而成熟与高阶的男人，恐怕要的不是这样。

若问要的是怎样，恐怕还真难定论。不如说说这片子，很好的3个典型。稚嫩得捏得出水的纯情少女，美貌卓绝的天真少妇，加一个阴险如蛇蝎的交际花。你要的是哪个。

对于好男人来说，大概直接选第一。对于坏男人来说，答案是，第一种没什么意趣。第二种值得作猎物。第三种才是让人咬牙切齿的爱。

片子大部分时间在描述如何捕获第二种人作猎物，刚刚22岁的Tourvel，也是极美的，按照惯例定是少女时代就嫁了个不认识的老男人，没有浪漫过，也不知幸福的滋味，更遑论他的丈夫还每每寻些借口不归，遂只能一个人到乡下散心。这里Colin Firth的求爱与调情也的确有五星级的水准（我是自愧不如的），估计换谁估计也抵抗不了吧。

当然这样的征服过程最终是以女人的沦陷和男人的ruthless结尾。自以为是的女人还想玩一手置之绝地，然后发现男人真的把她扔在那里根本无法再生。

于是我们回应了主题，男人真的都是些混蛋。

至于片子的主线，是Merteuil和Valmont两个人的斗法。好像谁也没赖上谁。一个个都是片叶不沾身的水准，却又偏摆出副若即若离的模样。

不过，也确实只有这样的女人才配得上Valmont，因为她绝不会为那些追女仔的小手段所迷惑，明明是无懈可击的，却又会在你精疲力竭之时，摆出一副彼此是世间唯一知音的姿态，捧起你的脸说，只有我知道你寂寞，每个人都有秘密，藏着不说，不如让你看看我的。其笑嫣然，绝胜鸩药。

你信以为真，看她拉开门——里面是你精巧设计送来的信誓旦旦要为真爱取那坏女人首级的稚嫩刺客，而此时衣衫不整，早成了她石榴裙下的忠臣。

——前人早就说过，你要爱的，是一个跟你匹敌（match）的人。




我喜欢这样的故事，聪明人在走钢丝。而智商情商不逮的人，只能献出身体或精神的贞洁。于是最聪明的女人步步惊险——她知道决不能真爱，一爱就是万劫不复了。
Merteuil走的很好，这个故事也就有了看点。

如果换了我的那些喜欢feminist criticism的同学，估计要说男人风流成性真是bastard，女人们的victim状都是男人给害的。
——而我非常喜欢看这样惊险的表演。给五颗星。



P.S. 若问解决方案，不如回过头来看卫希利，那可是个一心一意的好男人。不过，这也未必是个好消息，因为无论你再怎样迷倒众生，他都未必肯正眼瞧你一眼。至于另一个更加有爱的白瑞德，哎，你们俩能爱的那么彻底么。

有时候，坏男人的选择题他可以多选，而好女人的方程，那就是无解的。

一部曾经“伤风败俗”的书信体小说以它的奢华情色欺骗和丑闻活色生香地勾勒出一副法国上流阶层声色犬马尔虞我诈的图景，书里的无边风月有穿越时光阻隔的魔力，它拥有放在任何时代都堪称天花乱坠的戏剧性和引人浮想联翩的诱人元素，以至被后世屡屡改编翻拍得炙手可热。这个版本是一部成功却被忽视的翻拍作品。

最年轻的科林.费斯，他内敛的演技似乎是与生俱来的。安妮特.贝宁的声音如同她的美貌，让人无法抵御。英法合拍的宫廷豪华戏，

The story may be disturbing to some very reserved people as Valmont is definitely a slimeball, but I just can't resist the charisma of young Colin Firth. He was extremely seductive and swept me off my feet without mercy.

BTW, Colin's so doomed to be immersed in water, here, in 'the edge of reason', almost in 'the importance of being earnest' - the scene was cut later, and most famously in 'pride and prijudice'. Directors just love it, ROFL.