你第二季

有部分剧透。

我当年看完第一季觉得娱乐性真的很恰当，所以翻开第二季，果然是新一代的惊悚娱乐佳作。两季的故事一脉相承，无论从时尚、审美还是故事流畅度上讲，都做到了联系明确却又不过度相似。

审美上第一季属于纽约味浓重，每个人物的社交状态和涉及的社交活动都精心安排过，展示中产及以上人群的生活，并借此打开一个给普通观众“偷窥”的窗口，让观众获取代入型爽感，这是一部好娱乐型电视剧最基础的功课，国内很多剧的毛病是过于夸张，描绘了显然现实中就不存在的生活，大部分观众反而会觉得很遥远很假很傻。倒不是说这部剧不假，而是它在真假之间找到了一个恰到好处的平衡。就拿第二季这个洛杉矶的嬉皮风来讲吧，服饰、男主工作的店面、女主的朋友圈子等等都很精致，看着就已经顺眼了。

故事线呢，两季都基本做到了差不多可以自圆其说。第一季的故事和第二季相比比较单线程，狗血度也相对低一些，到底是原著一个比较合理的小说撑着，第二季过于“好莱坞编剧”感，戏剧冲突的刻意感太强，不过那倒也是增加娱乐性的一个点。

基于“编剧感”太强这个问题要多说几句，也不能说这个编剧很差吧，因为故事确实还蛮好看满刺激，反转来反转去你也不觉得腻，只想继续看下去，但是这剧情转折的方式可以说相当地强硬了，深深给你一种“剧情需要”的出戏感，譬如男主居然把挂着有仓库名称的钥匙放在家里，我说正常人的反应不应该是褪掉牌子，把钥匙放进自己钥匙串儿里随身带着吗？作为一个杀了快一打人的杀人犯这也太找死了。疯狂前女友也很逗，就那么凑巧你就茫茫人海中、2次通过同过视频抓到男主角的包？类似可供吐槽的梗相当多。此外最后两集有一种浓浓的《宿醉》模仿感，浓到我无法忽略。。。

整体来讲，第二季其实是编剧有些力不从心，无法像第一季那样完整囫囵出一个连贯的故事，才开了整整四条线（杀恋童癖，房东姐妹，女主家庭，前女友，回忆就不算进去了），让观众的视线一直不断地切换，去隐藏它的弱点：这四个故事中没有一个是复杂的。它们之间的联系性倒还算紧密，甚至还用了《罪与罚》的大纲去统领男主整季的心路变化，可我之前提到的那些生硬转折导致四条线里每一次男主“陷入危机“以及“化险为夷”的原因都很不自然。

所以相比之下我还是比较喜欢第一季，它少了一点大众的娱乐刺激感，但独特地拥有一种集中的紧张感，就像是和男主在跳探戈，格调、节奏都比这季好很多。

最后提一下故事核心里的人物心理塑造，整体是比较成功的。男主的两段主要的过往经历分别是书店老店主和母亲，书店老店主解释了第一季里他的“控制狂”属性源头——他的行为模式就是“我为你好”，打着这个名头去疯狂控制女主（不得不说第二季的编剧绝对get到了男主这个特色，才能编出love这样完全对称的女主角）。观众看片的视角是结合大量男主自白的，也就是他对自己行为的合理化，所以很容易从他的角度去共情，杀头一个，确实这富二代不是好人，杀第二个，嚯，居然又是个偷窥变态，似乎他还真的杀的很有道理，一路拉锯直到最后他杀死女主才让观众感觉到不对劲（可能还有很多观众还站在他这边），这个渐变过程是挺妙的——杀女主不对，那么倒退回去，杀前面那两个就真的可以原谅吗？他为什么需要这个“你”？控制只是手段，是他在被店主控制的过程中，作为受害者对加害者行为的认同，那么从根本上他为什么总是需要去寻找一个目标去控制呢？

这就是第二季男主和母亲之间的回忆所解释的。母亲本身一看也有很严重的心理问题，她依附男性，人格完全不独立，甚至和她的每一个男人之间都有伴随暴力发生的双向攻击，而男主就成了炮灰，他从小寻找的是什么？是母亲的爱，但他的母亲是无法抓住的，如果她直接抛弃他又是另一回事了，可这个女人一直用谎言在抛弃和珍爱之间游走，这就导致男主严重缺乏对男女感情的信任，就好像他的母亲前一秒可以信誓旦旦说爱他，后一秒就可以离开。控制狂似乎是个再自然不过的选择，把什么都掌握在自己手里就好多了。

所以第一季里，他决定停止疯狂控制becker的瞬间其实是他已经完成所有manipulation，完美地让女主以他的方式爱上了他以后，换句话说，已经控制完了，并不是他良心发现。第二季中，love其实是他的翻版，同样也是打着我为你好的旗号疯狂控制他人，按理说二人应该是天作之合吧，可男主在知道女主真面目后立即失去了兴趣，称自己和女主建立稳定家庭这件事为“牢笼”和“惩罚”，并又立即对一个新对象产生了兴趣，这又是为什么？因为他需要的自始至终是一个完全假的关系，是在他控制下爱上他的女性，就像实验室里培养出来的花朵，他最大的问题在于他认为自己是个好人，于是创造了一个理想中“好人”的幻想，展现给外界看，他要他的爱人爱上这个“好人”，而不是他。

这就是为什么整个第二季他都在努力考虑该如何“赢得”女主的爱，一个好人“应该”怎么做。这一季里他不断地说自己真的爱上了女主，女主让他变得更好，努力营造他改邪归正的形象，但实际上他是入戏太深，病得愈发严重。一个正常人不会为了证明自己是个好人而疯狂控制周围所有人。男主的魅力就在于他这种精神病人给自己编造的这个幻象、这个他希望自己成为的“幻像”居然是个大好人，因此为了不破坏他的幻象，他必须遵守许多规则，譬如他必须当好父亲，必须保护ellie等等。女主既然认识到了黑暗的他，自然就瞬间失去了价值，他是被自己的人设套住了，必须和女主在一起，好照顾孩子。我相信男主会一直寻找他的猎物，那个“你”，这些女孩高矮胖瘦美丑都不重要，重要的是他需要靠自己的控制去制造一个爱上“好人幻象”的那个“你”。

真的很好看的，这一部涉及到的心理学给我很大感触啊。Your past is hunting you down.一位渴望对方给自己带来救赎的人，却发现对方不过和自己是一样的，腐烂。而他需要的也并不是真正的知心爱人，他需要的是一段完全建立在谎言和假象上的感情。他并不需要那个人看到他的阴暗面，因为这样的似是而非能够令他获得情感上暂时的生机。对于这样的人来说是无可救药的救赎，可是他忘记了，他所向往的原本就是与他本身完全对立的东西。

每一个他迷恋上的正常人都会因他的畸形的世界观对他无比唾弃，而他又同时因自我厌弃而憎恶着能够看懂他真面目却还愿意接受他的同类。所以这终究会是一个悖论。自我与爱的阴暗面，只要他依旧处在无法与其和解的一天，便会在这样的一个循环中，永远也不可能拥有一段健康的情感。因为他总是会会无比憎恶着同他一般破碎的伴侣，又同时被下一个站在他对立情绪面的狩猎目标厌恶着，直至他的灵魂彻底在自我消沉中，毁灭。

看了几篇评论吧 很明显女主本身也不是什么好人 可以说是一直处心积虑地看着所有的一切 假装一切安好 她自己本身也是偏执狂 明明在知道对方一切的情况下 默默看着对方 如果事情偏离轨道 她去纠正 如果说男主的一切由家庭造成毁灭性的打击 摧毁他的人格正确塑造 那么女主完全就是一个自编自演自演的高手 她表面看似在乎兄弟 其实是不想失去被人重视的感觉 看似爱的光鲜表面之下 其实是自我满足 她从头到脚都是为了自己 一直都在演戏的一个人

并不像剧中说的一样，「健全的人格被健全的人格所吸引，破碎的人格被破碎的吸引」，反而越是破碎的灵魂才越被完美健康的符号所吸引。

Joe 对 Love 的狂热迷恋——「遇见你之前我不知道什么叫做爱」——在他知道 Love 跟他一样 damaged 之后，一瞬间就消失了、祛魅了，他下一秒开始就精心算计她、毫不犹豫的动手企图杀她。Love 的真面目看似和他是天生绝配、灵魂伴侣，其实是完全相反的。她是一切他最厌恶的东西，因为童年创伤而毁坏的灵魂——他自己。

他需要的并不是知心爱人 AKA crime partner，而是和他本身一点也不像的阳光健全的偶像去崇拜，创作一段完全建立在谎言和假象上的正常、健康的感情 。他所向往的原本就是与他本身完全对立的东西，所以他永远也不可能拥有幸福结局。因为每一个他迷恋上的正常人都会毫无例外的唾弃他的畸恋；而他又会因为自我厌恶，而毫不犹豫的放弃所有知道他真面目还是愿意接受他的人，转而狩猎下一个目标。这是一个悖论，一个自我毁灭的重复套路，他周围接连死掉的人，只是这个过程中的附加伤害而已，Oops，我这么做都是因为爱。如果他不和自身和解、也没有被人抓到的话，这个循环会一直继续，直到他彻底毁灭。

童年不幸福，真的太可怕了，能怎么办呢，接受精神治疗吧……

PS：男主实在是太帅了，明明长得一点也不规范，头还很大，但就是会被惊艳到。黑眼珠子大的人真的占便宜，明明知道他是个说谎的杀人犯，被那双鹿眼一看，还是觉得你是他的全世界。而且那个身材，完不是健身房练出来的发面馒头的感觉，瘦而结实，要啥有啥。就是左额角发际线怎么回事，单边掉发越来越高，上季还没那么明显，拿奶飞的钱去植个发吧拜托了！

乒乒乓乓杀人就是极限了。但极限到不真实，极限到一片破绽又能化险为夷。凶杀成了一种象征后就比较好理解了。也可以理解为爱一个人就是杀死她的过程，爱过几次就有过几次凶杀，所以算是浅薄的心理惊悚篇或者心理探索篇。

就真实性而言，杀人而逍遥法外的变态者并非少数，爱而不能爱而变态也是个大多数。互联网时代加速了很多东西，对爱也是如此。

与第一季的对比见日记//www.douban.com/note/805594698/。

第二季的一些隐藏细节

第二季刚开场的镜头之一就包括洛杉矶著名的网红墙——Joe两季以来的工作都与书有关——墙上的书都Charles Bukowski的作品。

查理-布考斯基，德裔美国诗人、小说家和短篇小说家，家乡就在洛杉矶，其写作风格明显受当地地理和气氛影响，侧重于描写生活处于社会边缘地位的贫困美国人，描写其行为、酒、与女人的交往、苦工的工作和赛马。

Nirvana在本剧多次出现：第二季的店Anavrin，是倒着拼的nirvana；第一季终集Beck穿的T恤是这个牌子的；第一季开场Joe向Beck推荐的Paula Fox与Nirvana创始人Kurt Cobain有某种联系。

而S1E1开场8秒处的外景，穆尼书店的旁边就是一家Nirvana的SPA店。

Does this peach look like a butt?

——第二季的第一个玩笑就是致敬上季的劲敌加受害人Peach。

Will Bettelheim这个名字可能来自一位有争议的心理学家Bruno Bettelheim。第5集Joe初见Love的父母，就被问过是不是和Bruno沾亲带故，这里的Bruno就是指这位心理学家。Joe回答说自己是“The Uses of Enchantment”的书迷，在《魔法的用途：童话的意义和重要性》（The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales）这本书中，Bruno用弗洛伊德的理论分析了很多著名的童话故事。Bruno Bettelheim的工作侧重于情绪障碍儿童的教育。在他死后受到一些指责，认为他误诊了许多儿童，并有情感虐待的嫌疑，让他生前取得的成就蒙上了阴影。

这样一个名字也在暗示剧中Joe的不幸童年：父亲虐待母亲，母亲定期不定期地多次将Joe遗弃在公共场所。

Love和Forty两个的名字来自网球的得分制。

Penn Badgley在《绯闻女孩》中的角色丹。。的爸爸就叫Rufus；后面还有米洛送Love玫瑰花，而Joe知道她喜欢的是芍药，也是Gossip Girl的梗，与丹谈过恋爱的Queen B最爱的就是Peony。

Rufus地下室有2017年电影“It”（《小丑回魂》）的海报，他家里别的地方还有《闪灵》的海报，Rufus大概是个斯蒂芬-金迷。

左图《你》第二季，右图《嗜血法医》（Dexter），致敬实锤。

第六集Love还说过：Why did [Candace] tell me that you buried her alive? ... Well, she also believes that you killed a woman and that you're basically Dexter.

亨迪地下室的暗门开关是一排狄更斯的假书，而第一季中Joe跟踪贝克曾去过纪念查尔斯-狄更斯的节日。

查尔斯-狄更斯的名著《雾都孤儿》（Oliver Twist），奥利弗就是孤儿身份转学徒，与Joe一样。

亨迪的地下室有电影《乱世佳人》的海报。

坎迪斯在小说《隐藏的尸体》中并不存在，原著中的Amy Adams是Joe的贝克之后Love之前，正是为了追随这个女孩，Joe才来到了洛杉矶。后面有个警察名叫大卫-芬奇，而Amy Adams也是著名女演员，都是在开好莱坞的玩笑，说这名字how totally ungooglable。

这里还cue到上一季坎迪斯藏在意大利的梗（Joe编的）：I will fulfill my lifelong dream of traveling to Italy；然后Joe的内心小世界又在想入非非：Italy? Seriously? She is obsessed with me。

第七集Joe为了忘掉Love，开始了约会App之旅，上一季Benji开发的应用软件Lovehooks也出现在他的名单中。

艾莉寄来的明信片，正面是1948年的黑色电影《盖世枭雄》（Key Largo），背面邮戳是Sarasota，Florida。大概艾莉真的去了佛罗里达，Key largo也是位于佛罗里达的拉戈岛。

一些书

Joe面试时拿出了陀老的《罪与罚》，瞬间赢得Calvin的好感。

Joe: I just feel like it gets more relevant every day, right? This guy's struggling, trying to get past his mistakes, you know. I don't like to get political but I will say our world is done for if we don't think about that, how to be better.——是Joe本人当下的写照。

Calvin: I can't believe you just did that, made a Russian novel sound like something I'd want to read.

之后观众得知Calvin因为订了太多《罪与罚》而被Forty训斥。

Forty: What? There's a human alive who wants to read Crime and Punishment?

对Joe的好感，情有可原。

第一集Joe在社交网络上发了三本书的图片。

红色的是《权力》（The Power by Naomi Alderman）。女性通过手指放电的超能力成为主导性别，暗示结局中Love在两人的关系中占据主导。

黄色的是《金光堂柑橘》，Gold Fame Citrus by Claire Vaye Watkins，在未来的加利福尼亚探索关于他人、关于自己的未知之谜。与剧集的关联显然是Joe的谎言和旁白中对自己所作所为的正义化。

第三本是《死后四十种生活》，Sum: Forty Tales from the Afterlives by David Eagleman。对本剧男主来说，Joe是前生，Will是今世。

第一集Love送给Joe一本迪迪安的书《按原样播放》（Play It As It Lays by Joan Didion），第三集Joe在读，第八集打包。这是一本深度解析1960年代美国生活的书，Love评价这本书“smart, complex, a little dark”，因为只有这样才能“makes [him] feel at home”——剧集证明，聪明、复杂、一点点暗黑，也是让Love感觉舒适的要素。

第三集Joe打开储物柜，Love一直在送小甜点，这里已经反常了，倒像是Love在追求Joe。柜里还有两本书，绿色的那本是《诺斯特罗莫》（Nostromo by Joseph Conrad）, 关于一个虚构国家中的压迫和反抗的故事。书中的讲述方式很像剧中的 Joe，掌握大量信息，选择性地向观众透露。比如他在与Love“偶遇”之前已经跟踪她很久，租的公寓也是方便偷窥等等。另一本无法辨认。

店里摆放的《大师与玛格丽塔》（The Master and Margarita by Mikhail Bulgakov），也是Joe向艾莉推荐书单的第一本，“For Ellie, something dark, funny, ambitious”，Joe第三集买这本书时的想法。而且这也是一本俄国书，与第一集陀的《罪与罚》相对应，看来Calvin在Joe的帮助下正在订购和卖出更多的俄国书。打脸Forty。

季终集里，Joe拿着他的《罪与罚》走过院子，书只是用来掩盖偷窥的幌子。邻居女人的书都是经典：第一本是赫胥黎的反乌托邦小说《美丽新世界》；第二本是《简-奥斯汀导读》，A Guide to Jane Austen by Michael Hardwick；最下面的是《卡夫卡故事选读》（Kafka's Selected Stories）。——同样的口味同样的爱好，这些书就足以让Joe“爱”上这位神秘的邻家女子了。

与原著的一些不同之处

原著中，坎迪斯不存在，是另一位名叫Amy Adams的女子。Amy偷了穆尼书店的珍本，Joe跟随她到了洛杉矶，所以也不用改名换姓。剧集这里改得不错，把两季紧密联系在一起。

因此真正的Will——其实也不是真正的，花十年打造的假身份——原著也没有；所以仓库里的密室也不用建。

艾莉不存在，就像上一季的Paco，也是为剧集单独创作的角色；黛丽拉不是公寓管理员，只是普通租户。

侵犯少年Forty的保姆索菲娅书中也不存在，原著中Love和Forty年少时杀过一只宠物狗，这所谓的“暗黑过往”与Joe不匹配嘛。剧集改得不错。

原著中是Joe杀了黛丽拉。Delilah这个名字，是圣经传说里的妖女，什么样的家长会给孩子取这个名？

原著中米洛只是双胞胎的幼年好友，没有被Love用来引发Joe的嫉妒心；Forty的死法也全然不同。

总之是很松散地基于原著改编。