奶牛

动物保护组织“纯素食世界”在全英国范围内打出了颇具争议的广告：一只牛犊站在铁丝网后，广告的黑色背景上配有醒目的标题“人道的牛奶只是个传说——别买牛奶”，正文则写着：“参观奶牛牧场后，我成了纯素食者。躺在分娩血泊中的奶牛母亲发疯般地寻找和呼唤着孩子，她的女儿刚脱离母亲的子宫就被带走，正在无助地颤抖和哭泣。人类取走了属于小牛的牛奶，喝不到母乳的小牛只能通过墙上的橡胶奶嘴进食。奶牛的儿子一出生就被杀死以供食用，奶牛则在6岁被宰杀，尽管她们的自然寿命有25年。我再也不能参与其中了，你呢？”

但人是需要吃牛肉、喝牛奶，不然难以获得全面均衡的营养，但还是希望人类尽可能提高动物福利。

《奶牛》影片从产子开始，一只小牛犊从卢玛的身体里挤出来，她不断地舔舐着自己的孩子，直到她可以站起来。孩子长大成人离开母亲都是轻快地，她跳跃着甚至没有多看卢玛一眼。音乐响起，卢玛要站在挤奶台上工作，看着在狭窄通道里挤满了和自己一样硕大的同事，她有一点点安慰。电影过了10分钟，现实中可能是几个月吧，卢玛又要准备交配了，她和一头公牛关在一起，音乐又想起了，这是人类制造的催情术，对她们也有用处。公牛舔舐着卢玛的背，一下高高跃起，紧接着黑色的夜空中炸裂了金黄色的烟火。在天空划过之后，瞬间回归平静。音乐响起，挤奶，音乐再响起交配怀孕。喂养小牛的人类在交谈，“这是卢玛生的第六头小牛了，她最近越来越不好接近，脾气很奇怪。”英国的冬天潮湿寒冷，卢玛的头贴在泥里，昏暗的灯光前是一座座黑色的高山，那是她年轻时的样子，如今是她无法逾越的过去了。看着自己的同事们在音乐声中蹒跚地走向工作岗位，卢玛在泥里里打滑，她拖着硕大的乳房缓慢地向前走着，之前引以为傲的生殖功能如今成了她硕大的累赘。这可能是她最后一次工作了，她最后一个进入工作栏，音乐一如既往地欢快，这属于那些年轻的奶牛们。人类跟同伴说要带卢玛出去走走。这段路走得好艰辛。在一个独立的牛圈里，卢玛享用了独自的美食，人类向她的额头开了一枪，她并没有马上死亡，她喘着粗气，像是怀念着自己的一生，她叫卢玛，她的编号是1129。

20210924北影节第6场/中间影院

被使用的奶牛的一生！人到底是什么？是在食物链顶端“统治”地球上万年的高级动物吗？我“养”你是“统治者”高姿态的恩赐还是傲慢的共存？我们不就是那产房里刚生下崽子被隔离的母亲，不就是格子间的打工人，不同的是我们能坐在电影院悲天悯牛2小时！除了赤裸裸的纪录，每到挤奶处都有音乐，包办交配的夜晚导演还给了烟花，这该死的浪漫！看完第一反应这应该是女性导演的视角，果然，我原来还看过她的鱼缸！“女性是第二性，排除在男性以外的他者”，应该好好看看波伏娃了。观影过程会感到不适，导演没有刻意拟人化，但我们已经把奶牛想成了自己，当摇摇欲坠的奶牛走向枪毙室，是该想想进化到今天的我们，什么样的人类文明该被留下，明天的明天，我们也不过是地球的过客。PS.第一次在中间影院看电影哇，是像798那样的艺术空间，里面还贴了今村昌平的电影回顾，就是有点远呀，还买了一本打折的摄影书候场。

我在不同的地方见过各种牛，我很喜欢这种动物，它们体型庞大、情绪丰富，却又总是很沉默。原野上散落的牛群大部分时候都埋着头吃草，有时背痒了，会找电线杆或者围栏去蹭痒。旅行时，光是看牛就能让我感到幸福。

高原产牛，牛出现在草原上，也出现在餐盘里。2019年我去毕棚沟旅游，理县的牦牛火锅很有名，县城里牛肉餐厅生意火爆，沿河的路边总能看到不少被丢弃的、烧焦的牛头。白天看牛，晚上吃牛，想到那些草原上毛茸安静的大动物最终都会被杀掉、被剥皮、被肢解，我第一次对吃牛这件事有了愧疚。

片中的牛其实还算幸福的了，之前听我妈说过她去参观的一个“先进养殖场”，在室内养殖场里，牛这样的大型动物一生只生活在一个小隔间中，空间小到不能转身，头对着的地方吃饲料，屁股对着的地方排泄，就这样过一生。“牛厂”是我去年听过最恐怖的事情之一，如此生存的牛就算不疯掉，至少也会很难过，我总觉得，人类喝了它悲伤的奶，吃了它悲伤的肉，精神状况也不会好到哪去。

可是，这么悲伤的养殖场，按照正常的观念来看，确实就是最“先进”的。养殖是产业，牛是商品，一切都是为了高效率和性价比。没人在乎一头牛的一生能舔舐几次孩子的头、能看几次星空、能在宽阔的原野上奔跑多远，重要的只有出栏天数和料肉比。

第二头小牛刚出生时，看着它还站不起来的蹄子，我突然想起法国超市里的Veau（小牛）区，放在冷柜里的白色小牛蹄，看上去就和它一模一样。法国规定veau必须都是8个月以下的，每一份贴上标签的小牛肉，在半年多前都是刚出生、被母亲舔舐爱护的新生命。但别忘了，还有短暂的一生脚都没沾过地的鸭子，刚出生的小鸡就被搅碎做成饲料添加剂…畜牧业不容敏感的人细想，所幸大部分都市人都没见过这些动物活着的样子，也就不会有什么愧意。但现代人的生活不也是建立在相同的逻辑之上吗？为了在社会里运转，我们一生中属于自己的时间和意志到底能有多少？我们的出生是自然的结果，可我们的一生有多少时间里头上的才是天空，而不是天花板？当人只被简化成一个职位、一种身份、一个标签时，ta又与冷柜里无名的牛有什么区别？

有太多的生物一出生就被投掷到高速运转的巨型机器中。

“我们所失去的东西又回到了它们所来自的地方，回到它们绝对意义上的起点：十字架回到它原来生长的树，或者红宝石回到它印度洋里的家。我那件外套的起源，由优质的羊毛所制成，倒转回到纺织机上，再回到一头羔羊的身上，这是一只黑色的羊，有一点点离群，在山边吃着草。这只羔羊睁开它的双眼，看到天空中的片片云朵，有那么一会儿工夫，云朵的样子就像它同类毛茸茸的背。”

——帕蒂·史密斯《时光列车》

文：万年、朱令仪

公众号：抛开书本

奶牛的睫毛雪白，眼神安静，曾在欢快的乐声中慷慨献奶，生命终结在一声枪响，趴在夕阳下的后背，像被白雪柔软了的黑岩山脉。 导演以极其悲悯的情怀以及敬业的态度记录下一只奶牛的一生。我们或许无法记录下一个人的一生，但却实实在在地可以去记录下一只母牛的一生，以其经历折射出现当代资本主义工厂里所有母牛共同的命运。

在拍摄技法上，导演遵守纪录片原教旨主义，用“把摄影机扛到与母牛同一个视角”的方式朴实地引导观众达到与奶牛主角Luma在形式上的感同身受。而在其他方面，导演也在努力地将视听语言做实，使观众在观影时更能感受到一种设计感与层次感。

比如我们经常能在工厂里听到的音乐广播，首先给我们的感觉便是声音的由远及近，这种镜头分切逐渐靠近音源的设计展现出一种有规律的排列感，这样反常的手法安排或许是为了避免使观众在观影时有疲劳的感觉，而且歌词似乎也有一定寓意。

西湖国际纪录片大会执行长、中国美术学院影视与动画艺术学院影视编导系主任杜海滨教授宣读开幕纪录片推荐词，他借用导演的一句话推荐此次开幕片，”我只想静静地观察奶牛的日常生活，纪录其中的美好、挑战与残酷，去观察、去看见，看见他。” 而在另一个片段里我们也能看到类似的声音设计与运用：在草原放牧的段落里，奶牛吃草时脚踩踏草坪时发出的声音是第一层；接着随着镜头向上捕捉到奶牛咀嚼青草的嘴部，叠加上咀嚼声作为第二层；第三层则是奶牛扇动耳朵时发出的翕动声，共同组成纪录片中声音的层次。

而另一方面，导演在电影中展现出的对于一切生命的悲悯关怀也是一大重点。

在这里我必须要提到24日短片集中的那部也出现了奶牛作为拍摄对象的英国导演彼得·特雷赫的短片——《气压》，阴暗的黑白色调、令人崩溃的绝望而压抑的、不断逼近永不停止的工厂噪音……使这两部影片相映成趣，在《气压》里奶牛彻底地失去了它们作为一群生命的最后一丝气息，它们几乎成为了现代社会里一群新的失语者。

声音被噪音取代，色调也被调成阴暗的颜色，几乎没有动作，仅仅能够看到它们机械地排队走进肮脏的工厂成为被挤奶（暗示被工厂榨取剩余价值的劳动人民?）的对象，而整个画面大部分都只被工厂里那些巨大到令人生畏的工具所填满，冰冷而绝望。

导演多次运用顺着奶牛眼神方向的拍摄视角，温柔而克制的带着观众去看奶牛看到的世界

所幸，《奶牛》是亲密的，它没有被强行与观众保持距离……

所幸，导演给了我们喘息的空间和休息的机会，不过我还是要说开幕式放映《奶牛》的时候依然前后左右睡倒一大片，左边那哥们儿在打呼噜被我给听见了，流没流口水我没看，不忍卒看……

所幸，电影里最后那一声爆了奶牛的头的枪响直接把这哥们儿给吓醒了。

看完本片后，导演的目的达到了，她用镜头提出的问题随着枪响在一直环绕:人类与动物相处的终极和谐模式到底应该是怎样的？我们在汲取，驯养，互爱之后，能否互相终结？亦或是只是单方面终结？在城市与旷野，现代文明科技与古老生物繁衍，在无尽的探索需求和有限的生命给予之间，我们究竟应该做怎样的选择？应该怀有怎样的敬畏心去做选择？

记得导演在某处提到过一次经历：某次她在海边把搁浅的水母一个个丢回海中，旁边人说，你不应该这么做，物竞天择，自然选择，懂吗？她回答说，我也是自然的一部分，我也负责自然选择的一部分。

导演安德里亚·阿诺德（Andrea Arnold）近照

奶牛cow 导演：安德里亚·阿诺德 制片人：卡特·曼苏尔 制片地区：英国 类型：纪录长片 对白语言：英语 时长：94 min 2021年戛纳国际电影节 - 戛纳首映 纪录片简介这部纪录片是对奶牛的思考，让我们离他们更近。看到他们的美丽和生活的挑战。不是以浪漫的方式，而是真实的方式。这部纪录片是关于一只奶牛的真实生活，并感谢她为我们做出的巨大贡献。当我看着露玛，我们的奶牛，我在她身上看到了整个世界。

导演年轻时美照

添加微信号pksbpksb加入全国影迷群

影片主角是天生黑色眼影的母牛Luma和她刚产下的一只洁白小牛母女俩，全片几乎没有对白，只是夹杂着人类工作人员的只言片语和偶尔一点背景音乐，完整而戏剧性地展现了她们在农场的日常生活。

整体而言农场的生活不错，工作人员对她们轻声细语，经常有人检查她们的健康，还有机会去草场上自由奔跑和吃草。但是影片一开始就告诉观众农场的生活是违背奶牛的天性的。小牛刚出生站起来之后本能地想去喝母亲的奶，却被带离母亲，被迫喝着奶瓶里的奶、食槽里的奶，而与母亲隔栏相望。

起初我对这样的开场镜头是审视的，用看人的眼光看奶牛总有种高高在上的感觉。毕竟人的情感和价值观在人与人之间差异都那么大，跟奶牛是肯定不能共通的。

但随着故事展开，我越来越觉得应该用奶牛类比人类自己，进而意识到现代人类的生活和奶牛一般可悲。

1. 小牛一出生就和母亲分开 —— 大城市打工的父母个留守儿童；

2. 母牛在狭小的围栏里吃饲料、产奶 —— 打工人每天在不见天日的工位上996；

3. 一群小牛被赶进车里送往另一个农舍 —— 打工人们每天带着上坟的心情在拥挤的早高峰中去上班；

4. 小牛被打上标签、被烫掉牛角 —— 人们为迎合大众审美被迫节食、动刀子、打耳洞；

5. 母牛被关在围栏里和公牛配种 —— 一线城市人们为了买房子而结婚，为了让上一辈高兴而生娃；

母牛Luma在交配后又一次怀孕产子，小牛又一次被带离母牛身边，母牛又一次试图反抗人类，又一次对着小牛离去的方向仰天长啸，然后日复一日又重复着吃饲料、挤奶、妇科检查、交配……不断重复，直到再也没有被利用的价值，她的生命也走到了尽头。像她这样的母牛在农场里还有很多，与此同时小牛渐渐长大，也将重复如此的一生。我不认为奶牛因人类的压榨而可悲，因为人类压榨的同时也保证了它们的生理健康，壮大了它们的种族。它们的可悲之处在于人类一样，我们为适应社会而压抑自己的天性，我们为繁衍、为进化、为成为人类文明的一部分而舍弃了一部分的自我。

无关乎性别，我就是一头奶牛。