手

3⭐ 4月28号 在杜比全景厅看主角have sex、masturbate、lick foot…的观感真的很奇妙，银幕上开始喘息，观众们开始窸窣，只是，电影开始前就有很多人注意到我，一个初三牲，来看粉红片，以至于每当亲热时，总有几人向我侧来，想从我脸上捕捉到什么，我面红耳赤，却看的认真。 大尺度画面如此至多，却无法掩饰这片的平庸、无趣（或许是我的人生经历无法支撑我看完全看懂，又或许您就不应该让15岁的学生买到票！（当然不让也没用，，） 与主角唯一的共鸣就是喜欢拿着相机上街拍些有的没的，想他们今天过得怎么样（只不过她拍的对象只有老男人，而我只要有意思就拍），father issue根本没解释清楚“我最初的记忆是被父亲抱在怀中”的独白开场，本以为她与父亲关系很好，后来才发现女主根本就是家中的透明人，或许因为父爱的缺失，女主有恋叔情节，可又跟一堆年轻人谈恋爱？最后带父亲看个病父女关系就和好了？看不懂。 片中幽默的地方很多，而且效果很好，影院观众反响热烈，多次哄堂大笑、集体鼓掌与叫好。（妹妹初试汇报那块全场笑翻）。 doi的镜头很有意思，几个中近景固定长镜头，冷静客观，局促尴尬。电影调色也不错，午夜后街、酒馆榻榻米… 总:电影质感够了，剧情看不懂

上述纯属初中牲口嗨，没有任何参考价值勿杠

在同一天看甜蜜的生活和手是很奇妙的体验，他们表达的东西是惊人的相似。在泽子上看到了很多的我。她无趣而阴暗，孤独地自慰，对正常地生活丝毫无法提起兴趣，无法像正常人一样良好地交谈却伪装得无比得体而取悦他人——只是时不时脱口而出精准的吐槽。她早已看透感情，百无聊赖的生活里唯一的一点兴趣只剩观察和记录可爱的人性——然而也是非同寻常的大叔控guilty pleasure。这些记录的回忆早已物是人非，其实只有她自己还珍而重之。并不是没渴望过正常的感情，但每一次信任的结局终究是失败。如果已经认清做一件事的所有未来，又如何能前进呢？在生活中只会读空气，却无法拥有真正的兴趣与生命力和活力，没有命运，世界的局外人，这样的生活到底是为何而继续？这样的荒原到底何处是出口？ 结尾力度不足，须知人生不会因为一场久违的和解而改变，人生是一个螺旋的圈。下一个周期还会回到相同的处境，面对同样的问题，任何人的加入也无法改变。只是成长痛，太痛…要流的眼泪，太多…

好厉害呀。好美妙啊。还可以这么治愈啊。

浮在明面的欲望，沉于内在的渴望。这样呈现的方式，好高级哦。和普通的三级片，av片比，也有大量的裸露，也有大量的xoxo，但呈现出来真的高级好多好多。有欲望，有情感，有情绪，又现实，还平民，真是接地气啊。

好喜欢这种真实感，不做作。最后还治愈了。太棒了。

觉得故事把手和老人这两个题目混在了一起。试着改一改哦：一直被父亲忽视的大女儿，迷恋老人家，集邮。她在年轻同事和老领导之间，选了老领导。领导老了，不行了，却非常非常善于用手。（要帅一点，正一点，役所广司吧）她突然就沉沦迷恋了，因为手，无保留不索取，只是在给予爱。她真的爱上了上司。

或许上司有一个厉害的妻，阴招之下，上司选择偏向妻。女主父亲窥知了她的癖好，及她的处境后，狠狠揍了上司一拳。对女主说，爸爸，带你去旅行。女主哭了。（剧终）

现代性与导演意志

电影开场于女主最初的回忆来自父亲双手托抱的自叙，稚气未脱或许刚刚成人的泽子，已经在酒吧和同桌中年谢顶男生疏地碰杯，喝着其目的不纯的请酒，在聆听了一段真实露骨的情欲“教育”后，泽子感叹道世界的真实面相之一可能就如此刻此景，不禁生出要学习怎么和其相处之道的想法。故事在一段内叙述的类纪录片蒙太奇中，走过了5年，此刻的泽子俨然已经在记录中年大叔并学习“相处之道”和认识世界真实面相的道路上驾轻就熟，而后电影标题出现。在序幕中一扫而过感悟与成长，靠主角声音叙述上的连贯呈现出一股理性审慎与调侃玩味，这股混杂的情绪对应着一种再认识的展开，就是《手》整个故事存在的基石。

如果为故事基石寻找一个前置的合理性，不存在完美情侣，或更准确地说不存在完美男性伴侣这开篇即明的一点可以算是立论成立的前提。尤其是从谢顶中年油腻男开始的情节伊始，到质疑自己父亲在家的面孔为止。而这样形下的现实立论，考虑到粉红电影大多数道德反讽、情欲批判的礼耻传统和现如今这个爱欲大幅消退只剩或只追求所谓存粹性快感和功利算计的时代背景，碰撞出了更多形上理解的面相，比如影片中暗藏的女主一直纠结自己为什么喜欢不起来同龄人这样一个在同龄人看来相当奇怪的亲密关系问题。

对于这个问题的解答，有不少肤浅的解释，比如庸俗心理学可以说，泽子有恋父情结，所以只对中年大叔感兴趣，不喜欢同龄男性；或者从KonwYourSelf的时髦心理学上展开，说是人这一生啊，就是需要与自己原生家庭的遭遇，与自己小时候PTSD级别的底层父爱需求逻辑和解，所以才需要频繁研究中年大叔，同龄人无法给与她这种底层逻辑以关注所以才兴趣寥寥......当然诸如此类的心理学狗屁无法给与一个简单事实以答案，即泽子为什么又没有最终和某个中年大叔成为情侣，而故事结尾的最终解答和封闭却还是来源于与父亲这个中年老男人的关系恢复，充满了反讽。这无疑讲述一个更为意味深长又曲折的认识，即使说，有时候由最意想不到、最简单话语意愿展开（由泽子问询）的情境理解甚至心照不宣，就足以满足我们要追求的所谓艰深探索和知识奥秘，尽管它表现为或油腻或冷漠的状态，如诸大叔和之前的父亲般。

这正符合《手》让人摸不到其认识路径、结构和最终导向的叙事，故事有的只是一段段泽子与不同年龄男人交媾、交往、交谈和再分开的情节展开，循环往复地故意不呈现任何能产生对人生“定义”和“反定义”的对立，泽子从不同的交往对象每次都获得一些关于爱和人的知识，泽子也正是在这样的认识下展开其“再认识”的旅途。追溯起来，从大概最古老的对爱与人的认识展开来说，阿尔基弼亚德控诉苏格拉底对爱的兴趣寥寥，又十分节制地表现一种知识的张狂，对应的是，有知识但肉体衰老之人去爱年轻的肉体，有肉体却缺乏知识的青年人却要去爱知识，如果知识真的可以将肉体之美提升到一个无与伦比的境界，那显然是以铜换金般占了天大的便宜，而如果没有成功，那看起来好像也没有损失什么......

不过这样“以铜换金”稳赚不赔的占便宜买卖，在《手》中被非常轻巧地就证伪了。妹妹午饭过后要与男友约会，奔赴自己和男友的第一次，向很有“知识”的姐姐打听有什么注意事项，泽子忠告道“不要期待一开始会觉得非常舒服”这样残酷的“事实”，但实际真正的事实却是妹妹和男友破处的第一次却异乎寻常地舒服到了两人，甚至爽到必须要打电话分享这一刻才行。电影也是在此出现了唯一一次打破聚焦泽子的叙事闭环，并交叉并置了姐妹二人一面智性十足的“思辨性爱”和另一面懵懵懂懂的“感性性爱”，前者知识性的虚伪、无助、谨小慎微与患得患失跃然生动，所谓能通过知识学到的“爱”首先就腐化了爱中重要的性，乃至更重要的人，所谓能通过手来阅读他人终究也只能是欺骗的神话，本质上与爱人之前要先学会爱自己等等诸如此类会腐蚀爱的所谓知识性“爱的经验”如出一辙。

而有智爱肉，无智崇智的非对称年龄关系中，更挥之不去的是权力的阴影，它们总是体现为力不从心的阳痿中年大叔们“你笑起来很好看，多笑一笑”和“你是个好女孩，请好好珍惜自己”等仿佛高一个维度的人生导师般的箴言或警句，仿佛天启慈父恩赐般蜕去少女的衣服给与其猥琐油腻的“启迪”一样。这样的权力“习俗传统”当然关乎于性，诚如福氏所言：“一切事物都是关乎于性的，性本身，却是关乎于权力。” 再看那些对性和人生正在既要又要已成习惯的青年男性们，“你也要加油，请一定要幸福”、“我曾经真的爱过你，但我要和另一个女孩结婚”等始终顾左言他的受难式借口和谎言，则是一个亲密关系已然非常困难的时代中，几乎实存于人人的症候群。《手》面对这样的时代背景，勾勒一副回归家庭的现实可能性，父亲亦如那些男人一样允诺，泽子此时面对的，也许依旧是所谓的权力和其附加的“知识”，但哀而不伤的啜泣之中，却更添了一丝不言自明的慰藉。

最近的影片好像都惯于探讨“现代孤独”，或者说，整体营造呈现的基调都是那种“淡淡的忧伤”，昏黄的路灯，单独的背影，夜幕降下，星斗漫天……只是孤身一人的孤独，自然的孤独，仍然不是万籁俱寂的，居于其中，感受到一种包裹感，反而不失却为逃离现代孤独的出口。出口之外，还有无解的困局。 像更多孤独的种子是散播在高楼大厦、钢铁丛林里的。这样孤独的世界，人心中的苦闷感却又不是无时无刻都存在，如题所言，灯红酒绿的都市倩影，从生活的夹缝中渗漏的“阶段性孤独”，往往时不时伸出悲伤的触角撩拨神经的那种“不痛不痒”。可是心中都知道，午夜梦回时，那无奈深入到骨子里去。 “我喜欢在男人肩上看到的世界。”她这样说。 这个女孩，姑且称呼为女孩吧，有着特别的癖好，喜欢交往大叔。她的对象，有可爱的秃头大叔、大腹便便的胖大叔、有品味的帅大叔……在更为年长的男人身上，主角似乎能够代偿到一种来自于自己父亲的关注。影片最开头其实也有提及：“我最初的记忆是被父亲抱在怀中。”成年之后，作为“透明人”的“她”不再拥有这样一种亲昵的爱，于是乎在对“父亲”的期待中转向了自我探寻的方向。自慰或者流连不定的交往对象，着迷到过火的性的渴望，都凸显着主角身上的“厄勒克特拉”困局。 在年长者身边，折服于他们的人生阅历，或者欣喜于对方对待自己时与同龄人相异的态度，在各种男人之间周旋的小小的女孩，肉体碰撞之时，她靠在对方肩头，越过臂膀所看到的，在一个如此濒临颤栗的顶峰，她看到的是怎样的世界呢？或许与情欲无关。在父亲沉默的只言片语中踟蹰独行，某一个节点眼见那悲伤的天平骤然倾覆，情绪的洪流奔腾着咆哮着，在欲望的交合中找到倾泻出口。可是真的纾解了吗？失却清醒意识而投身于万劫不复的深渊，即使身体相贴的距离是负数那样亲密，一场情事罢了，得到的只是一句“谢谢你。”，那样遥远陌生。没人懂她。最后以为要修成正果的结局，却也是孤身着，和老父莫名其妙地和解，仍然形单影只的一人。 日活的粉红片。一部怎样的电影？ 看之前有所耳闻“日活”“粉红片”的tag，点进网盘开始播放也单纯是长夜漫漫空虚寂寞冷，寄托一点想象在宣传的“十分钟一场”的干柴烈火里。当然，单纯解决小标题的问号，看完全片之后，我姑且将它理解为是比单纯情色片多了一些精细的故事、多了一些更技术性的拍摄手法的作品。如有失偏颇的还请谅解。不同的地方在于演员的演技更自然，整体拍摄视角和调色更高级，编剧加上了更有讨论性的故事内核，除此之外，并没有过度解读的必要。更罔论结尾其实有未尽如人意的地方。剧情的走向陷入浅尝辄止的迷局里，原本暗示的父女关系、情感关系上的探讨也是一笔带过，结尾骤然收束，反而留下大段未竟的空白。 言有尽而意无穷是不容易达到的，所以，单纯就影片的市场定位、和我个人对于日影这种“物哀”忧伤调色的特殊偏好，一个及格线分数是比较贴切的，在电影节放映也算合乎水准。 性同意；女性视角、男性导演； 导演虽然是男性，但画面感却始终维持在一种唯美的基准之上，总结来说，就是以一种柔缓的、缱绻的、女性化的步调规划每一场尺度的戏份。也许是有意为为了主流的观感考虑，全片都没有与大腹便便老头耳鬓厮磨的场景，出镜的演员们都有相当的性吸引力，其间的贡献和牺牲也殊为巨大。 好像采撷一颗成熟的桃子，对于自然的循环轮回的节点的选择，总不会向着衰老和暮年倾斜。选择唇齿间汁水满溢的享受，时刻感到青春的勃发，这才是本性使然。 手？AI作画也画不好手。 手有全身上下最精巧的肌群，即使是ai发展势头强劲的今天，作画时也常常把手画得让人san值狂掉。电脑的算法还无法理解其内部精巧的构造，正如人往往只能理解自己，而难以探听别人的心声。手会说谎，人也会说谎。所带来的欢愉，所征求的同意，所允诺的陪伴，在掌心那一点温度失却以后，就瞬间消湮得无声无息。