人间的条件(第一、二部)

 《人间的条件》：战争的真相与人性的消亡
文/盒饭君


【一】

历史是一段具有欺骗性的故事，正如那句“历史是由胜利者书写的”，那些记录过去的文字中仍带有强烈的主观偏向。不管在过去还是现在，不管是中国还是其他任何国家，都逃不脱这样一种现象。就像战争中，军队总得找一个“师出有名”的理由，那冠冕堂皇之下总隐藏了一些意识形态的“阴谋”。利比亚人民反对暴政统治的卡扎菲，美国对阿富汗、伊拉克、伊朗等国的“制裁”，不管是为了“自由”还是清扫“恐怖分子”或“大规模杀伤性武器”，那都是一个看起来伟大的理由。

1931年9月18日，“柳条湖事件”日军称中国毁坏铁路或者士兵失踪等诸多理由，掀起了一场对华战争，这场战争也披挂着“东亚共荣”的外衣。这亦是一个看似堂而皇之的理由。然而在第二次世界大战中，对于中国人来说，在民族主义的熏陶和渲染之下，对这场战争可能再熟悉不过，甚至因为人教版多年的历史课本，在世人心中都种下了仇恨的情绪。然这种悄无声息的仇恨，也是中国民族主义隐藏的目的。不管怎样，毕竟日本引发太平洋战争和侵华战争，终究错误在他们，所以也很少有中国人去深究，我们所看到的历史，对于日本的全面否定，对国人惨状的描述，对这些台面上的大是大非都不做深究，哪怕细节上某些日本人揣着人性的善，仍然不能磨灭一个民族对另一个民族带来的毁灭性打击所产生的仇恨。

因了民族主义情绪，因了历史书写者的意识形态差异，所以战争没有绝对的真相。所谓的真相，也只有经历了那场“末日劫难”的人们能够零散地拼凑出一星半点，但亦很难做到真正的中立态度去看那些细节中的人性光辉。

小林正树，日本导演，生于1916年。1941年早稻田大学哲学系毕业，就职松竹电影公司任副导演，同年征召入伍，先后在满洲和冲绳服役。战败后被俘，在战俘营从事劳动。1946年回松竹复职，入著名导演木下惠介门下，专职从事电影事业。小林正树与黑泽明、木下惠介、市川昆，并称日本影坛四骑士。

就是这样一位导演，经历了那场战争的导演，拍出了一系列战后反思电影。他的哲学思维，让他更加独立中立的去看待那场战争带来的苦痛——不管是给中国人还是日本人。对于那场战争的反思，给世界电影史带来了无数佳作，中国人在反思，日本人在反思，所有参战国都在反思。纪录片、剧情片，无疑好一段时间的作品都围绕着那段不堪的历史展开叙事。

1959年，小林正树拍下了《人间的条件》（有译名：《何以为人》），这部制作长达三年的三部曲（6集，片长9小时38分钟）被誉为“反战电影的最高杰作”，它“深刻描写了战争扼杀人性的不合理性”，作为一个参战日本人，从人道主义的角度去剖析那场不义之战给中日普通民众带来的苦痛。

电影一直围绕主角梶在战前、战时、战后的一些悲惨遭遇而展开。战争让法律、道德、秩序陷入混乱时，他用自己的人道主义精神感化身边人，以人的姿态和命运做出对抗，终究一直支持着他活下去的信念（过一个普普通通人的生活），没有把他带出死亡的宿命。

看罢9个多小时的电影，再反观中国人拍的那些抗战电影，总觉得少了一种大气。中国人并不缺少大气的精神，只是中国人的大气体现出来的则是电影《东京审判》里面梅汝璈在国际军事法庭中对座位排序的抗争，亦或者曾经热血一时的电视剧《亮剑》中，李云龙对待日本人的那种嫉恶如仇。中国电影喜欢站在一个束之高阁，超越千千万万普通人的视角去看待，而把仇恨或者伟大种植在人们心中。当《南京！南京！》出现时，一部没有真正主角的群像电影，开始看到那场战争中不一样的人性光芒时，那种看似有意为之的角色安排，都成了绝响。

当然，在此笔者亦不是想全面否定中国的电影事业，亦或者对那场战争的认识，在《人间的条件》里，电影仍存在诸多问题，比如：对中国人的刻画，显得单调而模式化；9个小时看一个人的悲剧，在情节上越看到后面越会觉得单调等。但这些仍不能磨灭一部具有人性光辉的电影，导演小林正树拍出《人间的条件》亦需要承担的巨大舆论压力。小林对于自己国家错误的反思，最终电影得到公映这一点，却是一个值得提倡的现象。尤其中国关于自身问题的电影，太多都成为禁片，不免让人觉得一个国家不能正视自身错误和缺点又怎可能真正把前路走得更加辉煌？文艺中的自我反省，仍需要电影审查机构有一个大肚能容的心态。这也是在看完韩国电影《假日》之后，我发出的一阵感叹，这一点在中国文艺事业中还有长足的发展空间，这个坎让电影成禁片，让书成禁书，却也让人们对审查机构的狭隘以及背后的意识形态容易产生“敌意的反抗”。


【二】

黑白电影，看着容易让人产生一种古旧的亲切感。《人间的条件》，有译名《何以为人》。怎样才能称其为人？人性则是小林正树在这部耗时3年片长9个小时的电影中极力诠释的，这部影片塑造了梶这样一个悲剧英雄，他的悲剧某种程度上因其对战争的真相看得太透，同时又无法逃脱一个普通人的软弱，所以注定在这种不平衡中难以追求其内心的向往。神性的向往与人性的身躯，妻子美千子在梶心中成了一股强大的精神力量，亦是一种平淡安宁生活的具象表征。“活下去，回到妻子身边”这一精神信念，最终仍然没能支撑他疲倦病患的身体撑到那一刻。

梶：王，你终于没看的黎明就死了，但是你的同胞，肯定会再黎明的曙光中，安葬你。在误以为自己袒护的战俘王亨立已死时他如是说道，可经历太多的苦痛与折磨，梶他自己亦没有等来天明的那一刻，便被冻死在皑皑白雪之中。

在第一二部当中，梶和妻子美千子表现出了一种强烈的理想主义，在战争这样的环境里，他们一直期望自己能够免于兵役过上幸福的生活，然这种生活却被梶心中的人道主义给打破了，他无法做到折磨那些人，便注定不能和管理战俘的人同流合污，也因而显得阻力重重。

梶终究还是一个理想主义的文化人。他因为一篇《殖民地劳务管理问题》的报告而被指派到满洲负责劳务工作，改善劳工环境。他的软弱和理想主义，让他极力想和那些战俘们成为朋友。然这群中国战俘，事实上很多只是日本兵抓来的普通民众，在他们心中自然对这些日本人有着一种本能的仇恨，又怎么可能以朋友相称。逃亡，是他们可以免于沉重的劳动和严酷工作环境的唯一方法。

在这两部电影中，出现了一些特殊的形象：慰安妇、“汉奸”小陈、战俘。

慰安妇在侵华战争中，日本至今都不愿意承认的问题，在这样一部电影中出现了。电影中似乎还暗指了日本慰安妇的形象，在最后一部里，一个村落里面活着一群日本妇女，他们靠和苏联士兵发生性行为得以存活下来，同时还“接待”日本兵。而另外一个镜头，则是一群流亡的妇女小孩走在一条大道上，一辆苏联军车丢下一个奄奄一息的被强奸的日本女人，从其他人口中梶得知，他们是在日本“艺妓”帮助下来到这里，而这些艺妓都被苏联军队抓走了。

而慰安妇与战俘老高的爱情也是这两部电影中一个很特别的场景，同样遭受日本人的欺辱，最后惺惺相惜，可最后因为老高逃跑，而最终招致了杀身之祸。这段难得的爱情也因此陨灭，片子最后，那个慰安妇一直追着梶和美千子的背后，拿石头扔他们，并不时喊着“日本鬼子，不得好死！”

影片里的小陈，是一个软弱善良的人，他知道梶对他的好，也明白自己是一个中国人。初尝男女之欢的他，在慰安妇的怂恿之下，帮助那些战俘逃跑。可他又不得不面对梶对他的好，以及与梶作对的日本人对他的威胁，最终无法面对这多方面的压力，小陈奔向电网陨灭于此。

梶：要是仅仅因为我是日本人，就攻击我的话是不对的，你们就要失掉这里唯一的朋友。

电影中，梶的人道主义和理想主义，一直忽略了战争这个前提，仅仅是希望在战俘营和他们成为朋友，以人性的态度去对待他们，可也因了他的这种性格为他后来被迫招进军队埋下了伏笔。

而在电影2小时45分左右，关于拯救那几个被误以为逃亡的中国战俘，梶在和王亨立谈话中，王的那番话更强化了他最后的悲剧。他是实实在在的站在战俘和更多受难的中国人这边的，但深受日本人带来灾难的中国人却很难把日本人当做朋友，这也是最后梶落得日本人不相信他，中国人亦不相信他的结局：

王亨立：如果在这个时刻你失败了，没有人再出于人的角度相信你，你自己也不会再相信自己。你既然自己明白，为什么无所作为呢？
王亨立：小的过失或者软弱，你会犯，我也会犯。但是只要更正就可以被原谅，但是在关键时刻的过失和软弱是无论如何也不能被原谅的犯罪。
王亨立：那个瞬间是，抑或成为军国主义的同党，抑或成为美好的人的分水岭。

在战乱的年代里，梶的人性光辉与努力，最终在影片结束时，被慰安妇的“日本鬼子，不得好死”的呼喊声中送上了征兵的路上。


 【三】

梶：我不只是控告吉田一个人，在这个控告里，我可以把它归结为军队的荒谬，因为它的荒谬行为，小原的死不是因为家庭原因：真正的罪人，是军队！

梶的性格，有时候会让人生起“烂好人”的评价，对待身边人都有一种保护的欲望，不管他们是弱者，亦或者朋友。第三四部影片里，梶以一名出色的军人身份进入到军队，他具有较好的素质，不管是射击还是行军，但是他并没有很轻松的度过上前线的那段艰苦岁月。

征兵入伍的日本人，他们多数都是普普通通的父亲、儿子、丈夫，但是进入军营，等待他们的是军事化的训练，与磨灭人性的杀戮。电影中小原的自杀控诉了军队中不合理的制度，老兵欺负新兵，对新兵的欺辱已经超越了体罚而进行精神上的折磨。抹去中日战争中谁对谁错的疑问，在日本军营内部，这种老兵对新兵的欺辱更像敌我矛盾，动则打至吐血。

小原军事素质不好，家庭环境不畅，战友的欺辱，以至于最终让他选择自戕。“死了的军人不能再站起来，他死于维护一个人的尊严。”在小原经受不住训练与战友非人的折磨，选择自杀的那个画面，不免让人想起小说《警察与赞美诗》式的荒谬与讽刺。“我们都得死，迟早的事。”小原犹豫着多次用步枪对准自己开枪，没有得逞，每次开枪使观众的心跟着一次次被抓紧，当他恍然明白，“是命运的先兆么？不过，为什么要那么急着去死？”却不小心，枪走火了。

然在军营中，梶还邂逅了真助、丹下和自己战前大义参军获中尉军衔的景山。他们都是一群并不愿意参与战争杀戮的人，只是各自选择了不同的命运，尽管主动参军的景山，也并不是嗜杀之徒。景山的软弱心性，尽管是一个军官，他也没有站出来和那些老顽固兵对峙来保护新兵，同时，他对自己的故友梶的保护也显得那么软弱。景山作为一个军官，他亦相信日本战败是不可逆转的情状：“不用再揣测所谓的机会了。部队从这倒那分开，不管对国家的期望，这就是现实！”

真助和丹下某种程度上是同样的人，不希望打仗的他们一个选择逃亡，一个选择向苏联投降。在真助逃亡之前，他和梶进行过一次谈话，在真助的认识中，进入军队，对于多数人来说不管胜败都很难战争结束之后回到过去的样子，精神和肉体都很难回归：

真助：你选什么？一个人们自由的信念之地，或者一个能找到你妻子的地方？
梶：我跟她保证会跟她再开始的。
真助：你认为，我们还能回去么？
梶：不知道。我想！

战争终究是一个无情的环境，而军队背后所谓的国家精神与意志需要的是泯灭人性，让人再也无法回到过去。就像梶第一次杀人之后，他心中想的是，他杀人了，美千子会原谅他么？梶和很多的士兵都只是一个普普通通的人，他们心中也并没有埋下一个杀人机器。而这不是军队所期望看到的：

军官：军人的命运本应明确的，指明他们家人不应该干涉军政的，那军队的解决方法又是什么？

小原：通过对祖国的吸收而得来荣誉。

军官：感到害怕的军人比共党更危险，共产党人起码能勇敢的战斗，可是你，却在战斗面前哆嗦！

梶在这样一个抹杀人性的环境里，他不能选择逃亡，不能选择自杀，他唯一可以选择的是，在真助逃亡前借助自己的力量帮助他一把。他以软弱甚至懦弱的方式去保护自己的部下，他希望的是自己能够活着回去，希望自己的部下能够跟着他一起活着回去，哪怕以懦弱的方式，但他亦不得不带着自己的队伍上前线面对生和死的考验。

他的软弱，也因了他对寺田所言：

“不考虑你母亲眼泪的白痴！当她知道你的死，死在战场，就是白死。你有一天会明白的。”

三四部结束时，梶带着自己的部队与苏联坦克开始了一场生死的对战，然他无法保护自己的每一个部下，寺田就成了他唯一的希望。他终究还是知道，寺田如果一直跟着自己，便不会从一个新兵长大……在战场上，为了活下来，梶杀死了一个自己的发疯的战友，若不杀死他，可能招来苏联兵，可杀死他之后，这个软弱的善者又无限的迷惘！

梶：我是个怪物！但是我要活着！


【 四】

逃兵，无论在哪个国家都是一种“可耻”的人。但是人的生存都不存在，又何谈耻辱。活着，终究是前提，如果想活着也是可耻的，想过上和家人在一起团聚的生活也是不应该的，那社会将陷入永久浑浊。我们会觉得逃兵可耻，我们会觉得韩信能忍胯下之辱，什么样的耻辱是可以忍受的？是为了伟大的目标，亦或者仅仅作为一个普通人，过普通的生活？

作为一个想活着的逃兵，作为一个有人性的逃兵，梶一路上不断的救助各种普通民众，面对未来他自己都不确定的时候，心中仍然想着能够和美千子过上美好的生活。可面对自己身处的满洲国，他自己也找不到属于自己的处身之处，脑中想着的是自己老婆被人欺辱，自己曾拼死保护的战俘被杀的画面：

梶：男满洲这个地方，就像日本人的坟墓，日本人还有一个可以居住的地方吗？

途中遇到的一个女人，一句简单的话道出了梶一直坚持的核心：“我开始羡慕一家人一起生活的美好！”梶心中响起美千子的声音，“家是一个如此美好的保护自己抵御外来事物的场所！”然而为了这个目的，不管是他还是其他士兵都付出了惨重的代价，于他们而言他们并不想如此：

丹下：可能我们正在为一种毫无价值的自由付出昂贵的代价！

梶：这是个虚幻的幸福，我们所分享的所有欢乐，是以中国人的牺牲为代价，为了生活我现在付出了昂贵的代价，我要杀人、抢劫，因为我必须战斗！

其实某种程度上，梶并没有站在真正的人性的高度，他的人道主义和软弱有时难以区别开来，但电影的巧妙之处，梶、丹下以及路上救助的一个女人，他们行经一个村庄时，日本女人被中国自卫队的士兵打死，梶说他要埋葬了这个女人再走，而丹下说，“如果你埋葬那个女孩，你同样也应该埋葬那些满洲人！我来替你做这个！”这句话让丹下这样一个配角的角色体现出了别样的光辉，点醒了在人道主义和软弱之间徘徊的梶。

“即使在红军中也有流氓，几即使只有几百个当中的几个。”丹下因为苏联军队强奸日本女人时所想。然也相反衬出他们几个日本并是千千万万残暴的日本兵中例外的几个，然梶却从这件事中看出了这种互相杀戮欺辱的真相：“红军应该不同于日本和美国的军队。这是一段无足轻重的历史，可是对于个人来说，却是极其重要的！这将使个从所未有的不可磨灭的伤疤，仇恨的血液将在伤口中继续流淌，人和人之间传达着滋长不可磨灭的怀疑！如何向人类解释，这个不可弥补的耻辱！”

现如今这种耻辱还在每个深受其害的人身上流淌，直到今天，仍然活着的中国慰安妇仍然在向那些没有认识到这个“不可弥补的耻辱”的日本人讨回他们的尊严。电影不仅涉及到慰安妇等问题，还暗指了日本对中国的侵略，以及战时中、日、俄三方复杂的政治利益关系。

士兵A：我们真的迷路了，这个神圣的运动把我们带远了，关东军的部队得把我们带离那！
丹下：是的，他们应该要这样！不过他们的领帅被留在或者是回到了日本，
寺田：如果我们输了，即便是日本……
士兵B：日本旧要开往美国！
丹下：是的，那么苏联就会代替满洲国统治中国了！
士兵B：由蒋介石统治。
丹下：这我不知道，反正是中国人途中被捕又能怎样？苏联不需要他，他们唯一的目标就是中国的解放，中国真的能被解放吗？
士兵C：这么说来苏联喜欢没有目的的军事活动。
梶：这个解放，以怎样的手段才能够实现？
丹下：中国共产党，已经做好了革命的准备。
梶：国内战争。

然而电影的末端，使梶一行人走向战俘以至于最终给他带来致命伤害的竟然是一个手无寸铁的慰安妇村。作为普通的民众，他们渴望和平安宁的生活，这群普通的日本女人，和更多的普通中国人一样，他们对战争亦是深恶痛绝，为了阻止在村中爆发的战斗，一个女人打乱了梶的计划。剧情在这里，梶有两个选择，殊死一斗或者缴械投降。他的人道主义或者说软弱，让他选择了后者。为了保护村中的女人，他带着自己的部下选择了战俘的生活。

电影到此处，形成了一个鲜明的前后照应。一如电影开始，梶作为一个劳工管理者，极力为自己管理的战俘争取利益，但到了末端，他却以战俘的方式出现，而那些当初他所反对的那些严酷管理环境依旧存在。成为苏联战俘的他们却忍受着日本人翻译皆川和日本管理者野毛的虐待。悲哀的是梶极力保护的寺田也被野毛害死，梶的嫉恶如仇，让他最后一次发泄了心中的不快——打死了野毛。

经历了千辛万苦，等待梶的应该是柳暗花明，但电影到此处并没有给梶一个圆满的大结局。这场战争对千千万万的中国人是一场灾难，于更多普通日本人来说，亦是如此。尽管心中不断响起美千子的话语，仍没有让他活着回到原来的生活。正如之前逃亡的真助所言，无法回到过去，一语成谶的命运悲剧因为战争而必然地降临在梶身上。

“真正的罪人，是军队！”


【五】

之所以说这部电影是经典，一半的评分给了剧情的大胆，对人性的思考，对战争贻害的表现；另一半还得给导演小林正树。在现今日本演员矢野浩二因在中国出演不少战时的电影，回到日本都会被一些激进分子打，我们又怎么来看待小林正树拍摄《人间的条件》那个时候所面临的压力。1959年，二战日本宣布投降十余年的时间里，这个军国主义思想仍然占据人们心灵一角的力量，必然给小林带来巨大的压力。但小林正树做到了！

很多战后反思电影，都不及此片来得深刻直接。《泥之河》，导演小栗康平在影片中以小孩的视角，亦对战争之后的影响进行了反思，但那种反思在多年之后的1981年，亦是点到为止。而且在《泥之河》里，影片几乎重心全放在了战争对日本人的影响之上。

而中国电影事业发展起来，对于那段战争历史的表现，更多的是民族主义的情绪宣泄，却很少有被称作“反思”的电影，或陆川的《南京！南京！》算得一例。《南京！南京！》中的角川作为一个日本兵，终究出于一个人的姿态对中国弱者表现出一种扶助和不忍心。然并非在众多国人影片批判日本民族之时出来说说日本的人性美就是反思。从中国的角度，笔者认为，所谓的反思，我们亦要考虑为何在那样一个时代里，曾经自诩为泱泱大国、天朝上国，却无法抵御一个岛国的侵略？政治、经济、文化，或者思想上的偏见等等，中国的电影事业，或者很多方面都有待更进一步的发展。《地雷战》《地道战》《血战台儿庄》《太行山上》《紫日》《小兵张嘎》《鸡毛信》，如此我们耳熟能详的战后电影太多，可都几乎如出一辙，在电影中除了弱智化日本人，则是残暴化日本人，或许中国的电影需要另一种声音。

当然中国导演们亦需要有足够强大的抗压精神，以至于在电影审查机构的“删减裁”之下能够出一些真正受民众喜欢的电影，或有一天，中国的电影事业才能真正的发展起来。而电影审查机构的狭隘，以及背后的意识形态阻力才能看清文化亦需要一个自由宽松的环境，才能真正百花齐放百家争鸣！

战争历史，无论是日本人还是中国人都是模糊而各有不同角度的。也许历史是失真的。本片发生的地点正是我的家乡，我的姥爷因为略懂日语而给日本人的工厂做饭。事实上能去工厂可能还是很多人所向往的。

小林正树的这部大作也许尚能客观的描述历史。尽管我们也拿不出佐证来证明事实真相。

从《切腹》认识到小林正树的执导能力，本片的镜头运用的很好，其中一些斜角度的画面最大限度的勾勒出人物间的关系，很多时间让我想到姜文运用过的镜头。

最终我认为本片和我想象中的事实差距不大，我也能较好的接受。倒是对中国人的丑化还不够，据我所知中国人之间的汉奸与告密者可是为数不少哟，没有片子里那么团结一致。

    无论在日本还是在中国，很少有一部二战片，能像《做人的条件》这样，对日本军国主义的毒害审视得如此之深刻，即便后来同样批判法西斯的日本红色经典《战争与人》，也没能办到这般彻底、如此的“无人性也是一种人性”。

    不过作为冷门佳作，本片在网上难寻踪迹，能够找到的版本也大多翻译得很差劲，迅雷上有带字幕的MKV版，片名译作《何以为人》（日文原名是“人間の條件”），尽管最后一集漏译了十多分钟（其他版本也没有译出这一段），但总的来说是目前最好的版本了。

    如果你要以好莱坞大片的标准问我这片好看不，我只能回答它“不好看”，但拍得很出色。因为本片主要以反战为主，所以没有任何激情的内容，沉闷的对话占据了大部分篇幅，气氛压抑得让人闯不过气。

    如果要用一个简短的字眼来概括主题的话，那就是：人间地狱。

    影片对法西斯制度，并不是那种脸谱化的“口头谴责”，而是把所有人还原为“普通人”加以审视（“普通人”不等于“好人”），以更为冷静而真实的手法去表现其毒害性，以更为人性化的角度去反思战争，不像同期的很多日本二战片那样暧昧不清，反映战争“残酷”的同时也强调自身很“可怜”。它也不像《南京南京》那样自作多情、自以为是。

    一味的口头谴责并不是审视法西斯的最好方式，它等于直接否认了法西斯是“由个体组成”的，也等于否定了“个体有成长过程”，仿佛有些人天生生下来注定成为大圣人、有些人天生生下来就注定成为大恶棍，除此之外没有第二种可能、没有一个演化过程。

    不妨套用《西线无战事》开头的那段话来形容本片：

    “这不是一次谴责，也不是表达内心的忏悔，更不是在描述一场冒险，对于那些经历过生死的人来说，战争绝不仅仅是冒险。”

    是的，《做人的条件》里所讲述的，并非一场“冒险”，很多战争片如《拯救大兵瑞恩》虽然意在突出战争的“惨烈”，却无形中将战争浪漫化、冒险化、英雄化。

    故事后期讲述主角一行人逃亡的场景，也没有拍成“虎口脱险”，而是极力地营造一种恐怖的气氛，让人畏惧战争的后果、还有被人忽略的角落，深感“早知如此，何必当初”。

    此时考验主角一行人生死存亡的问题已经不再是“敌人的追击”，而是大自然的残酷（这点和《从海底出击》很相似），此时什么国家、民族、文明、政治、战争、君主……之类，都已经显得不值一提，在残酷的大自然面前，所有人都被打回了原始状态。
    众人空着肚子，饿死的饿死，自杀的自杀，仅存的几个人终于找到了一个被日军占领的村庄，可迎接他们的日军头头，却顶着肚子指责他们是懦夫，不够“爱国”。


    我并不反对拍以日军为主角的片子，相反，我觉得换个视角看待战争是件有意义的事。

    《做人的条件》和《南京南京》的主人公都是心存良知的日本士兵，然而在处理这个人物方面，两部影片却有天差地别，《南南》的格调是“日军中也有好人”，《人》则是“好人只能被时代绑架”。

    军国主义说白了只有一句宗旨：为主子献身是最光荣的，主子的命令与荣誉高于一切。

    在这种反动思想的倡导下，人类在“大局”前只是单位，个人的思考能力被剥夺，人性被灭绝，它极力地泯灭人性中卑怯的一面，要求所有人必须“英勇善战”（所以要了解军国主义的片子是怎样的，其实不必特意去看日本影片，我国就不乏《上X岭》、《董X瑞》这样的军国大作）。

    《做人的条件》主角梶是一个被时代所绑架的卑微人物，在这部长达九小时的影片里，他始终是独立的个体，无法溶入和改变这个无情的时代。

    梶本人并不好战，可他身边的人都是军国份子，都以“报效祖国”为荣。在腐败的军国主义面前，他只是一个无力的存在，个人对集体的反抗是多么的苍白、多么的无足称道。

    作为官僚时，他以俯视的角度，主张善待中国劳工，却换来了所有人的不理解。劳工营是没有尊严的。
    被服兵役时，他以平视的角度，主张平等对待每一个士兵，却换来了同行的羞辱。军营是没有人性的。
    成为战俘时，他以仰视的角度，主张为俘虏们争取基本的权利，但这只是“笑话”。战俘营是残酷的。

    梶的所有努力都是徒劳的，他无法像《南京南京》里的角川那样拯救别人，他连自己也拯救不了。

    他因为替中国劳工说了几句话，就被视为“叛国份子”，进了牢狱，之后被强行充军。
    他和护士聊了一下天，就“害”得对方被送上战场（这就是法西斯的毫无人性之处）。
    他请求战俘营的管理头头（日本人）宽待他的朋友，等到的却是朋友被虐待至死的惨剧……
    
    在这个毫无人性的时代，梶根本没有做人的权利。身为时代的弃儿，他是没有发言权的。

    故事后期，日本战败，士兵们四处逃窜，有的为非作歹杀害弱者，有的漠视同胞的痛苦，有的趁机向苏军拍马，有的大吹时事幻想等国共爆发内战再杀个“回马枪”……只有梶一人，他已经受不了这些扯淡，温暖的家庭是他唯一的渴求。

    妻子的拥抱，对梶而言，一开始，是“生活”，接着，变成“期待”，到了最后，成了“梦想”。

    无情的时代绑架了梶，然后无情地摧残了他，再将他无情地抛弃。梶只不过是军国主义这颗大毒瘤的“无关痛痒”的受害者罢，他的反抗、他的正直、他的逃亡、他的生死都对“大局”没有影响。

    时代永远保护那些有权有势者。

    搞南京大屠杀的朝香鸠彦，成了“高尔夫球会会长”。
    搞731人体实验的石井四郎，成了受人膜拜的“军神”。
    日本天皇虽然被“拉下马”，却依然高高在上。
    东条英机被判了极刑，却被供奉在“英灵”之位上。
    诸多日本战犯虽然入了牢，却在几年后纷纷出狱（有的还当了政客）。
    诸多杀人如麻的日本老兵，在战后享受着国家的福利（远非中国老兵能比）。
    ……

    只有梶这种可悲的渺小之人，才被惩罚得最深。

    天下虽大，却无处为家，也许对梶而言，只有那片冰冷的雪原，才是他的解脱之地……


    本片不知是否受到《西线无战事》的影响，感觉很多场景颇为相像，比如第三部（第5集）开头，主角为了逃命捅死了一个苏联士兵，最初对他而言只是战术需要迫不得已，可等到成功逃生后回过头来，那个苏联士兵中刀时的表情一直浮现在主角的脑海里。尽管战争本来就是你死我活的争斗，但主角始终不能原谅自己，称自己为“杀人犯”。

    作为一部优秀的反战片，剧中自然少不了震撼人心的镜头。

    梶的一个朋友同样不好战争，他入伍完全是因为“世俗观念”，即男人不参军枉男人、不效忠于政府就是不爱国，在这种成见和队友吉田整日的嘲弄下，他最终选择了自杀。梶气愤地说凶手其实不只是吉田，还有死者的家人、朋友、和有罪的军队，是他们“联手”起来把死者逼上了绝路。

    还有一个让我印象很深的场景，冲绳岛被美军攻下后，某日本军官慷慨激昂地说“士兵要无畏地死”，旁边的战友听了后讽刺道：“口才好的都不是最勇敢的。”

    当然，还有以下的这段对话，最能折射出当时日本军部的情况：

    “如果日本战败了……”
    “日本怎么可能战败？！有这种想法的人都是不爱国的！”
    “虽说不爱国，可大家都在这样想……”

    而下边主角与苏联军官的这番谈话，更是在诸多日本二战片难以看到的：

    “你承认日军迫害了我们俄国的战士？”
    “是的……”
    “你承认日军迫害了中国人的战士？”
    “是的……”

    如今日本拍的二战片，可有多少部作品能够如此直面历史问题？

    本片难得的地方是对日军的批判并不止于口头上的谴责，第一部就有中国共产党带领劳工起来反抗日军的场景，还有一个抗日战士被处决后情妇大骂日军是“日本鬼子”的情节。


    除了《做人的条件》，我觉得还有三部作品是很出色的，这就是熊井启早期拍过三部二战片：《帝银事件》、《日本列岛》和《望乡》。

    这三部作品，全部都是改编自真实事件。

    《帝银事件》所讲述的，是发生在二战结束几年后的一起银行抢劫案，凶手利用毒药杀害了银行工作人员后趁机抢走了存款，然而这起重案的不寻常之处，就是凶手所使用的毒药疑似来源于731部队，而美军和日本政府都对731提供了庇护。影片的主题之尖锐可见一斑。导演还认为当时被判刑的犯人并非真正的凶手，而是被政府抬出来充当替死鬼的无辜之人。

    《日本列岛》的女主角是一名中国少女，她的父亲在二战爆发后被日本宪兵逮捕入狱，从此生死不明。影片所讲述的是一位老侦探为这名中国少女寻找其父的过程，然而因为事件牵涉到过多的敏感问题，最终酿成了悲剧。

    《望乡》曾经被我国引入，由上译配音。故事背景发生在二战前夕，当时的日本政府为了筹集资金，允许日本妇女出国卖淫（但其实大多是被迫的），可当她们把白花花的钞票寄回国内改善日本社会后，日本民众全都翻脸不认人了，还对其投以鄙视的目光，影片的主人公阿崎就是这样一个可悲的“南洋姐”，而加害者不仅仅是日本政府，也有日本民众。影片通过“南洋姐”阿崎的故事，对日本社会的冷漠无情进行了批判，还借剧中的某些角色之口讽刺了日军的侵略行为。据导演所说，“南洋姐”们是日本侵略者的“索引”，她们所到之处，就是日军后来侵略过的地方！确实，在影片的最后，作家三谷圭子来到了当年“南洋姐”们的坟地前，发现这里已经破旧不堪，盟军轰炸当地的时候，日军也屠杀了当地人。此时最令人震撼的场面出现了：“南洋姐”们的墓碑，全部背对着日本……

    熊井启的这几部经典之作，都是从平民的角度来看待战争。以军人为主角的作品，日本拍过不少相关影片，但大多暧昧不清，明确反法西斯的片子，大概只有《做人的条件》和《战争与人》了。而比较客观的作品则有《虎虎虎》和《没有出口的海》等等。

    我在这里重点批评一下《硫磺岛来信》，我对它不能谅解的程度，完全不亚于《萤火虫之墓》。

    在日本比《硫磺岛》更能正视历史问题的作品多的是，特别是与《做人的条件》相比的时候，无论真实、客观、价值体现，《硫磺岛》都显得不值一提。

    很多人说意大利不也拍了部《血战阿拉曼》、德国不也拍了部《帝国的毁灭》，凭什么日本不能拍《硫磺岛来信》。

    首先我要澄清的是，我从来没有说过半句日本人不能拍以日军为主角的电影，你们去翻一下我的留言记录，何时说过？而“记忆”好点的同志大概还记得我在文章开头所说的话，就不啰嗦了。

    《帝国的毁灭》折射出来的是“冷静的疯狂”，它对纳粹正视而不辩护，《硫磺岛来信》更多的则是强调“日军也是人”，多少有怜悯的成分，它不像《帝国》那样，是以一种反思的形态去审视战争，而是一种虚伪的“人道主义”。

    我一再称赞过《帝国》里的经典场景“温柔的母亲把毒药塞进孩子们的嘴中”、“和蔼的父亲炸死自己的家人”、“亲切的希特勒说平民的生命不重要”、年老的琼格路过索菲朔尔的墓碑后方知“年轻不是借口”……

    以上这些场景，《硫磺岛》哪里有了？它凭什么跟《帝国》相比？

    再说了，《硫磺岛》虽然是日本电影（日美合拍），但它首先是由美国人导演，很大程度上它反映的是美国导演的价值观，而不仅仅是日本的。

    我并不反对对日军给予人性化的描述，但“人性化”并不等于“美化”，所谓“有人性”也不等于“善良”。对杀戮感到麻木也是人性，一边卖白粉一边照顾妻子小孩也是人性，在南京大屠杀中搞了“百人斩”回到日本后变成“好好丈夫”也是人性。

    《军阀》以东条英机为主角，但并不美化其人，影片结尾处不断地在东条的漂亮口号和战争的惨烈画面之间来回切换，颇有反战色彩。可是同样讲述东条的右翼片《自尊》，则是我无法容忍的。

    《帝国的毁灭》中并不避讳纳粹党的暴行，希特勒一句话就要了赫了曼的命，再一句话就要了一群老百姓的命，至于拿“爱国”这个廉价的商品，煽动年轻人到战场上去送死更是可耻之极，还有皮特的父母最后也被纳粹害死了。

    《硫磺岛》虽然有主角“被逼上战场”的情节，但总的来说隔鞭骚痒，对战争的反思远不如《帝国》，更多的是刻画日军兵士之间的人性光辉。

    我不反对这样的故事主题，但这是所有战争的共同话题，它没有必要拍成硫磺岛战役。

    还有，我并不反对拍反映法西斯一方人民苦难的片子，但是，造成自身苦难的原因要交待清楚，《赤足小子》讲述的是核爆，但它也批判了军国主义，《极地重生》讲述的是德军战俘逃离苏联，但不避讳纳粹给犹太人带来的伤害，《德累斯顿的悲剧》讲述的是盟军对德国城市的轰炸，虽然影片本身是水准一般的肥皂剧，但纳粹的不义却是交待得清清楚楚的，相比之下《再见萤火虫》和《硫磺岛来信》都很片面地强调自身的“不幸”，丝毫没有对受害国的愧疚，这也是我能接受前三者，却无法接受后两者的原因。

    上边提到的《军阀》，有个情节是我认为很有意义的，战争后期，日本陷入不利局面，军国政府打算隐瞒事实，新井记者决意告诉国民战争的真相，正当人们为新井的义举所感动时，却有人跑出来这样斥责他：“新闻记者，战争初期你们讲过些什么？！什么‘皇军无敌’啊，什么‘圣战’啊、‘万岁’啊，什么消灭美英鬼子……说这些话的是哪些家伙？促使日本好战正是你们这帮家伙！打了胜仗，你们就歌颂东条，又吹又捧；打了败仗，就把罪责都往东条身上推，难道你们就没有责任吗？！你们在报上写：‘打不胜的仗就应该停下来’，看你们说得多好听哪！那么，打得胜的仗，就应该打吗？你们号召‘圣战，圣战……’把日本搞得支离破碎……所有认为战争该打的人，全都应处以死刑！死刑！！”

    《没有出口的海》一片本身不带明显的政治倾向，属于“述而不评”的类型，导演只不过用平静的镜头说明了那个时代发生了那些事，而没去论辩论其中的是非，对日军的行为既不鼓吹，也不辩护，正如主人公父亲所问的：“国家是什么？”。士兵们出征前常唱为国效力的歌曲，出征后却常唱想念故乡的歌曲，而热爱打棒球的主人公在最后所说的那段话富有反思色彩：“你见到过敌人的样子吗？我们老说‘敌人、敌人’，可是，就算是美国的水兵也是喜欢打棒球的，有家庭和恋人的人，也大有人在。撞沉敌舰，也就是那么一回事啊……”主人公临终前想到的，不再是所谓的“为国尽忠”，而是大自然的美丽。

    《一盘没有下完的棋》则有大量迫害中国人的画面，影片在日本公映后还获了奖。不过导演佐藤纯弥却在二十多年后执导了《男人的大和》。
    我不明白为什么会有那么多人认为《大和》好看，即便扣除掉意识形态，我也实在受不了剧情的做作。而影片多面讨好的暧昧格调也是我所厌烦的，还不如那些给军国份子擦粉的右翼片呢，至少人家还像条汉子。

    我非常讨厌陆川正雄的《南京南京》，它的自作多情让人作呕！我以前经常批判这部大烂片，现在连骂都觉得懒了，浪费生命，浪费时间。

    某些脑残说《辛德勒名单》里也有纳粹好人辛德勒，《钢琴师》里也有善良的德国军官威廉，凭什么《南京南京》就不能塑造一个日军好人？

    切！拿孙武和孙悟空相比较就那么有趣是不？辛德勒和威廉都是真实存在的历史人物，“陆川正雄”又是何方神圣？

    我并不反对拍“日本好人”的片子，但为什么不拍“绿川英子”？为什么不拍“原清志”？为什么要一厢情愿地杜撰一个不存在的“良知”，却污蔑真正的良知拉贝？！

    当然，有另一些反《南南》的脑残也很可笑，我并不因为讨厌《南南》而偏袒他们。这些人说什么纳粹屠犹不如日军的暴行来得残忍，所以西方可以拍《辛德勒》而中国人不能拍《南南》。弱智到这种地步，我也懒得说什么了。

    如果在《做人的条件》面前，《硫磺岛来信》是烂片、《男人的大和》是垃圾的话，那么《南京南京》连垃圾都不如！

    陆川和同样恶心的屎原慎太郎，会永远地成为我最厌恶的两个烂货！


    我并不反对由中国人来拍日军视角的片子，比如姜文的《鬼子来了》就是一部有意义的佳作，它和《做人的条件》颇为相似，只是换了一个角度，但在反映本国人民扭曲的一面上，却是相同的，而这两部影片的主角马大三和梶，都是被时代摧残的渺小之人。


    关于其他日本二战作品，动漫方面，可参考一下个人在豆瓣上的拙作《日本动漫里的二战》（http://www.douban.com/note/149181129/）。
    小说方面，个人强烈推荐森村诚一的《新人性的证明》、以及松谷美代子的《阁楼的秘密》，这两本书都与731部队有关。


    最后推荐一篇我喜欢的影评：

    《个人史诗，犀利反思》http://movie.douban.com/review/4932005/

（说明一下，我的前picnic账号不记得密码了，改现在这个账号，但我又想把以前写的影评纳入我现在的账号，不得已出此下策，再贴一遍。）

昨晚是Human condition第一部在local theater放映的最后一天。我算是搭上了末班车。就连放映员也对这场的观众说：you made it.呵呵。
　　
　　能在宽敞干净的影院的宽屏幕上欣赏小林正树的大作，是人生给予我的一大奢侈。其实这是我生平第一次看小林的作品。随便查了一下网上，他的作品最为人称道的大概两类，一类是与Human Condition一样反战反思的，另一类是继承日本传统美学并发扬光大的讲怪力乱神的。网上关于Human condition的评论非常少，大大超出我的预计。特别是连一些有名的中文电影网站，对此也不过几句剧情简介加导演生平介绍，一看就是从教科书上抄袭下来的，就算已经过世的影评人卡夫卡陆也不过寥寥几句不痛不痒的观后管，让我感觉非常不过瘾，甚至悲哀。
　　
　　要我说，每一个中国人都应该看看这部电影。这话一点不夸张。中国人都知道在1937年到1945年间发生在中国本土的事儿，可大概没几个中国人知道，一个日本导演如何描述和呈现这件事，如何反思自己的国民在伪满洲国犯下的滔天罪行。
　　
　　小林正树的这部史诗电影，正是对这个问题的正面回答。
　　
　　我只看了第一部，所以我只说第一部。这是一部彻头彻尾的悲剧，从一开始，这个悲剧的调调就很突出。Kaji是个妄图与制度对抗的人。他希望以人道精神改善被日本军方非人虐待的满洲奴役的劳动条件，是一个mission impossible。同样，作为当时的统治阶级一员的他想要获得中国战俘的信任，也是一个mission impossible。所以，Kaji在老虎岭所作的一切，都是不可为而为之。电影反复地表现Kaji在这两个irony里的挣扎和反思，他一再地对中国战俘不信任他感到无力和愤怒，也一再地为自己的上司和同事继续虐待和屠杀中国劳力感到悲愤和绝望。Kaji是一个很善于思考的人，然而他忘掉了一件事情，就是，他的祖国日本发动了对中国的侵略战争。他向被奴役的中国人要求信任，这个要求本身就是不合理、不能成立的。他用了很多方法试图和解他们之间的关系，甚至到了声称要做朋友的程度，但无论怎样，他们之间始终有一道无法跨越的鸿沟：他是个日本人（侵略者），他们，是中国人（被侵略者）。在和平时期，这道鸿沟都未必能被跨越，何况是战争时期呢！所以，Kaji其实是一个有着人道主义精神的幼稚的左派，在当时的日本可算是难能可贵，但不是个成熟的合格的知识分子、思考者。他那套人道理论，在铁一样的现实面前不堪一击。在战争面前，没有所谓的改良、改善。支持或反对，只有一个选择。高被杀害，把这个问题血淋淋地放到了Kaji的面前。
　　
　　小林在电影里做到了几件其他日本导演也许永远做不到或者不敢做不愿做的事。第一是，承认了日本对中国的战争是一场侵略战争，承认了日本在伪满洲国进行的对中国人民的掳掠和奴役。第二是，承认了中国慰安妇的存在。承认了日本军方利用慰安妇达到奴役中国人民的目的。第三是，承认了日本军方对本国有先进思想的知识分子的迫害。第四是，承认了中国人民为求自由所进行的不屈不挠的抗争，是正义的，是充满勇气和智慧的。因此，哪怕电影本身有一些缺点和不足，我仍认为，小林是日本战后难得的富有正义感和使命感的伟大导演。同为参加过侵华战争的小津，对战争一言不发。市川崑，回避了被侵略人民的苦痛，将镜头只聚焦于战败的日本军队。黑泽明，反思战争还要躲躲藏藏借助梦来表达。小林，只有小林（至少迄今为止我看到的），敢于直接把日本奴役下的满洲，那苍痍满目的土地、那备受摧残的人民的面目，搬上荧幕！而这些画面，出自一个日本导演之手，让我不由心生敬佩！
　　
　　我一边看，脑子里总忍不住想一个问题：假如，在现代史上，中国曾如日本一样发动过对别国的侵略战争，中国导演能拍出Human Condition这样的电影吗？这样的中国导演，会在当下已有的导演里出现吗？换句话说，我们能期待张艺谋、陈凯歌、田壮壮、贾樟柯、张元之流拍出 Human condition吗？
　　
　　领导说我的这个问题是个假问题，因为不能这样预测一个不可能发生的事件和人们的反应。世界不是你能用头脑想出来的。也许吧，但我总有些莫名的悲观。
　　
　　小林让我赞赏的另一点，是能看到人性的复杂性。其实能明显地看出来，小林对中国人是不熟悉的，他对中国人的刻画有那么点样板化，远远不如日本人形象饱满、活泼、生动。但即便是处理自己完全不熟悉的对象，小林还是竭力呈现多样性。他电影里的中国人，有得过且多、贪生怕死型的，有正直勇敢、慷慨就义型的，有聪明智慧以柔克刚型的，还有优柔寡断左右摇摆型的。在他的处理下，我们看不到通常美国电影容易犯的错误，就是脸谱化、绝对化。他对小陈这个角色的处理尤其出色。这个年轻的中国人，给日本人做勤务兵，是中国人词典里不折不扣的汉奸。小林在电影里为“汉奸”进行了辩护，把这个角色人性化了。我们看到的小陈，是一个很有孝心、在日本人和中国人两种角色里摇摆不定的孩子。他做对过一些事，也做错过一些事。但最终他选择了和自己的人民在一起，没有出卖同胞。这和颇有争议的李安对易先生的处理方法如出一辙。但不同的是，易先生是自己选择当汉奸的，小陈那样的穷苦人，却未必有这个选择。所以比较起来，小林的处理更有说服力一些。
　　
　　同样，小林对日方各色人物的处理也非常注重层次感，注意呈现人物的多面性。二战期间的日本军人给我们的感觉往往是冷血、可怕的。影片里的日本军人也是如此，但，小林着意呈现除此之外的其他方面，尽量避免脸谱化。比如那个杀人不眨眼的魔头军官，也有对宁死不退的Kaji佩服而退让的一面。还有一些Kaji的同僚，也是痛恨军方但敢怒不敢言的。然而同时，同情中国人同情丈夫的Kaji的妻子，却在紧要关头拉住Kaji不让他解救死囚。可以说，小林对人物的刻画是从那个人的具体处境出发设身处地为他（她）想过的。这些处理都丰富了我们对那个特殊时代和人性的理解。
　　
　　电影里有两幕场景，堪称地狱的人间再现。一幕是Kaji打开押送所谓中国战俘的列车车门，却发现一群状如地狱鬼魂的中国人争先恐后地逃下密闭无窗的列车，呼吸一口新鲜空气，进而跑向装载着粮食的骡车。那处于身体极限精神接近崩溃的人们，那被饥饿、病痛折磨得不成人形的人们，就是我的同胞。坐在黑暗的电影院里，看着荧幕上那一个个骨瘦如柴面目全非的中国人，我忍不住我的泪。心里面竟不自主地回响起色戒里汤唯的一句本用于反讽的台词：中国不能亡！
　　
　　我不能理解为什么现在有些所谓的中国学者谈民族主义色变。在我看来，极端民族主义才是应该警惕并杜绝的。民族主义本身是一个人国族身份的不可分离的组成部分。而人的存在，到最后，就是国族身份。普泛的人性和人文主义可以跨越国界，但只能是在一定的特殊条件下。相反，绝大多数时候，人的国族身份决定了他与他者的界限。这是为什么我对不同国族间的真正沟通经常感到不乐观。也是我对人类学心存怀疑的地方。一个研究中国的美国学者可以轻松地说，我希望看到中国ge 命。而一个同样研究中国的中国学者，则会毫不迟疑地说，我不想看到中国ge 命，因为老百姓会遭殃、会流血。他们都没有错。这里没有对错，只有国族身份的不同造成的观念和意识上的鸿沟。
　　
　　另一幕是日本军人对几个企图逃跑的中国战俘实施砍头，而其他的中国战俘被迫围观。这一幕让我想起了鲁迅，想起他所说的麻木的人民。然而在小林的电影里，中国人却不是那麻木不仁的看客。我注意到，高被处决的一幕，镜头是从下往上打的，是个仰视的角度。这在中国电影里，往往是英雄才配享用的，因为它让人物显得格外高大。小林对高的处理方式，曾让我一度怀疑自己是不是真的在看一部日本电影。高那种行为举止、英雄气概，让我恍惚看到了中国红色电影里高大全的形象，心想是不是小林借鉴了中国电影中的一些表现手法。
　　
　　小林还有一个做得漂亮的地方，是引入了朝鲜人这个角色。很多时候我们想到满洲，只想到中国人（汉族人）、日本人，却很少想到与东北一水相隔的朝鲜和生活在东北的大量的朝鲜族人。在那个战乱纷飞的年代，他们在民族生死存亡之际又有些怎样的经历与选择？是我们很少关注的问题。而这个角色的引入，进一步complicate了整个局势，使得故事更为好看。
　　
　　小林当然也有一些败笔。除了对中国人不熟悉造成的对中国人形象刻画上的失误之外，语言也造成了一些瑕疵。片中中国人都是说中国话，但演员却是日本人，大概为了拍片现场学的几句中文，讲起来那个詰贅拗牙啊，听得我和领导这个郁闷致死啊！明明是“中国人”，中文却还没有日本军官说得好，这要在中国放映，铁定笑场。但偏偏这是一部很严肃沉重的片子，情境也都多沉重肃穆，要笑还笑不出来，所以感觉特别难受。倒是身边坐的那些老外幸福，没有这个语言“优势”，反正都听不懂，管你中文日文的。我想要是小林能等到中国开放，聘请中国演员来演中国人，情况大概会好很多。但八十年代日本国内的政治局势能不能允许他拍这个片儿，可就不好说了。
　　
　　领导对小林的处理手法不满意，他看不惯银屏上一个日本当权者（Kaji）被塑造成英雄，他领导下的中国战俘（实际上是奴隶）还不惜牺牲生命为他出头。他说这个片儿disturbing。我理解他的感受。但我不赞同他。我想，评判一个导演需要从历史的角度去考量。小林是日本人，是日本籍的导演，这决定了，尽管他对战争有深刻反思、反省，甚至有超越他国族身份的思考，他还是会在电影里塑造日本英雄，不是他姑息日本人，或者盲目乐观，而是他不可能拍出姜文《鬼子来了》那样的东西。他没有在中国文化里成长生活的体验，他没有那个文化脉络的财富。他没姜文那样对中国农民的深刻了解，也没法像《紫太阳》或者《黑太阳731》一样把日本人当成“他者”来鞭挞。他只能从他所处的具体的历史文化语境出发来拍片。而能做到现在这样的反省、批判、细致入微，已经非常非常难得了。就视角问题来说，我所有点不习惯的是，片中经常提到的labor问题。侵华战争对我来讲，一直是个国际政治问题，而不是经济问题。然而，Human Condition提醒我，政治和经济不能脱离。日本帝国的扩张背后的驱动是经济利益。
　　
　　小林在片中似乎是特意地回避了日本军人施虐中国慰安妇的问题。相反，电影里的慰安妇都是日本军方安排给中国奴隶的。我觉得这个安排是小林的无奈之举。因为这个话题实在太敏感了。但这样的安排却有很多问题。那些吃不饱穿不暖、骨瘦如柴、做牛做马的中国男人，需要这样的“慰安”吗？
　　
　　最后说一句题目 Human Condition。这个不应翻译为人的条件或者人间状况。题目的意思应该是，一个人能成为full human的条件。所以应翻译为，做人的条件。