秋决

李行导演的《秋决》精彩极了，跟一般的公案故事角度不同，也不同于通常的道德说教，不同于台剧《包青天》，也远胜于港片里常见的牢狱情节，比如《倩女幽魂2》牢中所谓的借古讽今。人物不多，但彼此间的互动，与性格及行为转变，合理又升华。华语电影在七十年代就可以拍出如此佳作，实在让人叹为观止，且心理平衡，不由试想如果胡金铨导演不从香港到台湾，未必能拍出后来那些佳作，没准也只能停留在略高或相当于李翰祥，甚至张彻这样的水准与境界。从这个角度来说，与其说是胡导演帮助台湾影坛培养了一帮得力人才，还不如说是后者那残留的文化底蕴从某种角度，滋养了胡导的武侠格调。但接下来，不管是内地的第五代，还是台湾的新电影运动，甚至包括香港那“夭折”的新浪潮，略显武断的说，是与所谓国际电影节“里应外合”的走在了歧路，甚至是死路上。如果仅从叙事本身来说，《秋决》能轻松位列华语电影前三甲，而且真的在很多方面比起《小城之春》那样的，有过之而无不及。

影片的开头的那部分引经据典非常好，其它情节表现都很明白，节奏很紧，对话明白不含蓄，对人很有吸引力，几个演员的表演很好，男主从娇横的性格到稳重成熟的性格的转变表现得很好，老人家把对儿子教导不力，导致儿子而死的感情表现得入木三分，眼里有对这种悲痛的泪，女主把对传统女人的那种孝顺，顺从，贤惠等品质表现得很好，除此之外，还有老奶奶，小偷，书生，二大爷，县老爷和帮老奶奶的那个文书记录人，甚至是老奶奶家里的仆人的形象都让人记忆深刻，过目不忘，这种对人物的刻画非常的历害。

故事讲述的是一个宠儿等于害儿的事，且最终大家都明白了这个道理，包括牢里的头头，然而还有个别人，例如小偷，虽然他没有什么大罪，但死性不改，这种人才是最可悲的，已经习惯了那种不求上进，不负责任，贪图享乐的日子，很难改变，终其一身。有时候爱会变成沉重的枷琐，例如，老奶奶在雪地里等上了一晚，最后冻死，虽然在老奶奶看来是爱，但对孙子来说，是一种无形的负担，心理重担，这叫他怎么能够承受得起呢，又比如，很多家长省吃少用，把钱给子女读书，自己的生活过得很苦，他们以为这是爱，其实是一种害，这更让人受不了，不管是家庭里的爱，还是人与人之间的爱，首先是自爱，让自已快乐，然后才是爱别人，爱不能是一种负担，（因为你给我的太多太多，我无力归还，或达不到，而有种负罪感，这种负罪感让人无力承受），和一种要求，爱应该是一种温暖和力量，爱应让人感到放松，有安全感，是一种积极向上的能量，而不是一种交换和放纵。

中国人自古就有宠儿的习惯，怕小孩子苦着累着受委屈，那是因为中国人自古自己就过得非常的苦，所以想弥补，把这种感觉用在自己小孩的身上，非常的宠儿，然而这种爱反而给小孩子们造成了一种社会错觉，以为社会就是这样子的，做了不负责任的事有家长担着，失去了努力的动力，另一方面以为社会是以自己为中心的，然后形成固定的情感模式，然后走上社会后，突然的发现，社会是很残酷的，并没有儿童时那样美好，现实的打击和没有做好充分的负责的准备，让人迷失，很有可能一事无成，或搞成大错。

而西方是从小就让小孩子认识真实的社会，培训各种适应能力，受打击能力，这个过程中，吃苦，负责，努力，协作等等能力有一定的锻炼，长大后受到挫折后会很快适应，自己对自己负责。一个普遍的事实就是，中国的大学毕业生独立生活的能力特别差，而西方的大学生都非常非常的独立。

（ 本文系转载，作者为 Swani Yip ，创作时间为2021年9月6日，个别字词有修饰性改动 ）

台湾导演李行上月病逝，引发了两岸三地电影以及艺文界人士的深切悼念。笔者有幸在早前的香港国际电影节观赏导演生平最引以为傲的作品《秋决》数位修复版的世界首映，深受触动，撰文一记，同时向这位华语电影史上的重要人物致敬。

1972年推出的电影《秋决》，由与李行合作多年的张永祥编剧，构想始于他初入导演行当的六十年代，是李行的众多作品中较为少见的古装历史通俗剧。这个题材本来不被看好，在上映时却出乎意料地大受欢迎，更一举夺下第十届金马奖最佳剧情片、最佳导演等五项大奖。故事设在时代背景模糊的某朝，三代单传的富家子裴刚冲动犯案，被羁押在狱中，等候明年秋后处决。裴刚奶奶救孙心切，散尽家财；为了留下血脉，说通狱卒让裴家养女莲儿入牢房与裴刚共度一宵。奶奶在心力交瘁中离世，莲儿与裴刚互陪伴，渐生真情。裴刚在磨难中痛改前非，在秋决日坦然走向法场。

这部电影是李行导演的得意之作，也是他的精神信仰的显化。藉着通俗剧的情节，既批判又肯定了儒家文化的伦理观，个体（ 主要集中在裴刚身上 ）对其在伦理系统中所处位置有所醒悟与反思后，在生命观的层面上主动承担了道统，最后成了道统的肉成道身。由诿错他人的巨婴到勇于担当罪责，裴刚真正完成了蜕变，不再是蒙昧、不甘受命运鱼肉却只知在情绪中逃遁的可怜人，而成为了自己命运的主人公，影片也展露出剧作真正的创作意图，即一部完美融合了希腊悲剧意识与中国人文关怀的作品。

电影中，个人与命运一直在角力，而后者总是以人伦教化的面貌出现。裴刚的是因奶奶的溺爱而造就的行动的巨人、精神的侏儒；莲儿是养育恩义重、人情债难偿的孤女；奶奶是青年守寡后，将情感过度倾注在孙辈身上的作茧自缚者；牢头是有着对早逝的儿子无处安放的愧疚与歉意的长辈。如何把命运转化成命限，即承认个人的无可奈何、无力回天，同时在有限中突破，重新找到力量，接受一己的作为与处境而背负上责任，而不是被责任压垮 ？书生的角色提示了路径。为父抵债入狱的他是道德的代言人，亦是道德身体力行的表率者、评判者、哀悼者。通过他的视角，裴刚第一次感受到了他人对自己作为一个人的肯定，引发出一种不一样的、正在自己燥动、粗粝的性情中涌现的可能性。他不只是奶奶关爱与期望的超负荷者、姓氏与血脉用完可弃的工具人，更可以是具能动性、能主动地使道统贯注自身的道德主体。

书生的话语与淡淡然的关怀目光是改变的契机，却不足以构成改变的动力。裴刚对失去生命的恐惧还不能完全被道德说教所安抚，他对命运的愤怒更是无所着落，这一切还须他自己去经历，而莲儿就是他觉醒阶段的见证者、在场者。个人在命运历程中受到的伤害、进而对命运而生的愤怒不可能是抽象的，它总是有具体的所指的，即当初的伤患、至今痛楚的余波。惟有紧贴着所指，与愤怒同在，才有出死入生的可能。当裴刚终于得悉奶奶离世的消息，他在烈日下痛击着自己、怒哮着种种 “ 我恨她 ”，恨她放任无节制的爱，这种爱害了他，也害了她。此刻，他终于清楚指认出这种爱的名字，也看清了藏身其中的两个软弱无力、互相取暖的人。电影对裴刚与奶奶共生关系的刻划，尤如手术刀一样，剜挑出中国家庭里、尊卑长幼间纠结难缠的复杂情感与代际悲剧。[1]

超越了愤怒，裴刚还要面对生死。电影着意对照人物成长与四时变化，在有限的片厂布景中，变化出一连串冬去夏来的蒙太奇，裴刚与莲儿在四时更迭中，将牢狱生涯过成了诗。然而两人感情愈深，处境愈是艰难，愈是敞开心扉畅想着男耕女织的田园诗景象，愈是对比出残酷、不容分说的现实。裴刚引用莲儿的话来彼此宽慰：“ 哪怕一天一夜，也是一生一世 ”，他要尽最大的努力，以当下来守护将来。他拒绝了牢头让他逃狱的期望，决意担起自己的业，因为在情在理，非如此不可。当裴刚复述着书生的话，死要死得其所，光明磊落，这不再是犬儒的酸腐之言，而是他发自内心的认同。这幕之令人动容，因为有所经历者都知道，要得着这样的改变，其中有多少不足为人道的辛酸，如今在电影中都体认了。

电影开场即点出秋决制度的缘由，是哲人感应天道，故定在秋意肃杀时执行人道（ 法律、刑责 ）。当电影在尾场再次来到秋决日，各人的境况已大有不同，人渐合于天道循环，成就电影的戏剧高潮。镜头紧跟裴刚整装、上枷、出门、登车，调度一气呵成，场面雄浑庄严。莲儿与忠仆，还有她孕育着的胎儿，遥望坦然走向法场的裴刚。此时的莲儿，也与裴刚一样，完成了蜕变。他们的历程不尽相同而彼此完满，裴刚的雄壮中有柔情（ 与莲儿诀别、拜牢头作父 ），莲儿的温顺中有刚烈（ 怒斥落井下石的二叔 ）、坚贞（ 决意在困境中抚养孩子 ）。前者是显发的阳性，后者是隐动的阴性，阴阳互为表里又互相包涵。电影以富有理想主义色彩的方式，展现了一股在绝望中重生的人性力量，由裴刚作表率，莲儿来传承，展示出宇宙间阴阳消长，生生不息的精神与希望。

莲儿望着远去的囚车，孤儿寡妇，她的路还很长，电影的余味也在于此。女子通过姻亲、血缘得以受伦理制度的庇荫，也同时面对着新的社会关系与道德压力。旧时代同样境况的女性的命运，我们都很熟知，同时代的港台电影亦有所表现（ 唐书璇导演的作品《董夫人》与李行导演自己的作品《贞节牌坊》）。个体对自己的道德期许如何能保持批判，而不致于被外在社会的泛道德化要求所挟持或异化，这个问题在李行创作的时代乃至今日，仍值得被每个认真对待生命、历史、文化的人思考。

注释

[1] 《秋决》具有传奇、奇情色彩的本事更突显了这种母子（ 电影中是祖孙 ）共生关系的悲剧：其实《秋决》这个剧本，是儿时听到奶奶、母亲在床边给我们讲的一个咬奶头的故事。故事是一个囚犯临刑前，监斩官问他：你有什么要求 ？ 他说，我希望能跟我母亲见一面，所以（ 监斩官 ）就把他妈妈找来。死刑犯跟妈妈说：“ 娘，我不孝，我不能再陪你，再来孝顺你了，我有一个要求，我想再吃你一口奶 ”，所以妈妈把衣服脱了，结果他咬了妈妈的奶头，狠狠地咬了下来。他说：“ 你要是从小就好好地管教我，不要溺爱我，我今天就不会有这个结果 ”，就是这么一个床边故事，慢慢变成大家看到的《秋决》。详见高佳佳，〈【金马2016】两位大师的20分钟对谈，话尽一段台湾电影史〉，《Cinephilia》，2016年12月1日（ http://cinephilia.net/43973/ ）

（ //www.cinezen.hk/?p=9543 ）