我私人的爱达荷

看这个电影完全是氛围使然，最近宿舍一片“腐”气，男同女同的电影轮班倒着看，又闻此片是同志电影经典中的经典，还有个很惹人注目的译名：男人另一半还是男人，就顺手下来看。除了姑娘我本身就好这个类型的片子外，一个大我几岁的姐姐解释她最近这种观影嗜好的理由相当之别致，这位姐姐说，现在这个年纪吧，眼看就要恨嫁了，为了转移对个人问题的过分注意并且缓解精神焦虑所以要了解一些非传统的爱情来抵制传统生活的压力。
言归正传，看完之后我是特别的不明白这怎么就被归类为同志片了。没错，是两个男人的感情，再明白一些是一个男人对另外一个男人一厢情愿的感情。但问题是，关于Mike对于Scott的感情上的种种依赖和坚持的情感写照，也同样适用于男女之间的恋爱，适用于全世界任何两个纠缠于爱和被爱之间的人。
Mike面对Scott那种孩子气的喜悦和紧张，在爱人面前尘埃一样说：我爱你而你不用付钱”的那种低姿态但无比真诚的表白，在爱人身边放声恸哭的无所顾忌，所有情感的流露和行为的表现是“恋”，但绝不仅仅局限于同性。所以还是那个态度，无所谓异性恋和同性恋，有所谓的只是“恋”，不管男人的另一半是男人还是女人，我们的另一半都是爱人。
但是，即使性别不是爱情一种障碍，这不意味着爱人间没有其他的距离。电影里折射出的社会边缘群体和主流群体间生活状态的差异，以及两人相差悬殊的家庭背景如何导致他们最终的分道扬镳，都是某种无法逾越的距离。
Scott出身名门望族，他混迹于这些流浪汉之间说好听了是多一种人生体验，说难听了就是吃饱了撑的没事干，看似生活放荡不羁实则在对人对事有良好的控制力，他可以当一个“市长公子”为衬托的男妓，但不能单纯的当一个男妓，他所谓关于男妓的职业精神恰恰是由于他的情况和玩弄意味，与Mike等人的厮混只是生活的一部分，是年轻时候的一个插曲，他随时可以抽身离开，随时可以喊暂停，随时可以扔掉旧夹克穿三件的西服。
但Mike不一样，与Scott由于拥有的太多而产生的空虚感相反，他因为一无所有而找不到任何出路而迷茫，男妓不是他的娱乐，而是他的全部生活，他混乱的看不到的让人忍不住骂Fuck生活。看着Mike对着天空和道路喃喃自语和路边的小狗交谈的纯真的孩子的模样忽然想起某个电影里一个玩世不恭的男人说：这个肮脏的世界，我只出卖身体，不出卖灵魂。一个身心不能一致的人所具有的矛盾感和内心的冲突感让他不能不颓废不能柔弱。
所以说个人的原始财富很大程度上干预甚至决定了他感情上的优劣势。人是很难摆脱他属于的那个阶层的，并且下意识里是拥护本阶层的，Scott表面上的叛逃不过让他更加意识到自己不可避免的回归，Mike也始终清楚这种差距，所以在他对爱人的卑微之外难免还有着身份的卑微，如果不是这样的差别，他可能会多一些安全感。老生常谈的，生活的地方究竟不是童话里的古堡而是现代化的都市，超阶级的爱情像超性别的爱情一样有难度。
另外想说说Keanu Reeves。这个片子大多数的视线集中在River Phonix身上，当然，他的秀美，他的出色演出，他的昙花般的人生雾般的早逝让他太容易成为传奇成为话题了，但Keanu Reeves的演出也绝对是让人难忘的。我甚至觉得，他完美的诠释了Mike眼中的完美爱人，英俊，冷静，在小圈子里有号召力，睡着的时候给你披外套，你难过了即使不认为男人可以相爱还是会大方的给你一个拥抱，陪着你从波特兰到罗马寻找一个未必真实存在的影像。Keanu Reeves那种漫不经心的帅气适合这样性格上生活上收发自如的男人。
当然，他做这些事情也许是出于好玩打发时间，而非出于对Mike的爱，但这其实并不那么重要，重要的不是他是不是爱Mike，重要的是Mike以为自己是被爱的，是Mike在此时此地得到了安慰。对于一个就要溺水的人，一根稻草也是会抓的，对于一无所有的Mike，除了自我暗示的片刻欢愉他还有什么勇气去奢望更多呢？过度的匮乏让他来不及自我来不及追究就头也不回的飞蛾扑火了，而这种飞蛾扑火又只是心灵上的挣扎，行为却是那么平和，甚至在Scott为了女孩子离开他时都没有任何的挽留，不挽留是因为太爱他了，而平和是因为，真正难过的人，是那些心里自己和自己在打架的人，外界对他们太冷漠，他们只好专注于内心。
影片快结尾时是两个生活经历社会地位不同的老人的丧礼，一个是Scott的市长父亲，一个是流浪街头也被这些男孩称为父亲的老流浪汉。一边的丧礼是一片素净，来客一片黑衣，礼貌和冷漠，牧师朗读的圣经，庄严的入殓，另一边是衣着花哨的流浪汉，胡乱弹奏的琴声，争吵和呼喊的声音，放声哭泣的声音，仿佛是一场即兴的party。不想批评哪一种生活方式，但是相比于前者的刻板后者宣泄感情的方式是多么的坦率，真诚，实在，不加掩饰，那一刻，对死者恣意的怀念让这群社会的边缘人终于成为感情上的优胜者。两个老人的逝世竟然让我有奇怪的联想，觉得这也许就预兆着Scott和Mike将来的死亡方式，生来的距离，死后还在延续。
要怎么办才好呢？生活没出路，爱情也没出路，只能隔着距离爱你了。如果如人所说，爱是一个人的事情，爱情是两个人的事情，那么爱情输给了距离，我对你的爱却不会输。我暗自揣测孤独的，哀伤的Mike想法。

一部叫《My Own Private Idaho》的电影，一部获过很多奖项的电影，一部以经典同志片的姿态被人们介绍的电影．却让人感到悲伤
　　我认为它仅仅是一个单恋的爱情故事，一个叫迈克的年轻男子的故事
    电影的开头就是他在守望一条没有止境的公路，似乎预示他的一生都在守望，都在无止境的孤独中度过，出生于不伦的关系，还有一紧张就随时随地嗜睡的怪病，一生都在寻找母亲却只能在自己时常浮现的幻像中看到儿时的母亲，以他唯一的生存方式痛苦度日，当寻觅到自己的真爱时，苦苦追寻却无可奈何，对方告诉他并不相信两个男人可以相爱
　　斯考特是一个来自完全不同环境的男子，父亲是市长，他看似的自我堕落是为了报复，他总在迈克每一次死睡过去时在一边守护他，但他最终还是回归象征一切正常的生活圈，继承了父亲的遗产，娶了旅途中认识的意大利女子．他不回避他的过去，他经历的一切丑恶，但他永远回不去了.
　影片的最后，迈克还是死睡在那条没有边际的公路上，只是这次他的身旁再也没有可以庇护他的那个人了，公路的两旁个是一片翠绿和一片无际的枯黄，而他死在了枯黄的那一边.
　　影片中迈克的扮演者里弗·菲尼克斯（River Phoenix）在真实的生活中借此片在威尼斯电影节获得影帝，两年后死于过量注射毒品，年仅２３岁．一生留下的作片无多，他的命运似乎也和电影里的相连，据说他每拍一部电影都为人物写自传，而这部写得最多，包括影片中迈克在篝火旁向深爱的斯考特表白那一段，也是出自里弗·菲尼克斯之手．好莱坞一位著名导演彼得-波格丹诺维奇曾为他写过一篇文章悼念，“菲尼克斯曾对我说过，他本人并不沉迷于毒品，他只是沉迷在自己扮演的角色里．”
　　而影片中的另一男主角斯考特的扮演者基努·李维斯在接下来几年中凭《黑客帝国》系列达到事业颠峰

夕阳的余光中塞勒和劳拉在公路旁激情拥吻庆祝他们来之不易的自由，塞尔玛与路易斯同样在这条没有尽头的公路上找到了最炽热的爱情，足以令她们为之粉身碎骨。90年代初期美国公路电影的复兴似乎有些毫无征兆，在之前的嬉皮与大盗的身份符号之外，新时期的公路电影中更多边缘群体开始了属于他们的流浪。林奇的猫王与梦露存在于一个充满暴力、迷幻、狂野的世界，纯真是逃脱这一切的唯一出口，所以童话也变成了黑色。不好说范桑特1991年的作品《我自己的爱达荷》是否也被这波公路片风潮所影响，但这部电影现在已成为新公路电影的代表作品，其中的愤怒与叛逆都恰好成为这个新时代的标签。

从瑞凡•菲尼克斯饰演的麦克以及基努•里维斯饰演的斯考特这对双主人公入手很容易深入到影片的意义层面。影片中麦克患有间歇性的嗜睡症，每当回忆涌来就会陷入昏厥。在爱达荷的公路上，云层翻滚、雪山隐现、河流奔腾、鱼儿越出水面，“我一生都在品鉴路的滋味”麦克的世界似乎只留存着童年的美好，他不停地寻找那个回忆中的母亲形象，即使面对自己是哥哥与母亲乱伦的产物的事实，他也将母亲看做是人生仅有的光点。回忆的片段如家庭录像带般的回放着，伴随着爱达荷的云。男妓生涯是麦克理所应当的归宿，影片在回忆中展开，在麦克与一个肥胖老头的性交易的现实中醒来，麦克的生活总是在短暂的性交易之中穿插，难怪斯考特的朋友间的关爱，让他义无反顾地交出了自己的真情。斯考特这个市长之子，为报复父亲，流浪街头当男妓。范桑特将斯考特的故事作为了影片的重要核心。这段情节改编自莎士比亚的《亨利四世》，亨利四世即位后，全国叛乱不止，形势动荡，哈尔王子却熟视无睹，与其密友胖武士古斯塔夫终日豪饮作乐。斯考特对市长父亲的反抗被范桑特给予了美国当下街头文化的寓意。在男妓的小圈子里，鲍勃无疑就是古斯塔夫，喜欢吹牛夸夸其谈，他把自己未来的飞黄腾达寄托在斯考特继承遗产后的显贵地位上。奈何斯考特和哈尔一样，回归正途，将鲍勃一脚踢开，鲍勃也和古斯塔夫一样，只得郁郁而终。

谈到《亨利四世》就不能不说奥森·威尔斯1965年的《午夜钟声》，威尔斯重返美国后拍摄的这部作品同样改编自《亨利四世》，威尔斯本人扮演了古斯塔夫。威尔斯的古斯塔夫不再是莎士比亚笔下那个投机取巧、油嘴滑舌的小丑了，威尔斯将古斯塔夫变成了一个时代的牺牲品，他无力对抗这个时代改变的洪流，一心想抓住那个光荣与梦想并存的旧骑士时代，奈何这种努力无论如何都会以失败告终。威尔斯夫子自道，对好莱坞大制片厂制度下的电影行业来说，他就是那个古斯塔夫，那个被时代抛弃的可怜人。范桑特电影中的古斯塔夫同样被赋予了同情意味。鲍勃虽然喜欢说大话，但不可否认他是这群人的领袖和父亲，他团结了他们，让他们找到了家的感觉，鲍勃是波特兰的街头教父，但却抵不过中产阶级价值观。斯考特的亲生父亲和街头父亲，他们在同一时间、同一地点举办葬礼，在斯考特这边街头沉稳固定，而切到了那一边时却变成了凌乱的手持拍摄。范桑特从斯考特（哈尔王子）身上找到了美国式的解读方式，传统与自由对于一个人的成长都是必须的，就如同凯鲁亚克，年轻时的流浪总会寻找到自由，但自由的代价就是让你明白其实并不存在真正的自由。

美国电影中的公路文化在经历着特定历史时期人物的身份转变。《我自己的爱达荷》中的两位主人公不再是之前的样子，他们的孤独来自于更加复杂的不确定性和自我怀疑，关于家庭、道德、信仰和性取向。范桑特的电影总是被归纳到“新酷儿运动”的范畴中去，其实《我自己的爱达荷》中同性问题的探讨并不深入，斯考特说“我只是为了钱才和男人上床”，而麦克爱上斯考特更像是某种亲情的寄托。在范桑特的处女作1985年的《夜深沉，爱难吟》中杂货店老板爱上了墨西哥非法移民少年，这段不可能之爱加上其中大量的公路旅行段落和流云片段都像极了《我自己的爱达荷》，范桑特将之前好莱坞主流公路电影中的“好兄弟”设置（如《虎豹小霸王》、《稻草人》、《福禄双霸天》等等）进行了扩展，二个男性主人公不仅仅只是兄弟了（好莱坞一直都有拍男性之间互动比男女之间更有趣的传统），现在更变成了恋人。在格雷格·阿拉基之后拍摄的那些同志公路题材的电影（《末路记事》、《玩尽世纪末》）中，新酷儿的概念才真正清晰起来，而这些元素似乎又都能从范桑特这里找到。

如果说“公路”和“兄弟”元素是《我自己的爱达荷》中最显性的元素，那么其中的一些隐藏元素就更加耐人寻味了。电影中麦克与斯考特在流浪路上升起了篝火，在那时麦克吐露出自己对斯考特的爱恋，背景出现了北美野狼的声音，应该说这是一个非常西部片的场景，麦克的母亲杀死负心汉那晚在汽车露天影院看的是约翰·韦恩的电影，在西部电影的标志情节中范桑特的突破可谓大胆，这简直是要单枪匹马改变美国传统文化的野心呀。其实在1989年的作品《迷幻牛仔》里，范桑特就对西部类型片进行了改造创新，药物文化统领了之前原则、道义的宏达命题，有着当下流行文化戏谑的一面。

“两个世界”是《我自己的爱达荷》中的重要设置，对于麦克来说他的现实与回忆的世界是只有通过梦来联通的，他无法触及那个和平与安宁的世界；对于斯考特，贵公子和继承人是他的未来，男妓身份只是年轻时玩世不恭的一个片段，他能从容转身，但真的就那么容易割舍么？对于范桑特，《我自己的爱达荷》是他走出独立电影圈的尝试，之后他频繁跨越独立与主流的界限，开启了自己光辉的职业生涯。最后还是要说说瑞凡，他在生涯当红的时刻接拍了这部电影，真是勇气可嘉，他对麦克脆弱、敏感的性格表现得丝丝入扣，没有瑞凡，就不会有这个美丽、惆怅的爱达荷，就不会有这部关于爱与痛的伟大电影。还记得电影中那个最让人心碎的场景么？麦克和嫖客来到家里，麦克看着电视里播放的《辛普森一家》露出了孩子般的笑脸，背景里嫖客出来了，麦克不舍地离开电视机，嫖客开始剥麦克的衣服，麦克脸上出现了痛苦的表情。最后麦克又倒在了爱达荷的那条公路上，这条属于他自己的公路，（实际上瑞凡就出生在距离这儿十几英里外的一个农场里）现实世界中我们已经不可能知道他最后被谁带走了，但在那个天堂的世界里他必定能走出荒原找到属于他最温暖的归宿。

刚刚翻完《光影记忆》，有个很大的收获，那就是终于知道了《我自己的爱德荷》的导演是谁。原来是范·桑特，拍《大象》的范·桑特。从这两部片子看来，他是喜欢安排两个男孩子做他的男主角的，而且总是有点友谊，有点爱情的那种。

于是便回忆起瑞凡·菲尼克斯，那个金发的清秀男孩，在电影中，他并不显瘦弱，却散发着从内由外的脆弱。无论是外在还是内在，他都给人以强烈的不确定感。也许是源自他那不确定的身世。每当他回忆起儿时记忆中的母亲，他都会发病，嗜睡症，或者是别的什么，总之他会失去知觉，伴随着轻微抽搐，随便躺到哪个地方，都像躺到母亲的怀里。也许几个小时后会自动醒来，也许在等待一个他需要的声音的呼唤，也许就此永远睡去也说不定。那片空旷的原野，仿佛有金黄的麦田，或者只是金黄的枯草，有一幢独立的房子，门前台阶上站着他的母亲。

永远弥漫着的无着落的飘零感，这是这部电影留给我的东西，仅存于感觉中，而非记忆。电影中还有基努·里维斯，是个浪荡贵公子，身材颀长，黑发白肤，英俊得不可思议。电影里面，瑞凡在城市中遇到了他，他便开始陪伴瑞凡到处寻找他的母亲，沿着瑞凡走过的足迹追溯。

在路上，一个点着篝火的夜晚，瑞凡犹豫着说“没什么，能成为朋友很好”，他的表情有些困顿眼神似在询问，终于他艰难地说出他可以爱上一个人而不是为了钱，“我爱你，而你不用付我钱，我很想吻你，晚安”然后他深深埋下头，双臂抱住自己，篝火在燃，而他很冷，因为他不想等得到拒绝便抢先替对方拒绝了自己。他被自己困扰着，在剖白自己的同时却又恨着自己，仿佛想把这样的自己撕碎。他反复低吟“You know i do love you”，像是自己在说给自己听，他无助而困惑，他看不起自己于是说服自己不该期待得到爱的机会。基努拿他没有办法，无奈地示意他可以靠到自己这边来。电影里的瑞凡只是个在感情上一无所有的孩子，谁也没可能教会他应该怎样去思考和生活，只能给予他溺爱，否则他便毁灭。

在空旷的天地之间，人显得那么渺小那么孤独，唯一的一条公路不知会通向何处，大概并不是那最期盼的母亲的家。这个电影算是半个公路电影吧，从荒原上的公路开始第一个场景，而后两个主人公一直在路上，在走，在找，路过城市，路过那些同样迷茫的人们，渐行渐远直到分道扬镳。最后瑞凡倒在一条公路上，仍旧在荒原里，看起来和片头的路并无变化。好像无论走多远也脱不开最初的那条路，瑞凡被困在路上，被困在自己的记忆中，再一次倒下，再一次睡去，也许永不再醒来了。天空中仍旧有云在翻涌，日子在快速地逝去永不回头。

我永远不会知道，现实中的瑞凡是否和电影中的他一样，我只知道他死在23岁上头，电影中陪伴他的是病态、记忆和幻觉，现实中的他在毒品中埋葬掉最后的年华，也许在他死之前，在过量毒品的蒸腾中，在他还有意识的时候，他的意识已经提前进入了另一个世界。

突然意识到，他也是一只无脚的鸟。

菲尼克斯，凤凰，凤凰涅磐，也许会堕入另一个尘世，也许那里悲伤和快乐都是颠倒的，黑夜有天使率领众乐，白日藏匿于魔鬼的羽翼。但是，菲尼克斯，在这个你不再留恋的人间，你的绽放还远远不够。