Jose与虎与鱼们2003

Jose与恒夫
 
    模糊的街景，模糊的行人，关闭的水族馆，冬天的海滩，清冷的天空，手中的贝壳……男孩在讲述照片中的回忆，正如同最后那一个冬天的海滩，美丽，清澈，冷冷的……
 
    男孩恒夫，过着普通的大学生活。打工，追女孩，有向往的清纯美女，也有胡混的玩伴。有一天却在凌晨的街道上与老婆婆推的童车不期而遇。童车里有一个时时需要拿刀自卫，却不得不出来看看小花和猫的残疾女孩。她做的食物出乎意料的美味，她的说话也那么与众不同，恒夫忍不住再次造访，又再一次……渐渐的他踏入了这个和老态龙钟的奶奶相依为命的奇怪女孩的生活中。奶奶捡回邻居丢弃的书本给她阅读，她最爱的是萨冈的《一月之后，一年之后》，甚至用女主角Jose自称；奶奶不愿意邻居看到自己残疾的孙女因此只在清晨用童车推她外出散步；她会用刀对付袭击她的路人，但她更想要一把托加列夫手枪；她把福利院的童年伙伴当作自己的儿子，不管暴躁的对方如何反对；做完料理的时候，她总是从椅子跳水般咕咚一声摔到地上……她既成熟又任性，既坚强又脆弱，恒夫却不知不觉为之吸引，他会注意她的一颦一笑，去为她申请住房的无障碍改造，去帮她找萨冈的书籍……而这一切无疑也慰籍着Jose的孤独。直到恒夫的女友出现在她面前，老婆婆也要恒夫离开Jose，在老婆婆看来，残疾的女孩如果想做正常女孩的事情，只会找来麻烦。
 
    一月之后，似乎已经回到过去生活中的恒夫得到老婆婆已经去世的消息，他急急忙忙来到Jose家，想知道她如何买东西和做饭。Jose看来一切都好，唯独倒垃圾的活只能靠让变态邻居摸她的胸来换取。恒夫有些不以为然，为什么要这样？让福利院的人做不就好了？Jose突然激动起来，垃圾要在早上扔到很远的地方，而福利院的人中午才能来，谁会介意这种事？这也不关你的事，你走……恒夫果然起身离去，Jose慌张地跟到门边留住了他。
——不要离开，留下来陪我，永远陪着我。
——嗯。
——永远？
——嗯。
恒夫和Jose住到了一起，经营着属于他们的小小快乐。
 
    一年之后，恒夫犹豫着是不是带Jose回去父母家；Jose的童车被扔掉了；恒夫在路上遇到过去的女友；儿子问Jose去见他父母是不是要结婚，Jose说你真是个小孩。于是那个冬天，他们开着儿子借的车开始了旅行。从来没有出过远门的Jose异常兴奋，一心想看的水族馆关着门让她哭闹起来。趁着Jose上卫生间的时间恒夫打电话给弟弟说今天不回家了，弟弟放下电话前却问道，有人要放弃了？恒夫走进卫生间，紧紧地抱住Jose。再次踏上回家之路却又遇到堵车，Jose突然说，去海边吧，我想看海。就这样，他们来到了海边，恒夫背着兴奋的Jose在冬天的海滩上玩耍，天空，海浪，沙滩，贝壳，冲浪者，照片……
 
    “这以后我们又在一起生活了几个月……我们轻松地分了手，从表面看分手有很多原因，实际上却只有一条，就是我走了。”回忆嘎然而止，恒夫平静地离开已经空荡荡的Jose家，女友在桥上迎接了他。他们一路走下去，女友问着去哪里吃饭，吃面？还是自己做一点……絮絮之中，恒夫却突然痛哭失声……他终于明白到自己永远地离开了Jose。
 
Jose与虎
 
    Jose最害怕的是老虎，“就像一场恶梦。”所以她对自己说，如果她恋爱了，就去看自己最害怕的东西。所以如果不恋爱，也就不用看到老虎了。恒夫搬来以后，Jose让他带自己去了动物园，看到可怕的大老虎。这听起来像个寓言，得到最想要的东西，才会面对最大的恐惧。但Jose觉得即使不得不来看老虎，也要感谢恒夫的爱。
 
Jose与鱼
 
    Jose最想看到鱼，去的时候却偏偏看不到。回家的途中她非要住进名为“鱼馆”的旅店，看着满壁游鱼的影子，她告诉恒夫，那就是她来的地方，在深深的海底，没有光，没有时间，没有风雨，寂静无声，但并不孤独。和恒夫一起生活，是她现在所在的地方。如果有一天恒夫不要她了，她却无法再回到海底，她将变成迷路的海贝四处游荡。然而即使如此，她也愿意。
 
   恒夫听到了前半段，却没有听到后半段。他们之间仿佛始终有道看不见的沟壑，那是他们不同的人生与经历所必然构筑的，Jose看到了并希望打破它，但她清楚的知道那将是徒劳无功，明知道这样的努力只会让自己变成迷失的海贝，却不能不守护短暂的幸福。恒夫看不到这道深沟，他自认为生活在现实中，只是在单纯地希望实现自己永远的誓言，因此他必然失败，且要在回顾之时才明白这其实虚假的现实所留下的伤痕。就像恒夫背着Jose时，恒夫说，我们买个轮椅吧，Jose说不，我不需要。恒夫说我需要，Jose说我要你背着我，恒夫说也要让我休息一下，总有一天我们都会老的。Jose无语，只是把自己深深伏在他的背上。
 
    Jose有了轮椅，不需要他人帮助也能生活自如。她独自出门买东西，独自烹制食物，她的生活仿佛回到了从前，依然孤独而寂静无声，依然咕咚一声从椅子跳到地上……但她不会再去看老虎和鱼。因为她如此了解自己的命运，如同在萨冈的小说中读到的：
 
    “有一天你不会再爱我了”班尔纳轻轻地说。“然后有一天，无疑，我也不会再爱你了。”
    “我们又再将孤独，一样的孤独。然后岁月就这样过去了。”
    “我知道，”Jose说。

  “有一天你不会再爱他了”贝尔纳轻轻地说。“有一天，无疑，我也不会再爱你了。”　
  “我们又会再度孤独，一样的孤独。然后岁月就这样过去了。”
  “我知道。”Jozee说。

   看到这一句，已经满目疮痍。 晓得“此情可待成追忆”的通透和宽恕，但总要加一句“只是当时已惘然”来安慰一下自己。明知道时间的欺骗性还是要执着于它，人果然是上不了莲花座的。
  就算是现世的张爱玲，有些东西在她笔下还是不能说透的，只是一种偶然的心境萌发。这些只是一些死的片段，不被想起就没有意义，其实被想起来也已经没有意义了，因为已然建构成了一种新的东西，就像用同一个名字保存的新文件把原始文件给覆盖掉了一样。积累起来，成为无聊人生的一些安慰。 但总要加上一些旁白，好像老式电影馆里面留声机播放的配音。人生益发如戏了。原来电影一帧帧片段（把对着不同时间点的声音画面组合在一起）的设计是有这个作用的。
  站在圈外看别人，就好像大雨天在温暖的咖啡厅里喝着咖啡，一面闲闲地看着窗外狼狈的行人。只不过看电影就好像一个不小心看到玻璃上掩映的自我的影子，和行人的身影交叠在一起。它在窗外还是窗内呢？已然弄混了界限。然后人又痴迷于这种界限不清的状态不能自拔。
   呃本来要写影评的写了那么多废话。其实对于这部片，我最感动的还是Jozee的决绝，该陷落的时候陷落，该解脱的时候解脱，没有一点留恋，只因这是人生的旨意。jozee用她的方式保留下那些死的片段，够她未来乏味的人生所用了。虽然痛苦，但毕竟经历过了，多少改变了一点空间的轨迹。
  想念Jozee在过隧道时放到恒雄车上的那只手，金色的光不停地在她的手上流过，柔嫩的手托着时间，又好像在时光中穿梭。这一刻她爱上了自己在光影变换中的手，就好像某一刻她爱上了恒雄一样，不过是用来保留时间崎岖痕迹的唱片，几十年后放出来还能咿呀作响，不过青春的嗓子听上去如此沧桑。
  不禁又悲从中来，人生如果没有目的，真是一件很悲哀的事，不停地背着这些死的片段到处走，然后静静地等着“有一天”的到来，不管是不再爱你了，还是你不再爱他了的“有一天”。所以知道信主的必要了，一切都有了个目的，这些死的片段都有了意义，我也不用再焦虑了。

 

公子羽

一

那个冬天，他和她在微风轻扬的旅途上行进，他是有些花心和善良心肠的少年，她是聪明而倔强的女子。他带着的是无法与她兑现的承诺，而她带着的是那本萨冈《一月之后，一年之后》的小说。他们照了无数关于风景的相片，却只照了惟一的一张合影。
那个冬天，他和她只是一对俗世里的恋人，带着风尘仆仆的欲望，带着不完整的情感与不动声色的表达，从蜗居的城市上路。经过那些青春，经过那些隧道，经过那些面目模糊的行人，经过那些寂寥冬日的天空，经过关闭的水族馆，经过无人的海滩。只留下一个人的脚印，两个人的回忆。
这是一个带着残酷气息的爱情，当从麻将馆收工的他与她第一次相遇，她在婴儿车里用冰冷的刀锋刺向他的时候，就已经注定了在他们之间会发生一个故事。他吃着她做的早餐：蛋卷、腌萝卜、和紫菜汤，虽然是那么的简单，可是却又加了一碗饭——那是他吃过的最好吃的食物。也因此，他对她产生了一丝奇妙的情感，这个神秘的女孩，有一双明亮的眼睛，穿着破破烂烂的衬衫，总是躲在婴儿车里去看花和小猫，并随身携带着餐刀自卫。她的家里堆满了从垃圾中捡来的旧书，那是一些奇怪的书，有课本、小说、甚至SM大全。她的玩具是一只只残破的娃娃，用扣子或补丁缝上了缺失眼睛的布兔子。她的世界对于大学生恒夫来说是奇妙的，虽然黑暗，但是却驱使他想要更近一步接近这个双腿瘫痪的年轻女孩。
于是，他知道了她想要一把托加列夫手枪，因为黑市的价格已经降到了原价的百分之五十；她要他小心沙门氏菌，因为染上它会有百分之四十的得病几率；她说没关系，刀我已经擦干净了，怕只怕警察会用氨来检验，因为氨遇到血会起化学反应并反射出蓝光。
他为她带来鳕鱼卵和胡萝卜，这样就可以据悉品尝她所做的好吃的东西。他改造了她的婴儿车，加了一块滑板，这样就可以载着她在大街上飞驰。他还去为她申请住房的无障碍改造，并且在一次次敲窗造访时只是轻轻地说：是我。

二

“你叫什么?”他问她。
“Jozee。”
“可你婆婆叫你久美子。”
“知道了还问?”
“Jozee真是个响亮的名字。”他对她笑笑，并记下了Jozee这个的名字。

三

自然，这是两个不同世界的人。
Jozee是一个有些古怪，却又十分聪明的女孩。她把福利院的童年伙伴当成自己的儿子，尽管一再受到严重警告，如果敢再这么说就要“被踢屁股”，可是却依旧以“妈妈”自诩。而在每次做完了料理后，她还会跳水一样“咕咚”地从椅子上滑落到木板上，一点儿都不考虑别人初次见到这场景会是怎样的目瞪口呆。不过，大多时候她是成熟而又带着几分任性的，她会仰着头说：“我真想把那片云带回家！”
恒夫则是一个即将毕业的大学生。他把业余时间用在麻将馆去打杂上，帮客人抓到一手好牌后就再也不愿意把屁股从椅子上挪开，也会应酬地和旁人说几句家长里短的闲话，却同时也带着点细心和软弱的柔肠。他为Jozee在旧书店寻找到了那本婆婆再没捡到的萨冈《一月之后，一年之后》的续集，“只花了50元” 他笑笑说。

四

“有一天你会不再爱他； 有一天,毫无疑问，我也会不再爱你；我们会再次陷入孤独，一样的孤独；又一年的时光逝去了。”
“我知道。”
她戴着白色的假发，穿着大红的华袍趴在塌塌米上读他给她买的那本萨冈的《奇妙的云》。这个两腿瘫痪的女孩已经把自己当成了萨冈短篇小说《奇妙的云》里的人物Jozee。那是一个有很多男人，很敢去爱，一直想离婚却又和自己的先生离不开的女人。也许，她只是想像着那样的一种生活，可以很有钱，日子过得无忧无虑，以及向往着那个叫做Joze的女子多姿多彩的爱情生活。
他在餐桌边看着她微笑着读那段句子。好像自己也被她那难得的微笑曛醉了。

五

然后她看到了恒夫健康而漂亮的女朋友。
她不愿意再见到恒夫了，把他关在屋子的外面，任由无情的雨滴与恒夫的敲窗声夹杂着在屋外响起。
……

六

又过了不久，婆婆死了。恒夫去看她，两个人静静地交谈，他问着她生活上的事，她说都很好，只是要靠被变态的邻居摸胸部来帮忙倒垃圾。恒夫轻轻地问，为什么要这样？让福利院的人做不就好了？Jose突然激动起来，垃圾要在早上扔到很远的地方，而福利院的人中午才能来，谁会介意这种事？她告诉他：用不着你关心，走，你走……
恒夫默默地起身，走到门外穿鞋，她看着他，一边哭一边打着他的后背。“如果你是因为我说的话，你走吧……”
他回过头抱住了她。静静地，不说一句话。
“我不是这个意思，不要离开，留下来陪我，永远陪着我。”她哭着说。
“嗯。”他点了一下头。
“永远？”她抬头问他。
“嗯。”他答应了她。笑着看着她。
钢琴声轻轻地响起，他们吻在了一起。

七

故事也许本该就此打住，由此再次成全一个童话的结局，可是它却还在继续着，就如同生活，恒夫还有他的未来他的明天，而Jose却什么都没有。
一年之后的冬天，和漂亮前女友重逢的恒夫犹豫着要不要把Jose带去见自己的父母。他毕竟还有着自己的前途与未来。最后，他选择了和从来没有出过远门的她去旅行。她拍下沿途的照片，她和他去看梦寐以求的水族馆，可当知道水族馆已经关闭了的时候，她哭闹了起来，只因为她没有看到自己最想看到的鱼。
他一如既往地背着她，他说，“我们买个轮椅吧”，Jose说：“不，我不需要”。恒夫说“我需要”，Jose说，“我要你背着我”，“也要让我休息一下，总有一天我们都会老的”恒夫说。Jose却突然不再说话，只是把自己的头伏在他的背上。
Jose去洗手间的时候，恒夫给弟弟打了个电话，告诉他还有点事不能回家了。因为将Jose带回家就意味着要取得家长的认可，并娶她为妻，所以恒夫的弟弟笑着在电话那一边问他：恒夫？谁想放弃吗？
恒夫慢慢地合上了电话，走进洗手间，沉默地紧紧的抱住了Jose……

八

在那个冬天的更早些时候，他们去动物园看了老虎，那是她最怕的东西。“就像一场恶梦。”听着老虎的咆哮，她说。“我想如果我恋爱了，我就想去看最让我感到害怕的东西，如果我没有恋爱，我就不用看老虎了。”她一字一句地说着，说着最让她害怕的老虎，仿佛现实的生活，只因有了恒夫，她才敢去面对，也正是因为已经得到了最想要的东西，才会面对最大的困难。
后来，他们去了海边，住进了“鱼馆”旅馆。
她躺在贝壳床上，看着蓝色的灯光中满壁的鱼影围绕，她静静地对他倾吐着心声，她告诉他，她来自那深深的海底，这就是她游上来的地方，没有光明，没有声音，没有风，没有雨，到处都是死一般寂静，他问她：“不孤单吗？“她说：“不是很孤单，因为总是那样。一无所获但时间就这样过去了……很慢，很慢”她兀自说着“我想我不能再回到那里去”。“如果有一天你不要我了，我就像一颗迷路的海贝，只有我一个人在海里游动，游动……”但即使这样，也没关系。

九

后来，恒夫平静地离开了Jozee。他说，“这以后我们又在一起生活了几个月……我们轻松地分了手，从表面看分手有很多原因，实际上却只有一条，就是我走了。”回忆在这里嘎然而止。他曾经给了她温暖，化解了她生命中的自闭世界里的严寒与黑暗，并带给了她继续生活下去勇敢面对外面世界的光明和希望。可是这种罗曼蒂克到底还是回归到了现实，在现实中他不得不选择离开Jozee，选择离开那间小屋。如今他笑着迎上在桥边等待他的旧日健康漂亮的女友，仿佛什么都没有发生过。
他们一路慢慢地走着，女孩问他去哪里吃点热的东西，吃面？还是自己做一点？车流淹没了她的声音，一直沉默的恒夫却突然在街头失声痛哭起来，“有些女人分手了，但仍然可以和你做朋友，但Jozee不会。”——他说。他知道，他终于失去了她，在钢筋水泥的现实生活里。
Jose有了电动轮椅，她终于不再需要别人的帮助，或者躲被毯子包裹的婴儿车里偷偷上街，面对生活，她可以一个人去超市买东西，一个人切菜做饭，倒垃圾，恒夫与Jose曾一起去看鱼，可最后无功而返，到了电影最后，Jose寂寞地看着铁架子上正在烧烤的鱼肉，仿佛正在看着自己的故事画上尾声，然后“咕咚”一声从椅子上滑落下来。
——我不知道，她是否依然在想着那个少年的脸庞，和那个寒冷的冬天，他们去动物园，去海边。那些甜蜜而美好的时光，如今是否已经变成伤痛？那个记忆停留的地方，她是否能走得出来？
我只是知道，她已经不会再去看那些老虎和鱼。

十

电影制片久保田修说：“简单来说这个小说描写的就是一对男女的相识最后分开的故事。至高无上的幸福感另一面却有绝对的绝望感。这个小说把男女之间恋爱的核心，这种无奈的情感描写的淋漓尽致。在电影中也感受得出这种失落感。”
电影里的细节刻画让我感动，恒夫穿着蓝格子衬衫在一开始与Jose一起做饭，后来他们同居了，Jose则穿着那件蓝格子衬衫在家里收拾着饭菜，妻夫木聪的微笑配合着池胁千鹤的倔强，再加上那淡淡的，带着青春旋律的音乐，我说不上那种到底是感动还是心悸。只是不由得想起爱情的状态来，想起那些努力地爱一个人，却最后只残留下一滴眼泪的故事。不曾完整的内心，终于只能用寂寞抚平伤口。
我想像着世界上的某一角落，或无数个地方，那些同时上演的如这般虚幻与现实，美丽与绝望的故事，当把它们还原成最初的形状，却原来都只是爱的代价。

 

"是谁胆怯了？"
"我逃跑了。"

没法去责怪谁，恒夫做出了选择，他没有错，他很难过。jose也平静的接受了一切。谁都没法预料爱的结局，只是他们躺在贝壳里的时光是永恒的，做肮脏事情的时候是永恒的。josee说她从黑暗的深海游出来，是恒夫将她带离深海的，而生命中有些人只是带你走出阴暗，却无法和你一起沐浴阳光。恒夫哭了，看到那里的时候我突然就难过了，虽然不存在感同身受，但我觉得那种感情存在与每个人的经验里。“我可能再也见不到她了”，是否这就叫永别。同一个门口，最初是想留，最后是想走。弟弟问的那句“是谁胆怯了？”恒夫最后给出了答案。影片最后看到josee独自坐着轮椅奔驰，一个人像以前一样做饭，从椅子上粗鲁的坠地，看到这些还是很欣慰的，josee回到一个人的生活，我想她会继续读书，偶尔想念贝壳里时光。而恒夫，也许会在痛哭之后从男孩变得更像男人一些了吧。


ps：平静下来之后（处于又难过又不难过的状态）。稍稍梳理了一下自己看过的日本电影和小说。发现日本的文学和电影都给我这种感觉：好像一切都没发生，流水账一样的记叙，没有任何高潮，但故事结束的时候心里会莫名的有所感动， 你却说不出为何， 一些思绪向你扑来，仿佛一切的平淡的记叙都变的有意义，整部片子每一处都变成了高潮，让你欲罢不能。从村上春树的《且听风吟》开始，到刚刚这部《jose与虎与鱼们》，日本的作品无一例外给我的都是这种感觉。

一開始就沒有看好這段感情。這個故事其實很老土。

年輕而無憂的男主角，大學生，有點學識，不是很有錢更不會窮，沒有甚麼經歷，一日他遇到有點缺憾的女主角，女主角同全世界所有女人一樣，有著特別的地方，只是缺憾讓這點特別放得更大於男主角眼前。 然後男主角帶女主角看到她不能接觸的世界。
慢慢地，這點特別開始縮少，因為男主角發現原來缺憾之所以是缺憾，是因為﹣缺憾是需要時間和耐性去忍受和接受的，是不能逃避和忽視的。更可怕的是缺憾永遠貼著每一日的生活。
男主角開始認清自己原來沒有自以為那麼的偉大，又或者開始埋怨女主角為什麼不夠自我，不夠堅強，沒將自己的缺憾收藏起來，就算缺憾根本是與生俱來的。
然後他逃開了。
 
最令人感到心痛的一幕 是老奶奶在門後面那一字一句的告誡恆夫，叫他不要來了，雨一直下，恆夫站在門外是憂傷的，是無可奈何的，因為他反駁不了，他看著自己的軟弱。 當然年青人中也有死心眼的，堅強的，勇於面對的，不過那個不是恆夫。 不要太高估自己，給不起的感情不要隨便亂給，有點自知之名。特別當你會有罪惡感的時候。令人想起冷血字傳的結局。 不過就算傷就算痛，我相信Capote不會後悔，恆夫也不會，因為背後曾經經歷過這樣深的感情。

Jozee或許不夠自我，不夠堅強，她將自己的書全數丟掉，讓恆夫住進來，她將嬰兒車丟了，因為恆夫會背她。 可以體諒的是，始終恆夫是她第一個有感情接觸的男人。看到最後，經歷過一段感情之後，看到Jozee 成長了，懂得為自己，愛自己了。(其實這點也真令人感嘆。)

我相信恆夫也成長了，懂得自己多了。 在洗手間外，恆夫打了那個重要的電話，那時心想，幸好，如果恆夫仍然將Jozee 帶回家，將會是多麼殘忍的事。幸好，他決定要退的時候，沒有沾太多的麻煩。他緊緊緊緊的抱著Jozee，將臉埋在Jozee的腰裡。這是他分手的開啟語。

當恆夫告訴Jozee不回家了，在隧道中，Jozee 那特別的，語調語句不再管用，被無視了，則是她收到信的時候了。

假如我們將與生俱來的缺憾當作是個性的一種，這是一個因個性不合而分開的愛情故事。
我愛他/她，只是他/她不愛我了，從前他/她愛我的原因不管用了，從前他/她所接受的缺點，他/她 接受不下了，所以我們分手了。