滑板少年

　　原本真的以为这是一部（热血的）体育纪录片。但是电影开宗明义：三个滑板少年去爬楼，笑称从来都看不到No Entry标识牌，可是没多久就从镂空的楼梯上退了下来——玩极限运动就不能怕高吗？

　　Zack的声音作为旁白说道：你从小就被教育该做什么、不该做什么，做个男子汉，要坚韧强大，玛格丽特酒是给基佬喝的。儿时的你无意识的接受、照做...直到某一天，你把自己弄丢了。说完这些，另一个画面里玩着滑板的Zack摔倒了。这部我以为的“体育纪录片”里当然有滑板少年们潇洒的英姿，同时也有他们摔过的跟头；它就以这样的方式开始了。

　　所有主角的家庭似乎都是压抑的，所以他们纷纷把自己与滑板的缘起归结为“逃避”、“可控”、“解药”。还是常年与这些愤怒的少年打交道的滑板店老板最了解情况：“这对你来说不仅仅意味着变得更酷或交到朋友，这是件生死攸关的事。”

　　这其中Keira的家庭或许是最正常的（不是玩笑）：父母分居，不靠谱的哥哥会偷他的钱，他与父亲同住，而严厉的父亲的教育方式就是暴力，他们的最后一次对话是戏剧性的“I hate you”。儿时的Keira总是愤怒的。在最初的影像里，被人欺负的Keira正愤怒地摔打破坏那个大孩子的滑板。而如今的他总是带着质朴的笑容，安静地审视着身边的一切。或许是因为他终究还是从父亲的遗产里找到了珍贵的东西。18岁的他充满迷惘，但已变得更加平和乐观。

　　初次见面时是Zack救了被人欺负的Keira。在这个小弟弟眼里Zack似乎无所不能，没有他解决不了的问题。他曾暗自希望自己能成为Zack。即使看到长大后的Zack不再杰出，他们也无法相信更坏的事发生在他身上。“你本该是我的死党，但我似乎并不了解真正的你。”

　　回到影片开头，Zack的人生看起来欣欣向荣。为了孩子，他开始戒掉酒精，努力工作，关心粮食和蔬菜，给儿子换尿布让所有朋友傻眼。他立志要帮助儿子成才，让他开心，成为一个好人。他愿意为儿子做任何事。

　　用我最大的善意，或许他们的父亲也是这样想的吧？于是他们把期望变成了强权，“现在说法应该是虐待儿童吧。”

　　“父亲”这个词就像一块巨大的乌云笼罩在罗克福德的上空。所有人回忆里的父亲都如一篇可怖的阴影。对于“成为父亲”，也没有人成功过。

　　Zack之所以会说出开头的话，或许正因为他也曾经历过自由生长的童年时光。突然有一天，父亲变得保守严厉，望子成龙。但童年里自由的记忆是那么深切，如何能够突然被磨灭？或许这就是为什么我们眼前这个总是笑得那么灿烂的Zack，同时又有着那么自毁的一面。

　　片中对Zack家庭的着墨相对是最少的，母亲在2岁时就离开了家，父亲和继母总是在为了他而争吵；提到被管教，他轻描淡写地说，人人都会挨打，只是有些人被打得更厉害。他和Nina，两个从未完全融入家庭的人，似乎注定了“never talked it out successfully”。

　　不知道当刘冰看到Nina一次次给予Zack重新再来的机会，并希望他不要向Zack暗示家暴之事时，他会否想到自己软弱的母亲。当他问母亲为什么不离开他那个如恶魔一般的继父时，她说，他有时很坏，但大多数时候他都很sweet。

　　真的很佩服导演，把自己和朋友不堪一面展示在镜头前需要太大的勇气。如我这样一个观众，甚至都在避免描写那些可怕的经历和想法。

　　Zack唯一一次在镜头前落泪也是因为儿子，当他发现自己在生活的泥沼里越来越深，眼看自己似乎再也无法做到承诺的那些事，他害怕儿子重蹈自己的覆辙。生活给你最大的煎熬，是你清楚地知道自己一团糟，甚至清楚自己是如何搞砸的——你了解酒精的危害，了解自己不该被负面情绪支配——但你无能为力，你把自己一步步推向深渊，成为自己的敌人，身不由己。

　　也因此Keira多少是幸运的，也许是一些微小的区别，让他在同样疏离和躁动的成长环境下成为了今天的样子。他会因为记错日期而“意外”获得一天假期而高兴不已；会在朋友争论时安静地聆听，谦逊地审视这个世界，并开始吸收父亲留下的正面的东西。

　　电影结束了，电影外的现实生活当然还在继续，但导演温柔地给了它一个暂时的美好结局。Nina在姨妈家学会了拥抱，相信她不会让Elliot重复他们的童年；Keira离开了日益衰落的家乡，也终于完成了与父亲的和解；刘冰似乎也决定听从母亲，不再活在过去；Zack的生活好像也重新有了正轨。刘冰特意在结尾放上了片中露面极少的Zack父亲的现状；还有可爱的Elliot正在快乐地成长，这两对父子关系或许就是解开Zack的困境的钥匙吧。

　　当然还有滑板。随着年纪的增长和生活的蹂躏，滑板在故事里似乎出现得越来越少，但我们都知道它不会离开。当Keira买了人生第一辆车，他兴奋地向镜头展示车尾的突起——在他眼中一切都是滑板动作的道具。 　　片尾，当Keira从一段楼梯滑下，失败于最后几级台阶，他和朋友们顺势踩坏了滑板，这次没有愤怒。

Minding the Gap 作为一部新人纪录片，拥有三个特性让它今年入围了几十个影展。一个是亲密性---导演与另外两位主角是一起玩滑板的好基友，同时他又成功地让自己从滑板中抽离开来，以更广阔的视角看待他们三个人。另一个是政治性--在这篇译文中，作者Richard Brody最后一段讲到了这一点，三位主角有亚裔，有黑人，有白人，同时他们又像是working class一部分，导演可能变成elite了。当地衰落的经济不禁让人想象出Michael Moore 的老家Flint。最后一点是男性主义，这一点在这篇文章没有提及，在CinephiliaCircle 公众号发的一篇导演的访谈中最后有提及。

十年前，在美国伊利诺斯州的小城市罗克福德，青年刘冰拍摄下他自己和朋友玩滑板的片段。在这些片段中，他大多从旁边滑着滑板拍摄他的朋友。正因如此，在他的纪录片《滑板少年》中，那些跟拍片段充满飞涨的，滑动的，腾跃的，和快速的活力，伴随催眠般的旋转和移动。然而，这些玩滑板的画面仅仅是提供背景和环境，影片所带来有趣的震撼感对于影片的主旨才是至关重要的。影片所触及的—家庭生活的创伤，体制性歧视，和经济的混乱—也是社会中重要的话题。影片近在手边的亲密感更是把这部电影提升到包含广泛的领域和政治深度。

刘冰是一个华裔美国人，在他最好的滑板伙伴们中，扎克是白人，Kerie是黑人，也更年轻。十年后，刘冰回到罗克福德，找到他们，开始拍摄他们当前的生活。扎克和kerie都从高中辍学了。现在扎克是一名屋顶修理工，而Kerie是一名洗碗工。刘冰问Keire他小时候父母怎么管教他。他说，他的父亲经常打他，现在人们称这个叫儿童虐待。扎克也说出同样经历，他小时候也被打（而他的父亲在摄像机前并未理会这些控诉）。刘冰向他们表露他小时候相似的遭遇，不过是被他的继父打。他的母亲在他八岁那年改嫁给他的继父。而他小时候的噩梦般的经历正是他拿起相机在罗克福德跟他们一起面对这些话题的原因。

呈现在影片中的滑板，是被三个挚友当作一种放松，一种逃避，一种自然的快感，让他们短暂地逃离处在家中的创伤和痛苦的运动。他们运动中展示出的天赋般的优雅，奇妙和美丽，在影片的开始，成为纯粹少年的天真和魅力的呈现。然而，天真的少年被摧毁在记忆的追溯中，就像X光一样揭露了在诱人的表层下致命的疾病。如果玩滑板时那些鲁莽的有时十分疼痛的尝试是他们无可救药和沉迷的症状，那么刘冰的电影（试图回到自己家中调查他精神创伤的起源）并行着理解他人与自我理解。在这个过程中，刘冰似乎帮助Kerie和扎克获得了一定程度的自我意识和有成效的发展。

《滑板少年》试图把刘冰的寻找，和他们所涉及个人以及道德考量因素在影片中一起呈现。刘冰发现，他的朋友当前的生活深深困扰他，以及他在拍摄他们挣扎时也带入试图对付自我矛盾的情绪。影片的细节甚至可以当为一篇模范式的报道。刘冰对特定但复杂的事件的直接揭露，在带出心理因果关系和逻辑性的同时，并未试图强加一种叙事模式。相反，戏剧性在事件的不断呈现中渐渐形成。这部纪录片的调查本质是建立在电影制作者对拍摄对象的私人摄入，以及制作者自己的需要去塑造形象，跟参与者对话，甚至去超越所有设定的表层关系。《滑板少年》是私人纪录片的最高形式，影片对于创作者的必要性，以及它的障碍，抵抗，情感和道德的需求是它存在的一部分原因。

当刘冰回到罗克福德，扎克正跟一位叫尼娜，刚刚21岁的女性处在爱情中，他们有一个刚出生的孩子叫埃利奥特。然而，他们关系的紧张在影片开头就突显出来：扎克原本工作十分不稳定，在当时他并没有工作，尼娜在当地一家餐厅当服务员。于是暂时地，扎克变成奶爸，当尼娜下班回家时，他想要一部分个人时间。然而，尼娜回家途中就去和朋友喝酒了，或者，当她回家后，放好东西，又出去社交去了。

后来，他们的争吵变得更加激烈。尼娜带走了埃利奥特，住在她阿姨家里。但是她还是继续和扎克见面。有一次，扎克的一个朋友向刘冰播放了一段充满痛苦叫喊的打斗声音----尼娜拿着刀威胁扎克。而尼娜，在扎克不在时，向刘冰解释她当时是在自卫。她说扎克曾经打过她，还指出身上一道扎克打的伤疤，同时回忆起扎克的暴力行为。当刘冰问她他得怎样向扎克提起这件事情时，尼娜却告诉他什么都不用做，她说他们的关系已经到了尽头了。

与此同时，Kerie开始和另一群人玩滑板，他的生活也走上了正轨。他已经被提升为服务员，赚更多的钱，开始享受工作和展望更美好的未来。即使Keire的父亲已经去世了，但是他依旧像在生时一样笼罩着Kerie。Keire还挣扎于身为家庭暴力的受害者和爱他的父亲的矛盾中。谈起他的父亲，kerie说他告诉过他，虽然他有一大群来自不同种群的朋友，他仍然需要记住他是黑人。在他的黑人朋友的陪伴下，Keire讲了一个故事解释他的意思。他曾经在开车是被一位警察截停，那位警察握着手枪让他把驾照和行车执照放在仪表盘上防止他伸手进他的口袋。在那一刻，他忽然发觉他可能在任何时候被那个警察开枪杀死。

扎克能意识到他的自我毁灭行为。他承认，比起试图将‘消极的经历转化成积极‘，他的回应是让它尽可能地‘坏’。他从学校辍学，经常醉酒，他说他现在意识到他当前遇到的困难是他早年间一系列选择的后果。他同时充满虚无主义的怨恨，在一个片段中他嘲笑那些规矩正直的人，嘲笑他们对未来做好计划和试图追求稳定，有序繁荣的生活。

在尼娜的部分，她谈到自己糟糕的背景，拥有没有温柔和爱情的童年，以及她在二十一岁时，在她叔叔和阿姨的启发下，才第一次发现家庭生活可以是怎样的，应该是怎样的。她的发现伴随着对自我发现的追寻。“我总是别人的一部分，别人的女儿，别人的姐妹，别人的另一半，别人的妈妈；我从没有一个机会了解我自己。” （I was always something to someone, someone’s daughter, someone’s sister, someone’s significant other, someone’s mom; I never got a chance to figure myself out.）她单调的描述中带有电影般的回声。

作为他面对自己精神创伤的一部分，刘冰采访了他的母亲Mengyue，也安排一台摄像机对准他。她承认她更愿意把过去的麻烦留在过去，现在不提及它们。但是她希望为刘冰做一点什么，无论她需要做什么，或者刘冰觉得必要的，来帮助他。这部影片试图通过纪录片来治疗创伤的目的被Kerie在一个不经意的笑话中直言不讳。但是这不是一个笑话，这是影片的核心，也是这部片子广泛意义所在。

刘冰望向罗克福德逐渐褪去的表面，主街道上封起来的房子，声音片段中传来针对该镇的经济困境和其他相关问题的新闻报道---尤其是它居高不下的犯罪率。根据其中一个报道，整整四分之一的犯罪是源自家庭暴力。于是乎贯穿《滑板少年》是一种自我对抗，不归属任何一种纪录片风格和美学探索的观念。在影片中，并未有一个单词直接提及政治，但是本质上，刘冰对虐待和精神创伤的直面，包括对无意识过去的反抗，改变自我行为，提升自我生活和与家人朋友生活，是一种至关重要的政治行为（There isn’t a word of explicit politics in the film, but Liu’s confrontation with abuse and trauma as a way of confronting its unconscious legacy, of changing one’s own behavior and improving one’s own life and the lives of one’s own family and friends, is an essentially and crucially political act.）

原文：//www.newyorker.com/culture/the-front-row/minding-the-gap-reviewed-a-self-questioning-documentary-about-what-happened-to-a-group-of-young-skaters

作者：Richard Brody

译者：纠结的茶

我原以为这是一部炫技耍酷的街头运动片子，实际看过之后才知道滑板背后是一个疗愈的故事。

滑板在电影里是个伪主角，它像一根绳索，把几个肤色各异的年轻人捆在了一起。虽然每个人都有各自不同的生活经历，但他们却有着类似的破碎家庭。童年的创伤给他们的人生留下了深深地印记，像刻在脸上的刺青。

他们在挣扎，用自己特有的方式去治疗自己心中的空洞。有人成功了，有人却越治越痛，最后踏上自己最厌恶的那条道路，在另一个时间线复刻自己悲惨的童年。而像刘冰导演那般，化伤痛为力量的人并不在少数。我想这也是他把这些成长故事拍出来的主要原因，人不能活在过去，当然逃避也不是方法，把这些成长的经验分享给大家，也算是刘冰走出童年的一份满意答卷了。

黑糖盒子艺术中心新开的屏，小剧场观影模式，堪比IMAX。关于家庭暴力、单亲家庭成长模式、种族、阶层的对话式纪录片。玩滑板不是为了装酷，可能也不是逃避，是freedom和寻找自我。

总体上拍的非常棒！

基尔找墓碑那一幕，开始笑着对刘冰说今天找不着就太痛苦了，上一次来还是下葬时，最后还是找着了，极其开心，笑着笑着就开始痛哭不已。

zack的儿子埃利奥特还留着滑板，结尾zack刚走，镜头从门切到厨房，埃利奥特给尼娜递上自己做的南瓜蛋糕，很温馨。

刘冰自己最后和母亲在餐桌上吃饭和解。

多组人物群像的来回交叉，让整部片子在内容上非常丰富，同时每次对话都很细腻。

当然，最酷的场景还是这群滑板少年从小时候到成年期间，一直在滑的滑板，太精彩了。我也滑过，摔了几次，然后就没滑了，勇气不佳。然而拍摄过程中不全是顺利成功的skill表演，zack和基尔摔在地上，受伤流血的场景也不少。他们摔倒后的反应多样，咒骂、苦笑、大笑、大怒踩断滑板……各种情绪下的反应就是他们真实的生活写照，滑板就是他们从小到大唯一的朋友。

纪录片中出现的这几位都处于底层，基尔一开始是在刷盘子，对暴力的父亲的怨念和痛恨让他一直饱受心灵的折磨，尤其是当他父亲去世后，这段心结难以解开。他想通过自己在滑板上的优秀表现赢得父亲的认可，可是现在却晚了。zack是屋顶工且经常借酒消愁、抽大麻。zack成家后，婚姻在几年后就破裂，由于自己就出身于不完整的家庭，所以当他成为婚姻与家庭的主角时，就变得不知所措。尽管他试图去尽可能地爱护埃利奥特，但尼娜和他之间的关系越来越破碎，最终还是在争吵和暴力中结束了这段婚姻。

总体来看，纪录片通过不同主体间的讲述，让家庭暴力、性别关系、种族问题等具体而微地透过荧幕传达给观众，至少让我感觉自然而诚恳，是一部想看第二遍的纪录片。

接下来几天即将要放映的片子：

纪录片《Minding the gap》（中译名：滑板少年）的片头，主角之一的Zack说出了这样一番话：

整个社会都在给你灌输，像个男人，要坚强；像个汉子，喝玛格丽塔酒的都是软蛋。我们不是按自己意愿成长的，当你是个孩子的时候，放肆地做自己。然后在某一时刻，每个人都把自己弄丢了。

搭配这段话的，则是三个不再年少的青年又一次拿起滑板重温过去和启程未来的画面。滑板在他们的童年里扮演着重要的角色，赋予了他们冲出家门，接触社会，勇敢地“像个男人”的魄力；当然，也创造了让他们彼此相识且共同成长的机会。在这部电影里，构成影像的核心元素并非只有现实人物本身，还有滑板这个非人的“物”，二者之间存在的彼此纠缠且势均力敌的能动性，共同建构了三位青年儿时的成长轨迹。就像布鲁诺·拉图尔“行动者网络理论”所言，处于客体的物并非消极、历史般的存在，而是与人一样具有能动性的“行动者”。即滑板这个“物”不只是承担隐喻符号的功能，而且还作为行动者参与到了三位滑板少年的成长世界建构之中。

童年对三位少年来讲都是一场噩梦。Zack两岁时被母亲抛弃， 缺乏柔情似水的母爱的滋养，导致Zack那“温润”的一半缺失掉了。他试图从父亲身上寻找那缺失的一半，可男性的阳刚之气却将这份“温润”蒸发为乌有。父亲对他严格要求，要让Zack活成他理想世界的模样，那或许是父亲未了心愿的寄托，或许是父亲对残酷生活的反应，无论是什么，都将这股重担压在了还不明事理的Zack身上。得不到母爱的滋养，又有父亲期许的重担，在“家”这个封闭的空间里，这种双重的折磨挥散不去，一直萦绕在Zack身边，不断加深他的痛苦。

Keire由于无法满足父亲的心愿，没有顺从父亲的要求，而屡屡惨遭父亲暴打，不堪重负的他想逃离不断将他捆绑的家，那约束他心灵的痛。刘冰同Keire一样，童年时常遭受暴打，但不同的是，刘冰遭受的是与他没有血缘关系的男人——继父的暴打。陌生的阳刚之气所带来的压迫，是一种更残忍和绝望的伤害，而在刘冰的童年里，母亲这个角色也是缺失的，受到残忍伤害却得不到温润的滋养，他的童年可谓是最凄惨的。

对于三人来讲，冲破“家”这个空间的捆绑和伤害，成为了他们安身立命的无奈之选。无独有偶，三人都选择借助滑板逃离他们身处的环境，滑板成为了刻画他们“悲”的载体，同时也是承载他们希望的载体。他们乘着滑板去到新的地方，渴求摆脱当前的环境和状态，这就使得他们的“悲”更加凸显。滑板似乎是真正可以带领他们离开伤心之地的唯一依托，让他们得以和现实生活“和解”。有了滑板，他们似乎就有了行动下去的动力，而这个动力竟是来自于与他们漠不相关的，没有生命的，冷冰冰的出行工具。影片中我们可以看到，三位少年乘着滑板穿越街道，穿越城市的不同角落，穿越空旷、辽阔的大自然，没有伤害的约束和积压。脚踏着滑板，在与滑板的不断摩擦中，他们爱上了滑板带给他们的快乐和自由，滑板参与建构了三人童年零星的快乐。滑板所给予他们的力量，足以对抗家庭带给他们的伤痛，所以他们才沉迷其中，以至忽视了时光的流逝，在滑板上生活到可以离开它的年纪。

同时，滑板也促成了他们与自然和社会链接的作用。社会是人与环境形成的关系总和，这意味着接触社会，就等同于踏入了无数条由无数人建构起来的群体观念河流之中。这些河流彼此纠缠且势均力敌，汇聚起来合成一整套不被破坏的观念汪洋，构筑着社会的稳定。滑板是少年们与社会接触的连接器，一头承载着他们的痛苦与希望，另一头浸染着不同河水的不同脾性。滑板像是一艘“愚人船”，将被原来的空间（家）驱逐出去的“神经错乱”的少年们，载到了一个可以另他们容身，轻松过流浪生活的地方。这个地方由于多个观念汇集，因此少年们也同时接触多个观念，他们产生了迷茫，找不准方向，成为了漫无目的的流浪。借助滑板原本的目的是为了寻找心灵的寄托，但滑板另一头所带来的反向力量，也让这份寄托兼存着不安。所以，我们看到Zack、Keire即便长大成人，仍旧过着迷茫的生活，那句多次挂在嘴边的“我不知道”成为他们对未来的描述。

在与社会的接触中，他们看似长大了，学着成人的模样，说着“Fuck”等之类的脏话，企图与在家中那个未长大总是被伤害的自己告别，努力去适应社会的群体观念，去做一个符合社会群体观念想象的人。但如何取舍和平衡自我与这片观念汪洋的关系，年轻的他们显然没有良好的处置经验。他们乘着滑板去往未知的社会，一方面心灵获得了安慰，另一方面心灵也染上了迷茫。Zack在影片开头说出的那番话，是他们成长经历的真实写照。但需要肯定的是，虽然他们迷茫，但获得心灵的安慰才是支持他们生活下去的最大动力，所幸这三位少年都靠此活了下去。

参考文献：

[1] Bruno Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford: Oxford University Press, 2005, p. 10.

[2]米歇尔·福柯著，刘北成、杨远婴译：《疯癫与文明：理性时代的疯癫史》，北京：生活·读书·新知三联书店，2003年。

看完这部电影情难自已的落了眼泪，因为它太真实了。小镇青年的童年时光真的就像片子里那么开心快活，而长大后，和发小各奔东西、变得陌生也是不可避免。刘冰的纪录片就是让这一切真实的呈现在我们面前，命运之下一切分析和解释都会变得无力。

当然，刘冰也试着去解释命运，家庭暴力是成长轨迹中无法绕开的话题。keire对他父亲又爱又恨，因为父亲的家暴伴随了他整个童年，只有在滑板时他的灵魂才是轻松的。但keire在父亲坟前的眼泪又是那么真实，哪有绝对的对与错呀，一切行为都只是生活的真相罢了。而好朋友Zack成为了新的“施暴者”，他是摄像机里那个善良快乐的滑板少年啊，怎么可能打女人呢？然后这就是生活的真相啊，他尝试去解释自己的行为，但最后只能说一句“fuck”。解释不了，人就是这么多面，生活就是这么操蛋，有的人不知不觉就坠入了深渊。

但是，就如灿烂人生一样，失去父亲的keire和离开妻儿的Zack，还是微笑着开始继续前进，带着滑板继续滑向了人生的下一站。希望我们都能像这几个滑板少年一样，在布满障碍和挑战的道路上，踩着滑板自由快活的穿梭前进！