错乱的一代

豆瓣评分怎么这么低，多么适合解读的一部片子。

有从日本军国主义剖析日本的民族性和精神困惑的，有从内心压抑过度终于受到撒旦诱惑走向疯魔的，有从犯罪角度分析冷漠与纵容导致恶果的……

条条都说得通。

不管怎么解读，整个影片表达的内容是一个闭环，开头的哥哥码头斗殴，结尾的弟弟与朋友斗殴，完全呼应——某种程度解释了哥哥为什么会无差别的暴力对抗，也暗示弟弟会走上哥哥的老路。

柳乐优弥的睫毛真长

池松壮亮

这部电影是小松菜奈的演技巅峰吧，有偷窃癖的应召女，甩锅一姐，被被霸凌而后黑化成霸凌者……歇斯底里的演出让我刮目相看。

关于苏打，因为一开始他表现的演技就像水一样，以至于现在看他演任何角色都无法找到突破感。好奇好奇他的未来会是怎样？

柳乐优弥，影帝不愧是影帝，眼神有戏，老天爷赏饭吃。上一秒还是恶魔，下一秒却又有些天真，一双眼睛就藏了好多故事。

少年成名成家，走到今天没有伤仲永真是万幸。已经得到了别人毕生所求的目标，接下来就做自己想做的事情就好，何必给设定那么多条条框框。喜剧也好，文艺片也好，主角配角都好，不断去尝试就好，反正他从未让人失望。

多年前，我曾构思一个电影剧本，一个不起眼的男人，在一起被侵害的事件中，挺身而出，面对各路功夫高手，毫无惧色，即便被打得皮开肉绽，仍敢迎着暴拳雨而上，这种浑不吝竟将对手打得一一跪地求饶。看起来很反讽，不会功夫却能打败会功夫的。原因就是他开打不要命，所谓的蛮人一个。

我们从小就见过这么一种人，真打起架来就是不要命，任对方有多牛逼，他也要迎难而上，就是靠这股邪火，横竖不要命，抓到一个就往死里揍，直打得以后再也没人敢惹他。我觉得中国还没有这样一部逗逼的电影，虽然主旨想的是匡扶正义，宣导正能量，但只是怕剧本写出来也拍不了，渲染暴力在这可是绝对不允许的。但想想还是很可乐。

这次菅田将晖和池松壮亮又跟濑户内海扯上了，当然那儿是濑户内海边的四国松山市，池松壮亮只是打了几回酱油。菅田将晖出演的北原裕也跟柳乐优弥饰演的芦原泰良，有了心血来潮的交集，继而上演了一场神经刀般的末日狂奔，最后竟然死于美女小偷那奈（小松菜奈出演）的手中，也真是让人醉了。

1981年出生的日本独立电影新锐真利子哲也，在拍过《而二不二》《华丽人生》之后，执导了首部商业电影《错乱的一代》（2016），遂即引发轩然大波。暴力无极限，暴力很嗨皮，暴力很美学等等为影片高赞的声音不绝于耳。影片的创作灵感来源于真实事件，松山某酒吧老板，这厮十几岁时日日沉迷于斗殴之中。真利子哲也原想拍一部纪录片，构思创作中，渐渐跑题，最终拍了这部拳拳到肉的暴力片。

之前印象最深的一部徒手暴力片，便是韩国金相辰执导的《加油站被袭事件》（1999年），李成宰刘五性刘智泰这几个混混，他们的心狠手辣那真个是太解气了，把原本一个暴力片拍成了喜剧片。机械的徒手暴力，一根筋的凶恨，操起铁棍就往死里打，尤其是李成宰开着摩托迎着凛凛烈风追赶对手，以及刘五性那个鸟毛打人的样子，真是太逗了，至今难忘，原来暴力是会生根的。

这部引起轰动的《错乱的一代》，同样的徒手暴力，《加油站被袭事件》跟它比简直弱暴了。常说世界上没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的爱。错，《错乱的一代》，便是无缘无故又无差别的暴力。那为何这个18岁的泰良如此喜欢暴虐呢，看来只有天晓得。实际上，现实之中就是有这样一种人，虽只是极少数，但就喜欢没来由的找人茬掐架滋事，哪怕大街上看了谁不顺眼，也会上去嗨一顿。

无因，没来由，并不代表其潜意识没有缘由，只是不那么具体罢了，比如他现实中憋着一肚气，积攒到临界点，他就会出来找人掐架。父亲在泰良3岁时去世，母亲不明其踪，他就带着弟弟将太风雨中长大，窝居于修理站，闻着机油成长，跟粗鲁的工人打成一片。虽然泰良是愣头青，但看起来颇为老成。

还记得因《无人知晓》赢得戛纳最小影帝的柳乐优弥吗，泰良就是由他出演，酷毙了。2010年他跟日英混血模特丰田爱丽举行了婚礼。《错乱的一代》中的泰良一定有着不为人知的郁闷和挤压，久积之下，在找不到倾泄的通道和出口下，火山终于爆发了，于是提着脑袋上街斗殴。

16岁的将太看到哥哥泰良最后一眼，便是坐船看到一群人跟哥哥打架，他死死抱着一个人的腿，之后就消失了，不在哥哥去了哪里，也不知他生和死。是的，这浑小子就是打不死的铜豌豆。他找背着吉它的大叔打，他找取笑他乞食的三个中学生打，他找高滨组黑邦打，他找高大的黑帮头目冲田打……

被打得皮开肉绽的泰良，给人的视觉冲击力，哪怕只剩下一口气，哪怕嘴巴还能嚅动，也要咬对方一口。不觉让我想起那句“我是个蒸不烂、煮不熟、槌不匾、炒不爆、响当当一粒铜豌豆；恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头”。单枪匹马，独闯龙潭，其实黑社会最怕的就是这种不要命没有组织的独龙，关键是其无据可考，提升了其神秘的独特性。

是的，这个泰良敢打一切跟他开打的人，不管对方有多少人，也不管对方有多大块头，更不管对方把他打得血肉模糊，只要没打死，哪怕眼睛肿得只剩一条缝，他也要打下去。暴力美学只是它的演绎。这种一根筋如此执着于打架，让人寒栗之余，却让观者慢慢习惯起来。他就像一道闪电，走到哪里，就会彻击到哪里，就像波浪般分开两侧，所有的好汉都要给他让路，要不就会被他撕烂。

所以，一向懦弱胆小的裕也似乎找到了救星，对泰良一路跟随，彻底打服。当他被泰良扒了衣服，他穿了泰良发臭的蓝色工作服后，他来劲了。他发自肝胆的对泰良顶礼膜拜，屁颠屁颠地跟在泰良背后，渐渐耀武扬威起来。不能对付壮汉，对一群弱小的女初中生还是绰绰有余，逮到就是一顿拳脚。见软的欺见狠的怕，是裕也这种鸟毛男生最典型的病态特征。

这种无差别无来由的出手，被人录像上了电视新闻。整个松山都在播放这一起欺凌女中学生的新闻。这时的他们偷了小车，绑架了有偷盗癖的陪酒女那奈。一路狂奔的途中，泰良打伤了一个乡民，被拖入后备箱时，这位乡民朝那奈吐口水，被气愤的那奈生生掐死。

那奈之前就是被裕也关在了后备箱，还被这个咸猪手猥亵。裕也吼着让那奈开车，一言不发的总是泰良，这激怒了只会嘴上功夫的裕也，他自顾自的“哇哇”乱叫，一会说够了，我不干了，一会说我们完了。胆怯的人永远心虚。飞驰的夜，让人恍惚。这激怒了那奈，她开的飞快，狠狠地撞倒了迎面而来的小车。

幸而她还没死，泰良打死了从小车爬出来的男人，就消失了。那奈看到裕也还在叨叨，就猛地拽着车门狠狠地击打这个一直欺凌她的家伙，直到他没气为止。后来，警察找到她，她若无其事地全糊弄过去了，出了车祸，即可全部赖在死了的裕也身上，倒对泰良网开一面，并无过多责怪。

那泰良去哪了呢。弟弟将太为了寻找哥哥，得罪了滑轮好友们，从不打架的将太也开始跟同学掐架。这个城市笼罩于暴力的浓厚色彩之中。夜色总是让人捉摸不透，大街上人群汹涌，四国特有的民俗节日所谓“喧哗祭”闹热起来。两个草台班子，为了抢登车顶，相互故意地吵嚷碰撞着。原来暴力在四国在松山是有着悠久历史，即节庆崇尚吵嚷的民间基础。

《错乱的一代》，缘何成为日本最火爆的电影。是否与人类骨子里崇尚暴力美学相关，还不得而知，至少人们乐于看到一部好看的电影，其比照下的节奏感，凛冽又强烈。至于导演说想通过这部电影，探讨暴力的根源，我想他有点理想化了。如果只是把其当作一部纯粹的暴力电影倒也无妨，如果深究其暴力的隐含真是枉然。

很简单，有人就有暴力。只是多寡而已。在一个纯良安宁富足的环境，暴力就会减少，在一个无序不公、贫富两极的社会，暴力自会增加。这是不争的事实。与其探讨，不如追寻与拷问现实社会。

影片最后的黑夜，远处大街在喧闹节庆，一名巡警于死寂的郊野，盘问站在河边的男人。那男人慢慢转身，光束之下，正是咧笑的泰良。当然这位巡警没好彩，活活被他的暴力结果。这种片尾的设置，想必有导演的考虑。让一个巡警在冷夜消失，是否说明泰良的暴力仍是一个无解又无止境的存续呢。所谓错乱的一代，只不过是代代相传而已。

不言自明，崇尚暴力的人，或有暴瘾症，大都有几个普遍特点，年轻体壮，脾气火爆（基因问题），容易激惹，素养欠佳，生活底层，缺乏灵动，这些心理归因，大致便有迹可循。以暴制暴，从来只是一个末路。二千多年前，管仲尚能说出“仓禀实而知礼节，衣食足而知荣辱”。人类的出路，归根结底，还是在于文明的教化与推进。

2017、1、7

影片简介里让人印象最深的一定是“无差别攻击”，然而仔细来说并非如此。 少年B攻击的大多是女性，唯一的一个男性是一个上了年纪的男人。他的准则很简单：他只攻击那些比他弱的。 少年A更符合“无差别攻击”这个说法，他随机地选择在路上遇到的人，但仔细观察还是有规律的：他们大部分都比他更厉害。而少年A全片为数不多的台词里有一句是：“我只攻击他们一次”。我不太确定这里中文字幕是否正确，因为第一个被攻击的人似乎并不符合这个准则。但我们姑且当作这是少年A后来确立的规则。 就此，两人的差别已经非常明显了。少年B就是典型的“欺软怕硬”，至于少年A实施暴力的原因则更为复杂。 两个少年“无差别袭击”路人们的动机显然是不同的，影片对于男主角显然交代的更多（虽然只是只言片语但已经足够了），少年B的背景几乎没有任何交代。少年B重复了多次的一句话是：“为了好玩”。从一开始的“这样一定很好玩”，“对吧，好玩吧”，到事态逐渐升级后的“难道不是为了好玩吗”，“停下，这不好玩”。少年B一开始出场就是个怕事的人，遇见如同“打人机器”般的男主后心生恶念：和少年A同行就可以随意欺负弱者，一旦出现比自己能打的人都交给少年A就好。少年B一开始的念头单纯而恶毒：自己可以不用承受任何风险和后果地欺负别人取乐。当事态逐渐升级，少年B感到恐慌，想要终止这场游戏却已经无法停止。 说来讽刺，事态两次升级都是因为少年B，而不是极端暴力的少年A。而且每次都是因为他随意欺负弱者。少年B用自己卑微而恶劣的恶意把自己一步步逼上了绝路。与少年A不同，少年B没有做好开始这场危险游戏的觉悟，从始至终他都没有确立自己的原则，或是找到自己的“定位”。他是可恨又可悲的。 少女C刚出场时是以 “超市小偷”的形象出现的（在日剧里这个形象实在是太多见了），预示着她之后转变的可能。事实上她更加符合“每个人心中都有恶念”的说法。被卷入少年A和少年B的“逃亡”的她起初是个受害者，但在这场游戏结束时她成为了survivor。她第一次杀人原因有两层：少年B的欺辱错手造成了她开车撞上人，然后面对被“撞死”的人的复活时诱发了自私的恶念。当她掐死这个将死未死之人时我就预料到她最后会暴揍少年B（虽然我没想到她竟然杀死了他）。少年B不断的欺凌，只要不是特别软弱的人都很可能起来反抗，而当她杀死第一个人之后，她的心理状态更是发生了质变。看似柔弱令人摆布的少女C实际上和少年A更接近，他们同样是强大的人，他们是survivor，而不是少年B那样软弱而卑微的人。 最后我们终于讲到了少年A，让我们梳理一下他的身世：从小就不知道母亲是谁，年幼时父亲死了，被邻居收留，在爱媛县和弟弟相依为命，整日打架惹是生非，直到18岁的时候惹了当地黑帮，被镇上的人以“惹是生非的家伙必须在18岁之前离开小镇”的规矩驱逐，离开了小镇在周边城市里到处游荡。 对此我不想做更多解读，每个人心里一定都有自己的解释。在这里仅仅提两点基于影片事实的推测： 第一，少女C第一次杀人之后少年A从一开始对她漠不关心转而眼里露出了兴奋的光芒，逼问她：“第一次，感觉如何？”可以想象过去的某一天，少年A和少女C一样完成了从受害者到生存者的转变，初尝暴力的他找到了能够赋予自己力量的东西，从此他执着于暴力，暴力是他人生的意义，是他生活的全部。 第二，影片的一条暗线是少年A的弟弟，通过弟弟和他的“朋友们”我们隐约了解了小镇上发生的事情。影片的开头结尾都提到了每年神社的“夏日祭”，从开头有人谈论到那个活动上“杀死人都没人管”，到影片最后我们看到了受欺负的弟弟险些失控，夏日祭神社混乱推搡对峙的现场，以及伴随着神社鼓声，小镇的另一头，少年A从狱中释放回到家乡，眼里露出野兽般的光芒，开枪袭击了两个人。神社近乎失控的现场和少年A的“杀人现场”，两个场景不断切换，影片在这里结束，也揭示了这个残忍的谜底：少年A的父亲很可能是当年在神社中被人打死的。或许不是私仇，仅仅是这项传统的对抗活动的不幸牺牲品。 导演说他想借这部电影讨论什么是暴力。少年A、少年B、少女C，他们的情况各不相同，又有互通之处，而在这表面的三种暴力之下，隐藏着小镇发生的暴力事件和每年一次的“暴力传统”。 细思极恐。

本篇影评同样发表在个人公众号“十二月的影音杂谈”上，欢迎关注。

12.13 午后无聊，写点什么。 无因的暴力，无差别的攻击，没有理由，不分昼夜，不计后果。电影呈现的是个体行为，反映的是群体心理。 对周遭发生的一切，对自己的生活感到无意义，索性朝着无所谓的路径走，抱着“不如自毁，又能怎样？”的心情活着，正是如此，又让每次的暴力再次提醒自己：一切都是没有意义的。重复下去，妄图把这样的事情当做答案，当做出口。 每个人都有过这样的想法，但不是每个人都会变成暴力狂，因为我们还有自制，又或者说，我们的人生还可以继续拖泥带水，有人也说，是因为还能找到希望，能找到理想，找到爱。但无论眼前自我经历的世界如何，我相信这些负面的情绪和冲动永远都还是会存在的，隐藏或者爆发，总是不可忽视。 话说回来，尽管都把暴力变作了唯一手段，但是实施者的心理是有本质区别的。 柳乐优弥的暴力是在否认“存在有价值”/"存在需要价值”的观念，他说：“只要乐在其中就好。”可以看得出来，他已经放弃了，放弃了任意渴望，任意需求，不考虑值得与否，不在乎自己行为的意义，我认为，这种才是真正的无差别的暴力，无差别在于：自己与他人的界限消失了，实施暴力，亦承受暴力，既是在攻击别人，也是在攻击自己，丝毫没有“事已至此”的崩溃感，全不在乎。

菅田将晖的暴力是常见的。浮躁气盛，想找到虚荣，找到存在感，就像很多社会青年，校园欺凌者一样，而随机的暴力是他们可以想到最快达成这一目的的方式，他们并不介意错误，只介意快感与否，其实可以回头，所以区别于前者，这种行为并不彻底。实际上，他仍旧是在寻找可能性，寻找价值，是和大部分的我们一样，是容易感到愤怒，感到害怕，也自卑，脆弱，甚或还有一点绝望的人。得不到自己想要，时常也会备受打压，虚荣的念头从来放不下，夹在进退之间，引人发笑，引自己可怜。随着事态的发展，他开始变得自暴自弃，在激烈的摇摆里徒增了一份压迫感，要对抗他人，又要对抗自己。而但凡带有目的的暴力都无法长久维持，他会质疑，过后便是解脱，或者崩溃。

小松菜奈的暴力是矛盾的，她被卷入进来，是受害者，但两次最终导致死亡的最后一击都由她发出。（村民和菅田将晖的死）导演这一安排是个高招，余味无尽，受害者也是加害者，这个世界就是如此运转，这就是生活为我们所有人安排的矛盾，在这个象征意义上，我们也就是她。善恶共存一身，我们皆有无数个自己，我们每个人都是另外一个人，有没有被激发，被激发的可能性从1到99是多少，则是另外的问题了，什么问题呢？答案可能很明显：我们所处的世界是不公平的。

电影里还有一种暴力，它始终隐形，其实却穿插着整部影片，稍微在电影结尾里以明显的形态出现过，你我都熟悉，这些言语，这样的眼光，看似无用，实则凶猛无比。而我们好像也并没有因此做过些什么反抗的事情，仍旧一如既往地活着罢了。所以，没必要去夸赞这部影片，也没必要去讨厌它，这样也是为了避免过于去感叹什么，在这里也不想再去细究的这几种暴力爆发的种种前因，关于家庭，关于无法选择，关于这社会，关于冷漠，关于种种令人为难又已有些熟视无睹的现象，关于一些会被和谐的词语，关于更大的暴力...诸如此类，很多很多。

这就是被人们称为错乱的一代，的确是挺错乱而且麻烦的，但其实每一代也都是废柴的一代，因此，每一代也都热衷于嘲笑下一代（虽然，我无法否认有些问题可能越来越严重了）但大家心里都明白，这其实也是一种暴力吧，我们同样不能去否认它，漠视它的存在，甚至像某些人一样去美化它，因为但凡暴力，皆无赢家。

分割线--------------------------------------------- 再写点题外话，在短评内看到一些人讨论演技，之前我对柳乐的印象还停留在《无人知晓》，中间隔了一部《绷带俱乐部》，然后就是这部了，演的还不赖，但不知道为什么给我的感觉有点像谭耀文，哈哈。其实，我挺想新井浩文演这个角色的，一直觉得他潜力很大，却又无法更进一步，有点可惜。

3.5 感觉不如…《大象》…水平。核心问题我觉得有二，一是剧作，例如管田将晖对小松菜奈又打又摸那场戏还有船厂老头打弟弟那场戏，这些戏都有意或无意将整个文本导向了社会批判，但是这种设计又和柳乐优弥表演的无因暴力是相矛盾的，无论如何去刻画这种暴力，最终都会被解读为一种有因的说教和批判，这显然是非常别扭的，所以最后15分钟关于社交媒体乃至小社区民俗仪式的刻画拯救了全片，彻底将这种别扭的状态导向了显性的道德诉求，这或许是电影思维的问题;二是表演，你们的苏打完全摧毁了影帝给予这片的游离气质，他以一种日式符号化的歇斯底里表演阐释了一个脆弱的厌女抖s形象，他这个角色的设置本来在文本上就已经很别扭，更别提他这么演，这片里他发挥完全不如他老婆，不知道能不能这么说，小松菜奈对少女漫改来说是一个布列松模特型的演员，她在大部分少女漫改里都以标志性的厚刘海和黑长直担任静态海报花瓶和动态姚晨的任务，她在少女漫改里的呆滞和情绪不足状态总是可以给少女漫改带来一种奇怪的间离效果，看见她时总是会产生一种“这是少女漫女主吗”的迟疑(并没有她表演不好的意思)，而在这片里就截然不同了，她的气质似乎完美进入了陪酒女这样角色设置，在这种冷静外表下蕴藏着一种激烈的张力，感觉很接近她在《溺水小刀》中的状态。