塞巴斯蒂安.萨尔加多说人类是地球之盐。他原本学习经济学,却在世界各地拍摄困苦的人类,然后经历各种战争逃难,觉得世界有种野兽恐怖至极,就是人类,对人类失去信心,回巴西小时候住的爷爷家和妻子莉莉亚把破坏的森林重新恢复,于是他开始世界各地拍生态环境主题,现在他修复的森林重新有了泉眼和野生动物甚至美洲豹,成为了国家公园,告诉了人们破坏的环境可以恢复,为时未晚。为了整个地球,真是伟大的人,本片导演包括他儿子。
地球之盐是那种,看完了让你觉得坐不住的电影。你会觉得和镜头里的苦难相比,你的生活失去了重量;和摄影师所思考与践行的东西相比,你的那些情怀和坚持甚至不值一提。这样的片子还会让你去思考一个记录者与他的被摄体的关系,以及记录者在事件中到底应该选择一个怎样的位置的问题。
作为导演的文德斯拍摄作为摄影师的萨尔加多,本身就构成了一个有趣的嵌套,摄影师本身同时成为被摄的对象。片子里萨尔加多饱经沧桑的脸庞会时不时地浮现在他的黑白照片之上,仿佛是透过橱窗玻璃浮现的窗外顾客的脸一般,这让他作为作者和客体、观察者和被观察者的身份重叠了。
从出埃及记到创世纪,萨尔加多的心灵转变其实很可以理解,从苦难的记录者、人性阴暗面的挖掘者,到人类创造力的发展者与自然的重塑者,从悲悯却无力的天使角色转换为可以创造新生命的造物主角色,作为一个摄影师他完成了定位和追求的转变。不得不承认他的社会纪实摄影比自然风光摄影有力得多,可能是因为其中蕴含着只有人性之中才有的深刻的矛盾性,和强烈的人与环境的冲突感。他的自然摄影更多地探寻的是原初状态下的自然景物,站的角度(无论是实际的拍摄海拔还是抽象的视野)都高了不少。镜头下的原始自然充满了独一无二的和谐之美,而冲突感往往在人类施加对自然的影响之后才发生。拍摄自然风光,对摄影师的生命轨迹来说,可能标志着摄影更多地成为手段而不是目的。对他而言更重要的事情已经成为了实践一个造物者的身份,用行动去重塑美好的自然,去施加正面的影响,而不是单纯地刺穿和记录人类的黑暗。摄影师的位置从记录者变成了创造者,因此对他个人而言,照片的价值也许不是最重要的事了,创造本身才是。
这也就引出了一个问题,那就是艺术究竟是目的还是手段?艺术本身的价值,是否值得拥有高于现实生活的纯粹性?追求艺术的价值,比用实际行动去影响和创造世界来说,其意义哪个是更值得的?为了一张展现丑陋照片能够获得最好的表达效果和艺术性,摄影师是否应该尽量不去干涉他的被摄对象,而只是忠实地追求纪录本身的极致?我想这应该关系到纪录片的理论吧,需要补的课很多,不能只是口头说说而已。
【人在纽约】的街头采访中有这样一则故事:小女孩儿说,“每个人都问我长大后想做什么,但是没有人告诉我他们自己想做什么。就算我告诉你我想做什么,但等我试过以后就可能不会再想做了。你在我这么大的时候想做摄影师吗?我觉得不会。”这段对话唤起了我记忆深处的某一场景。
“小朋友长大了想要做什么?”
“想当科学家,要当警察,当老师,当交警,当官,开飞机,开火车,当军人保卫家园。。。。。。”这是我这一代人在童年时做出的标准答案,每个小朋友都会复制上面的答案作为自己的伟大梦想,有时一个班级30个学生,能出来29个科学家,总之我不是我,我是一个无情感的概念,是流水线上的"栋梁之材"。不如问问“平壤崔成浩”,在那片隐藏经纬度的神奇的大地上,小朋友们或许还在沿用这一标准答案,事实上,谁说这样的答案消失在你的世界里了呢。
我曾在其他的纪录片里听到过别样的答案,战乱国家的孩子说,“我长大了,如果能回到家乡,我想做个放羊的牧人。”还有个阿富汗的女孩子说,“她想做赛跑的运动员,因为我喜欢跑,我跑得很快。”在欧洲,那位用二手Nikon-D90拍出“航迹”的英国小男孩儿,问他长大了要做什么时,他说:“如果能做专业的摄影师当然很好,可是当一个农民而把摄影当作爱好也会让我非常开心。”
想想,就“设想未来”这一话题,我们便可探索到生活的哲学里,对人生充满各种感悟与期待。如若把话题拆分延展,看一看拥有梦想之后,我们是如何靠近梦想又是因为什么远离了梦想,那其中的酸甜苦辣咸各种味道一定是异常特别的。当然,对我们来说到底有没有谈论梦想的资格呢?是的,梦想是自由人可以拥有的玩意,自己是什么情况自己去分析吧。
书归正传,尝一尝“地球之盐”,你或许能品出它的生命之味,就算你是泡在被污染的盐碱地已品不出生命的甘醇了。
1944年塞巴斯蒂昂.萨尔加多出生于巴西,最初,不管那是他自己的未来蓝图还是父母为他规划的人生,似乎已定下了不做律师就做商人的金色职业之路。后来遇见了女神,用女神的相机拍出了以女神为主题的第一幅作品,他不走寻常人生路的勇气在心中生根发芽了。最终,他再次证明了那些不轻言放弃的成功者所拥有的成功秘笈他也拥有,是的,在百分百属于自己的道路上坚持,不被台下的掌声与鲜花左右,但可以永远默默无闻地做梦想的信徒。
当然,谈感受不能打哑谜,简要概括,《地球之盐》讲述的便是一个人的人生。一位有天赋有实力能够坚守梦想,把世界真实地踩在脚下的摄影师,他与世界的对话。韩寒是想要与这个世界谈谈的,《地球之盐》的主人公,他是与这个世界谈了几个来回了。
与这个世界的正式“会晤”出现在1973年,那一年,塞巴斯蒂昂.萨尔加多29岁,他决绝地告别了富足安逸的“金领”生活,带着相机,去往尼日尔,选择了造访未知世界的冒险生活。说到这儿,必须承认萨尔加多是个“幸运”的人。我们渴望一场说走就走的旅行,但有多少人是不能够割舍掉身后的“牵绊”呢。哦,是的。父母让我们去过属于自己的日子了,似乎剪断了一根束手束脚的风筝线,可是在收拾行囊时,又会犹豫,这样浪迹天涯了,那么三十而立时就甭想左手一只鸡右手一只鸭身后再背着个胖娃娃了。这种置换,是否值得?
先放大追逐梦想的成本,然后预设最终蹉跎岁月,“一无所获”的结果。看着“世界那么大,我想去看看”的辞职信,还是撕了吧。前一晚彩排的分手戏码正式上演时,剧情被彻底颠覆了,这一次不是“各自保重,只要你过得比我好”,就算眼泪鼻涕糊了一脸,一定要把“最浪漫的事”唱出来。你看,在想象的世界折腾一番,那也是劳心伤神的,还是洗洗睡吧,明天还要上班。这就是我们如梦的浮生。不是的!不要被我这故意粉饰的愚人的偶像剧桥段欺骗了。要知道,一开始,为了活下去讨饭吃的我们,梦想早已被主宰我们的人偷着走了,谈什么梦想呢,连自我都没有的。
而萨尔加多的“幸运”要从何谈起?我是有意狭隘地定义了他一生不离不弃的梦想。在他张开追梦的翅膀时,他已做好了远行的准备,那些准备是多么令人艳羡。他有满满的爱与祝福,只需安心上前线,没有后顾之忧,因为后方是他英勇“作战”的动力与资本。一直生活在巴西某盛产矿石的小镇,父亲有个可以自给自足的农场,少年时逃学,游荡,享受自由自在的青春。成长的岁月,父母给予他优渥的环境,给他爱与信任的目光,让他任性且自信地选择自己的人生之路,让他拥有了坚韧无畏的品质。
加之,他是家中七公主爱护着的唯一的王子,那样的成长氛围也激发了他更多的细腻与感性,这是一个摄影师值得骄傲的个性。成人后,遇见那么美那么聪慧的心上人,17岁的女孩莉莉娅是音乐学院的校花,他是有经济头脑的摄影文艺青年。两人情投意合,成家立业,灵魂伴侣又互为彼此最忠诚的守护者。这一切是他努力经营人生而应得的回赠,在看客眼里,那还是上帝的眷顾与宠爱。
是的,除了拥有幸运。他还拥有异于常人的摄影天赋,这种天赋恰巧被他感知到,并用心培植壮大了它,这也是他的实力。1973年至2011年,从尼日尔到印度尼西亚,萨尔加多的黑白摄影作品系列就像地球的各大版块,有质有序地完成了影像世界内的地图绘制。每一系列都是定格的历史,都在他脚步丈量的人世间,用镜头呼吸,是活着的人间标本。
从故乡巴西到非洲的尼日尔,他用照片记录了尼日尔最严重的旱灾饥荒。随后,他回到巴黎与妻子莉莉娅相聚并迎接他们的第一个孩子。之后又去往拉丁美洲,用六七年的时间走过与巴西毗邻的国家,他用肖像照片记录那些被工业化社会遗忘了的特殊的原住民族。在他的照片里,那些原住民的音乐,他们的服饰,他们的眼睛,他们的闲适,都像一帧帧静美的图画,跳离流逝的浮躁,留置于恒久的时空之外。
走出去,再走回来,不断地选择新的驿站。萨尔加多再次回到巴黎,他的第二个孩子出生,这是带来遗憾的幸福时刻,孩子的健康有问题,无所畏惧的萨尔加多为此痛哭。他们重回故里,巴西走出独裁的统治,整个社会处于重整的混乱期。萨尔加多开始记录巴西边陲的人文风貌、社会事件,他对故土的爱是自然而然的,但也注入了责任与悲悯之情。
1984年,他的镜头与脚步再次指向非洲,到达埃塞俄比亚,记录那里的饥荒,拍下人们见怪不怪的尸体,他所经历的一切,都深深地刺痛了他理想中互助互爱的人道精神,他对人类抱有的希望受到痛击,而这些曾经发生过的悲剧无法被一笔勾销,都封存在了宝贵的胶片里。再次看到卢旺达战乱中成片成片被刀砍被扫射的尸骨,萨尔加多的心“病”了。值得欣慰的是,仍有照片留存。因为再残酷的现实,它都应该被客观真实地留给后人,而这也是萨尔加多摄影的意义。
后来的后来,他又去了伊拉克、埃及、印度尼西亚、泰国,直到他透支掉所有的激情与希望,厌倦了无望的人性,拒绝继续探索冷酷的人世。他回到变成荒山的农场老家,妻子永远是他的守护天使,他们一起把荒山变成绿洲,地球在萨尔加多的手里呈现出另一种令人心动的姿态。
那位美洲原住民说得没错,塞巴斯蒂昂.萨尔加多是被上帝认领,并提前拥有去往天堂通行证的上帝之子。就在此刻,我穿梭在脑际的记忆板块,回放《地球之盐》里令我无法忘记的故事、画面,我竟勾勒出了那样一个与众不同的身影。他一直游走在屏幕中,与所有人一样生活在地球上,貌似毫无差别。可是,他用三只眼睛留下的足迹,却证明了那是如“神迹”般的存在,他是从人类共同参与的生活中抽离出来的旁观者,是为神摄录地球容颜变化的使者。
因纪录片的名字《地球之盐》,我差点跟它失之交臂。而且,你若知道一些又不知道一些,像我一样,大致了解到这部片子是由大量数据、时间点、黑白胶片、旁白等粗粝生硬的版块组合而成,想到的或许是地理教科书;你亦想象不到,在静态远多过动态的映画里,它把人物传记的拘囿古板遣散掉,竟能化腐朽为神奇,直达观者的心底撞击出不眠不休的暗涌,真真不能不为之所动。
总之,《地球之盐》的确需要自己去看,即便无意体验那样的生活,也能从故事里感受到生命需要洗洗牌制造些惊喜的渴望。就像我能告诉你水就是H2O,是氢氧组成的无机物,无色无味,加糖有点甜加盐有点咸,你还是水做的,渴死比饿死容易。可但是,你耐心地逐条分析理解,都不如自己喝上一口。鉴于此,我以上说的都是说给自己听的废话,是看完之后情不自禁要表白的情话,你若心生一丝兴趣,还请独自前往感受一番。
这样的人生:三十多岁转行从世界银行经济学家变成职业摄影师,最终成为世界级报道摄影大师
等了好久,The salt of the Earth 《地球之盐》终于在附近的电影院上映了,只上映短短5天。
在看这部电影前,我不知道世界上还有这样的故事,不只是Sebastiao的故事,而是人类的故事。在一个信息无比畅通的社会,大多数人不知道地球上大多数其他人的生活是怎样的。中国和多年前比,生活水平大大提高,但是在偏远山区,贫困线以下的人口的生存条件不是我们可以想象的。我一直知道贫困人口没有消失,但是当我在城市吃香喝辣,生活安逸的时候,我不会去想象在另一个地方,还有人每天只吃一顿饭,一年只穿一件单衣,甚至像这影片中的非洲小男孩那样,只有上身一件破烂的T恤。同一个地球,却有太多完全不同的命运。
Sebastião Salgado 塞巴斯提奥.萨尔加多的故事可能又可以成为我从去年开始搜集的各种和命运有关的故事中的一个,而就在一个月前和一个巴西朋友的各种闲聊也让我可以对Sebastião Salgado和这部电影有了更深的理解,很多影片没有交代的东西,可能只有巴西人会理解得更多。
Sebastião Salgado出生在巴西,成长于巴西,在一个富裕的家庭长大。很多在巴西的欧洲移民,尤其是在南部的,有很多的地,就像Salgado家一样,都是从欧洲来的祖辈在很多很多年前买下来的。很多城市、小镇甚至完全属于一个家族,这个家族可以任意命名这些城镇中的街名——至少刚开始的时候可以,现在可能会受到政府的限制。拥有土地对巴西人来说非常重要,不到万不得已,拥有土地的家族不会轻易出手。就像影片中提到的,东北部贫苦的人们对他们的土地也有深深的敬重,只是由于气候极度恶劣,还是不得不举家迁移。近几年,很多工厂,商人都会想方设法从地主手里买地。
很多欧洲移民,只要可以证明自己的祖辈来自欧洲,还是可以随时拿到欧洲居民证,但他们都很自豪自己是巴西人,还因为随时都可以回欧洲,所以他们并不像北部贫穷的巴西人那样,想方设法通过各种途径非法移民欧洲。
巴西是个异常多元的国家,我的巴西同学在听到“美国是个种族大熔炉”的时候吃惊的张大了嘴,一字一顿地说:“美国最多就是个搅拌过的色拉,而巴西才是真正的大熔炉。”所以,Sebastião Salgado的巴西背景,是他真正理解不同种族间共通人性的一个重要因素。一个可以把人类都称为“地球之盐”的人,是一个真正对人性理解超越种族的人。巴西人对所有种族一视同仁,在巴西你不常听到对不同种族人的不同称呼,因为巴西人会告诉你:“我们都是巴西人,任何人都可以是巴西人。”
Sebastião Salgado在三十多岁前是个经济学家,在巴西圣保罗大学完成经济学硕士学位后——因为巴西当时的学生运动——和妻子Lelia去了巴黎深造,完成了经济学博士学位。妻子是个建筑师,给了Sebastião Salgado他人生中第一台专业照相机,Sebastião
Salgado从此便一发不可收拾地爱上了摄影。在完成一次为世界银行在非洲调研的工作后,Lelia鼓励Sebastião做一个全职摄影师。Sebastião Salgado说Lelia是他毕生最好的朋友——没有什么比这句话更秀真爱的了。他的妻子是他的编辑、出版人、经纪人,还为他打理家庭生活,在他完成第一部作品的时候,有近十年没有好好和家人在一起,lelia从未抱怨,一直默默付出。所有摄影的选题,都由Lelia和Sebastião共同决定。
Sebastião Salgado的作品如此冲击着人们的视觉和心灵,另一个原因是他在巴黎生活过。巴黎人对艺术和美感的追求是超乎常人的,可能和中国北宋时的人们有一拼。他们可以在一个看似寻常的商店橱窗前讨论半小时橱窗摆放的美学和哲学内涵。他们的神情是如此认真,好像这个与他们生活没有太大关系的橱窗在此时就是他们的整个宇宙。对艺术和美痴迷的追求,可以让这些人做任何事。电影中的Sebastião Salgado为了拍摄北极的动物,像北极熊、海狮那样在冻土上滚动,看到这一幕,电影院里的观众笑了起来。Sebastião Salgado只拍真正美的镜头,背景前景都要有故事,即使在电子时代,他也是很久才会按一次快门。
Sebastião Salgado并不仅仅是摄影家,正如出现在他照片中的一个安第斯人所说:“他是上帝派来的观察者。”这样的人,并不多见,他可能要出生在巴西,在一个完全多元的环境长大,他要有一个永远支持他事业的妻子,他要可以在巴黎生活过,他要有决心放下十几年的学习和事业从事另一项完全不同的工作,他还要有耐心,因为他的每一个项目都是很多很多年的积累。我不知道这个是命运特殊的安排,还是他个人所可以掌控的。不管怎样,我很感激命运有这样的安排,有Sebastião Salgado和Lelia,让我们可以看到这个世界上许多个不同的世界,让我们可以对人性产生不同于周围环境的理解,并用行动去改变。
对了,你如果想找Sebastião
Salgado拍照,他在1993年时候的价码是10000美元一天,而一副印刷好的作品售价是2500美元。[according
to:
http://www.people.com/people/archive/article/0,,20110438,00.html]
Salgado在TED的演讲,其中对自然环境恢复的介绍可以用于世界各地,对中国环境保护工作可能也有所启发:
http://v.qq.com/boke/page/d/0/k/d0134digjek.html《地球之盐》电影全片:
http://v.qq.com/boke/page/a/0/z/a0153dc7liz.htmlSebastião Salgado的出版作品:
• An Uncertain Grace. Essays by Eduardo Galeano and Fred Ritchin.
• New York, NY: Aperture, 1990. ISBN 9780893814601.
• London: Thames & Hudson, 2004. ISBN 9780500284896.
• Workers: Archaeology of the Industrial Age. London: Phaidon, 1993. ISBN 978-0714829319.
• Trabalho: Uma Arqueologia da Era Industrial. Portugal: Caminho, 1993. ISBN 978-9722108348.
• Trabalhadores: Uma Arqueologia da Era Industrial. São Paulo, Brazil: Schwarcz, 1997.ISBN 978-8571645882.
• Migrations. New York, NY: Aperture, 2000. ISBN 978-0893818913.
• The Children: Refugees and Migrants. New York, NY: Aperture, 2000. ISBN 978-0893818944.
• Sahel: The End of the Road. Oakland, CA: University of California Press, 2004. ISBN 978-0520241701.
• Africa. Cologne: Taschen, 2007. ISBN 978-3836523431.
Genesis. Cologne: Taschen, 2013. ISBN 978-3836538725.
照片没问题,读解照片的形式也没问题,萨尔加多被黑暗吞噬也没有意外。只是对一些人类社会问题的看法,似乎太过表面了。沦为环保纪录片,总感觉还是隔了一层什么奇怪的东西。
三星都给摄影,电影技法方面毫无新意,痛彻肺腑的陈述也并不能触及灵魂深处。
极尽谦卑的文德斯几乎是以学徒的姿态呈现了萨尔加多眼中的世界,光影先后经两位大师之手却如同未着痕迹,只是默默讲述自己的故事。因为直面过人类至为黑暗残酷的一面,才有对世间生灵万物毫无保留的深情,毕竟,我们之中的每一个就是地球之盐。之于观众而言,这样的电影就是一次灵魂的洗礼。
灵魂清洗,萨尔加多阅尽世间种种人类贪性催生的罹难悲苦,在最后选择回归于动物和自然。他一生的故事,看到了完整。别让那些不幸的事件,只沉淀为事件。别让悲伤的土地,放任干涸荒芜。在凝固瞬间的照片面前,我们也不该只是保持那一刻的哑口无言。
“当我过世的时候,我们种下的这片森林,将会恢复我出生时的模样。一切也因此得以圆满。这就是我一生的故事”—— 看过电影后,才理解了上周末在自然科学博物馆的那场摄影展。原来他是这样一路走过来的。对于一个见证过太多苦难的人,回归自然去做一名守护者,是最好的归宿了吧。
萨尔加多不止是神妙的光影叙事者,他诗意精确的言语同样有力量。在我眼中人类是地球的病毒,将天堂败坏成炼狱,但大师看遍饥馑苦难暴虐杀戮依然未曾陷入虚无,他说:我热爱人类,他们是地球之盐——这才是难能可贵。大地抚慰治愈了萨尔加多破碎绝望的心灵,他种下的森林是给这个星球的偿还,也是回馈。
“这是我最后一次旅行,我已不再相信所谓人类的救赎,没有人类应该活成这样……我为我的相机,为我的双目所见落泪。”最后造一片森林修复灵魂的恶疾。人类是地球的盐,能毁灭自然也能创造奇迹。
他妻子更了不起,是这个家庭以及全部项目的总设计师和主心骨。
电影太棒了,但主要还是萨尔加多太棒了。(可惜不是迷妹,不然见到真的维姆文德斯大概也太棒了。)每个像这样逼迫自己直视人类最黑暗面的摄影师都不知道有多强烈的召唤和信念,唯有崇敬,并感谢他们拓宽摄影的疆域。看完感觉自己都更有人性了……但难道又要什么也不做地任这冲动消逝吗,觉得有点焦虑。
镜头总是热的,从人生在世上对金钱的追逐,对资源的争抢,到对生命的拯救,对物质的清醒,再到动物、人与自然延绵不止的疾病、饥荒、死亡,历年一段又一段跨越精神的征程,引向身为亲历者最大的自豪与痛苦。但身为真正的“地球之盐”,在对人类失望的阶段,又开始恢复森林的救治活动。如此一生的修行与作品,只能望其项背。而他背后的妻子,真的有过人的智慧、胸襟与能量。 @资料馆
本片的启示:1.摄影还得靠天赋,去专门学是没用的;2.摄影三宝:黑白颗粒高反差;3.再拍了基本一辈子后,眼界和胸怀已经上升到了一般摄影师无法企及的高度。
"马太福音5:13-16 你们是世上的盐。盐若失了味,怎能叫他再咸呢?以后无用,不过丢在外面,被人践踏了" 盐,需要提炼,冲泡,能改变一切味道,能防腐杀菌,可盐如果过了度,盐化的土地会变得一片荒芜。寥寥数字,把人,这个地球之盐的特质,说的再透彻不过了
一个摄影师的生平,仅通过他的一幅幅黑白照片,就可串连起他的一生,反映出他的对这个世界的看法,看出他的情感他的思想。他追寻着新闻热点去拍摄,他见惯了这个令人失望世界的生生死死,最后自己放弃了对于这些让人悲伤之事的拍摄,转向了自然,转向了环保。面对死亡时最难面对的是自己的内心。
“当我死的时候,我们种下的森林将会恢复成我出生时的模样,循环得以圆满。这就是我一生的故事。”
给我深深震撼的不仅仅是萨尔加多的摄影作品,更是他缓缓道来的每个故事,看着他花了一个又一个十年记录这个星球最残酷的画面。灵魂承受了多大的劫难,才会说“人类的残忍让我们不配活下去”?好在竟然,他在另一个维度获得了重生。同样都是摄影师的纪录片,这部真心比薇薇安迈尔的好太多了
棒,一家子大写的你球人!有机会一定去看大银幕哦。今儿法盟确实小了,虽然仍很震撼,但还想去资料馆二刷。对二闺女有了新认识。
讲自然,其实也是讲人。光是想想,这个星球上仍有过着跟我们截然不同的生活却难以为我们所知的同类存在,就已足够神奇。
跟大师活在同个时代是无比幸运的,凡夫俗子借由一双上帝之眼,得以凝视这个星球无数个令人泪流满面的瞬间。毁坏的雨林能重生,写满贫瘠和死亡的土地上也能开出文明之花,萨尔加多是上帝派来人间的卧底,不为了满足任何猎奇或艺术追求,而是用光为人性铭刻下永恒的证据。
生命是太珍贵了,以至于无所事事之时,总有罪恶感,担心自己在浪费生命。然而碌碌一生,难道就不是对生命的浪费吗?我佩服这个男人,能用八年时间去拍一组照片,不赚钱,不买房,啥都没有,就图个开心。他这样任性的挥霍着时光,我却觉得,他才是那个最懂得珍惜生命的人。
用海象的视角,拍出但丁的地狱。再来到地球重病的现在,重建一座森林。当我过世时,我们种下的森林将会恢复成我出生时的模样,循环得以圆满。这就是我一生的故事。