我的出走日记

《我的解放日志》完结了，但是我心里依然挂念这部剧，因此来补一下长评。

1、何为“解放”？

解放，不是做出了什么样的决定，也不是达到了什么样的终点。

在最后一集里，解放同好会的四人小组再次聚在一起，泰勋问室长是否获得了解放，室长说“有时候觉得已经解放了，有时好像又回到原点。”室长又反问泰勋，泰勋说好像并没有完全解放，只是好像找到了困扰自己的源头。这时美贞开口了，她说“可是，我认为，这就是解放的全部了。”

是的，直到最后一集，作为观众的我们都在期望他们能做出改变人生的决定，从泥潭中挣脱，完整和轻盈地以解放之姿宽慰无法获得解脱的我们。我们以为，分手，结婚，辞职，复仇，戒酒，远走高飞或是隐姓埋名是主角们获得解放的方式，但是编剧用最后两集给我们当头棒喝。人生并不是寻宝游戏，在找到一个秘诀获得一个契机后就可以奇迹通关，而是美贞所说地“一步一步地，像拖着牛在艰难行走”。

解放，并不是完成了什么，领悟了什么，而是艰难而勇敢地破除着麻木不仁的状态。就像在田野里除草。生命里的荒芜和麻烦总是一茬接着一茬持续不断地生长，你必须像一个勤劳而不知疲倦的农民，永不停止地和这些生命力过于顽强的野草搏斗。

很多人都很喜欢第一集美贞在地铁上的自白——

“我累了，我不知道是从哪里开始出了问题，但我就是累了，所有的人际关系都像是在工作，清醒的每个瞬间，都在劳动，什么事都没有发生，没有人喜欢我”。

而解放的意义正是，意识到“从哪里开始出现了问题”，并且用“一天五分钟的幸福“去抗衡活着就会一直存在的疲惫感。

在最后，美贞站在光里笑了，她说”我可能是疯了，我竟然觉得我很可爱”。这是她获得，或者更确切地说“她在解放着”的最好明证。她在偌大的世界上感知到了自己存在的温度，在日复一日的庸常里感知到了人际关系，劳动带来意义感。她知道“有事情正在发生着”，如被爱着，被需要着，以及勇敢地战斗着。

很多人看这部剧其实是想寻求一种解决方法，想知道这些和我们有着相同感受主角们，他们能否替我们找到“解放之道”。其实这只是一部电视剧，编剧大可大笔一挥让具先生斗败黑老大金盆洗手，美贞大杀渣男小三走上事业巅峰，琦贞甩掉优柔寡断男独美，二哥买车买房实现小康……是会很爽，很直接，但是我们关上电视还是要面对自己一地鸡毛开不了金手指的人生。编剧选择诚实地告诉我们，解放不是一劳永逸的事情，它就像搞“独立运动”，当你屠杀恶龙后还有成为恶龙的风险，当你凝视深渊你会发现深渊也凝视着你。当每一次我们如释重负地告别一些东西时：不喜欢的专业，令人烦心的人际关系，无意义感的工作，甚至非常不顺的一年后，在短暂的激越和如释重负后，又会走进新的庸常和无序。

我想唯一的解放，就是成为三兄妹一样不磨灭本能的人。用一种原始的生命力去抵抗生死疲劳与世事无常。

2、何为“推仰”（崇拜）？

推仰我吧，光是爱情还不够。我的心从来没被人填满过，所以你来推仰我吧，到我的心被填满就结束。

当美贞对具氏说出这段话，不仅是观众，连具氏摸不着头脑，不知道所谓“推仰”的意义。后来当具氏问美贞“推仰应该怎么做”，美贞说“应援，相信你什么都能做到，一切都能成功，这样去为一个人应援”。在美贞的解放日记里她更具体地解释道，“我决定在你最低估的时候也不以你为耻”。

现代亲密关系的本质是平等，是付出与收益的基本平衡，是个体原子化的情感交换。这当然没有问题，甚至是许多人不断争取才最终得来的。但是编剧想说是，这看似进步而正确的情感模式，依然存在困境。正如美贞所说，曾经在亲密关系里她会因为对方的事业而虚荣，在对方事业蒸蒸日上时又患得患失，担心自己不能匹配；当对方一落千丈后，似乎只有无限度地帮助、安慰才能弥补不自觉鄙夷对方带来地愧疚感。这种等价交换的感情，永远都在衡量己方与对方付出的平衡，总是在“不满足”和“愧疚感”之间反复摇摆。这就是现代爱情的困境，爱情被具象化为物质价值或情绪价值，成为可称量的砝码，人们迷失于精确的计算，辗转于微妙的平衡保持，然后发现自己既无法从获得中，也无法从付出中感受到爱意。付出和索取都成了机械的动作，如同超市柜台的收营员。

所以美贞需要返回一种前现代，甚至是宗教性的情感模式——“推仰”。以神爱世人的眼光去注视对方，不计算，不怨怼，不报复，不骄矜，不嫉妒，只是背着他向上走，推着他向上走，领着他向上走。

整部剧看下来，其实会发现“推仰”这个动作的发出者是美贞，但是内心被最终填满的也是美贞。尽管一开始美贞提议让具氏推仰她，但她很快就发现填满自己内心的方法是去推仰具氏。通过在心中创造一块“圣域”，美贞让自己内心的一部分神化，从而获得了解放的力量。编剧似乎隔空回答了那些对于“圣母”的谩骂，他坦诚地创造了一个圣母式角色，铿锵有力地告诉斤斤计较的现代爱情的信徒，一个有知的圣母，主动选择在另一个人身上成为圣母的人，是无比强大的。而她所获得的，并不比那个被推仰的人少。

而具氏其实是一个被动的角色。这个人物的弧光其实在于“复活”。正如圣母玛丽亚和耶稣的关系，具氏在刚刚出场的时候，是一个“死人”——没有求生欲望径直走向死亡的人。他的解放不是重获光明，走上正途，而是重拾对生的渴望，和直面苦难后仍然愿意受苦的勇气。

小黄看到第三集给我抱怨“这怎么是一部霸总剧”，老陈也批评我又在迷恋“批皮霸总”。所以我很认真地思考了“具氏是不是霸总”这个问题。尽管具氏具备“霸总”：多金，忧郁，人前霸气，人后脆弱，只爱女主等诸多特点，但我仍认为具氏不是“霸总”。因为霸总的光环建立在“光彩和弱点”的对比上，而具氏这个角色从内到外其实都是破败的。哪怕在他穿着名牌大衣开劳斯莱斯的时候，他依然是一条丧家之犬。他的困扰不来自复杂的家族算计，高岭之花的孤独或者原生家庭的冷漠，而是来自“活着”本身。

和其他角色不一样，具氏一开始根本不寻求解放。他认识到活着受苦是无解的莫比乌斯环。所以他说“在我觉得活得还不错时候就会发生不幸。所以我减少了幸福的面积来避免更大的不幸”。打起精神和重燃期待都可能碰壁，因此他干脆选择将自己沉浸在不幸福中，至少这是一种平稳的状态。正如顾城诗中所写：“为了避免结束，你避免了一切开始” 。

所以当美贞第一次对他说“要我给你找事情做吗？那你来推仰我吧”，他的回复是“你觉得我是想要做事情的样子吗？”。如果说美贞是主动寻求解放的人，那具氏一开始则是回避解放的。他来到乡下并不是休憩，而是想在一个无人知晓的地方默默地消亡。他的苦难密度太高，还掺杂着罪恶，他已经放弃了去解决问题，而是任由那些痛苦如房间里堆叠的酒瓶包围他，直到最后蚕食他。

美贞是闯进具氏生活里，把他拖出来的人。剧里两次具象化这种意象，一次是暴雨夜里，雷劈断了高压线，美贞冲出去把具氏推进房间；一次是在野地里，美贞咆哮着赶走了包围具氏的野狗。被劈断的高压线是具氏自毁的倾向，呲牙咧嘴的野狗是具氏虎视眈眈的过去，美贞像一个女战士一样义无反顾地冲出去，接住了他被砍下的头颅。

而是美贞这种纯然自然的莽莽生机，未被都市驯化的求生野性重新激起了具氏向苦难开战的勇气。最明显的是具氏回到首尔后，他的痛苦是具体的，我们会明显得看到他的挣扎狰狞的面孔。而一开始他酗酒也好，避世也好，都是无比平静的。这是因为在遇见美贞前，他已经理所当然地接受了人生的无常苦痛，坦然赴死；而如今他渴求解放，他释放着求生的信号。所以他会给美贞打电话，求她做自己的心理咨询师，会在自己挣脱不了现实的泥沼时，转向她。

我喜欢这个角色也正是因为这个原因。我喜欢看人性犄角旮旯里最幽微反复的情感，本能与经验的博弈，渴求与意志的挣扎，以及脆弱和糟烂最终的袒露，这也是编剧借贤雅之口讲出的“和生活不一样的事情”。

而在16集中具氏给美贞讲述他酗酒原因的片段时，我更看到了这个角色的真实性，在感慨编剧的精确敏锐时，我也再次确认了这不是一个“霸总角色”。

具氏说，他每天清醒的时候，就会看到过去遇到的人，一个一个朝他走来。于是他不断在脑海里咒骂这些人。为了获得平静，让这些人消失，他只能把自己喝醉。

这让我想起了曾经的一个朋友。有一次我们一行人去参加一个比赛，输掉比赛后大家都在宾馆的房间里喝酒聊天。后来很晚了，酒也喝了很多，大家聊着聊着天就在地板上，躺椅上，床上和衣柜里相继睡去。只剩下我们两个人还清醒。在黑暗里我看到他在无声的流泪，于是我问他，“你为什么总是这么悲伤”。他笑了，说“人生就是一件很悲伤的事情，我也不理解为什么你们总能那么快乐。”沉默了很久后，当我快要睡着地时候，他讲起他高中时代的故事，讲到作为一个竞赛生在实验室孤独度过的三年，讲到唯一一个与自己作伴的朋友，讲到这个朋友在大学毕业时，从教学楼顶楼一跃而下。讲到大四那年，穿着正装参加最好朋友的葬礼……

那时候我才大一，我对任何事情都充满必然性的信心，相信困难可以被解决，苦难可以被克服，人可以拾起自己向前走。所以我决心要劝勉他，要帮助他，甚至幻想拯救他。在后来很长很长的一段时间里，我都努力倾听着，以我自己最大的理解能力和语言表达能力回应着。然后终于明白了，有一些人的情绪黑洞，是无法被填补，被拯救甚至被共情的，于是我只是恳求他活着，再努力撑一下，等到一个奇迹降临的转机。

所以我知道像这样的人，即使他们有再多的魅力，其实也是一条随时会冲向悬崖自寻死路的丧家犬，而非自怜自艾的霸道总裁。

而在这部剧里，美贞并不劝勉，指导和说教，她是只是共情着，然后倾吐自己一样的感受，既不假装幸福，也不假装不幸，我才终于明白了我这个朋友最后得已幸存的原因。他应该也是找到那个愿意推仰自己的人，于是愿意痛苦但是拖着自己的痛苦，在解放的路上一直走下去吧。

想到我朋友的故事，我便理解了这个结局。它其实压根不是一个结局，它是说，这就是人生，没有结局，但是那些你们关心的人，具氏、美贞、琦贞、昌熙还有泰勋一家人朝着解放的方向，在行进了。

3、关于这部剧本身

这部剧不同于《请回答1988》或者《机智的医生生活》，不是一部“尽力还原生活后写出童话”的剧，而是"展示生活的残酷性后提出问题"的剧。它所描述的也是具有危险性的东西：并不完全喜欢家人，不相信幸福的确定性，不计较收益地推仰，没有结局的人生……所以我能理解它可能不会是大家都喜欢和欣赏的剧，但是对于我来说，我确实深深着迷于它诗性的结构，塑造的人物关系，以及试图去探讨的话题。是我目前为止的“人生韩剧”。我相信我会在未来的无数时刻回顾它，并从中获得新的感受，写出新的文字。

于我，它更像是一个容器，里面散落着一些被封存的箴言。我会忍不住把自己感受装进去，并时不时捞起一句瓶底的诗句。

最近都被韩剧《我的解放日志》刷屏了吧，马上就要迎来大结局了。本来想在看完之后再写，但是现在觉得结局已经不重要了，编剧想要传达给我的内容，我已经深刻的感受到了。 看到现在，真的对编剧和导演心生敬佩，他们向观众呈现出了一个真正的大女主。 美贞是一个越看越能从她身上获得力量的角色，越看越是会产生“啊，我也要成为这样的一个人”这样的想法。 她是一个内心有力量的人。在前几集的时候会觉得她是一个内向、自卑、被骗了也不敢去和别人正面对抗、选择自己独自承受，这样一个比较弱小的女生。但是再回头去看的话会发现，即使在前几集这么压抑的一个状态下，她依旧是一个内心有力量有勇气的人。她不是因为具子敬而变得有力量，她本来就是，而具子敬的“崇拜”只是让她看到自己的力量而已。 以职场生活为例。在职场生活那么长时间，她还是显得和周围的人格格不入，她拒绝每次聚会、交友，真的是因为她家离得远吗？当然不是，即使搬到首尔住，她也不会去的，因为她不愿意变得像他们一样。对领导、对不喜欢的人说几句恭维的、违心的假话，变得圆滑一点，难吗？她想做的话当然可以做到，哪怕她能对组长说出一两句假话，我相信这个组长也不会一直这么排挤她。但是她没有，在这样的环境下，她依然选择坚守住自己，这还不算是一个有勇气有力量的人吗？ 再来看和具的关系中美贞的力量。就以被骗钱这件事为例，因为这件事的发酵，她向具提出了“崇拜”的要求。具跟她说你应该解决眼前的问题，别在其他的事情上浪费时间。而美贞说“就算他把钱还清了就没事了吗？我觉得不会有任何变化。”说自己的同时也是在说具，背后的意思是“你觉得这样逃避就会有变化吗？逃避，问题就没有了吗？”她才是正视自己问题的那个人，“我交往过的人都是王八蛋。”她意识到如果自己不改变，下一个交往的还会是王八蛋，所以我要改变。这是自我觉察，她看到了藏在表相下的本质，如果只着眼于眼前的问题，自己不做出改变的话，下一次照样会产生类似的问题。这样的改变才是真正地改变，不再从外界的“相”着手，而是反观到自身，从问题的源头解决。 具跟她说把那个人的电话给他，他来解决，美贞很生气，为什么？美贞要他做的不是成为帮自己解决问题的那个人，而是让她自己变成解决问题的那个人。你帮我解决、帮我承担，这是喜欢或者说是爱，但美贞一开始就告诉他“光是爱情还不够”是崇拜。崇拜给到的力量是不论我做什么样的决定，再傻再蠢你都会支持我，告诉我可以做到，这是一个人自己的力量，我是要让你让我有这样的力量和底气。 单从这一点来看，就不得不佩服编剧的巧思。女主被欠钱，而身边喜欢她的人是个黑社会大佬，而且还是负责讨账的。让观众看到黑社会大佬来帮自己喜欢的人要钱，教训那些个王八蛋，肯定很爽，但是编剧没有。因为编剧想要观众看到的是女主自己的成长，不是童话里等着王子来救的公主，这是大女主，是要自己突出重围的勇士。 在具回到自己的世界后，美贞经历了母亲的去世、被“设计”成第三者接二连三的打击。时隔几年之后，具才来找她，而美贞并没有埋怨他这么长时间的消失，在自己最需要他的时候他却不在，正如他当初离开的时候，她不是生气，而是难过。一开始看的时候，我也会觉得说具这个人很差劲，这么长时间不联络，还注销手机，在别人最需要他的时候他消失。但是现在再看到这一段，结合着前面美贞说过的话，我觉得真的是太妙了，这个长时间的设计真是太妙了。正是经过间隔这么长的时间，而美贞对他的消失不生气，还愿意见他，体现出来美贞已经真正蜕变了。 “不假装幸福，不假装不幸，诚实以对。”诚实面对自己，该悲伤的时候悲伤，该高兴的时候高兴，我能允许一切事情的发生，并且接受它。这是超脱、是大智慧。我接受你的离开，接受不幸，接受苦难，但在这其中，我也看到了自己可以承受一切的力量。 为什么美贞在时隔几年后才见到具不生气，这是编剧体现出她内心强大的很重要的一点。 首先，她没有在等他。因为如果美贞是在等着具，等着他出现，这就是没有解放，她还是在想着靠别人来拯救自己，靠外在的力量来解放。正是在她觉得是具一点点开始将她填满，带给她改变和力量的时候，他离开了，不幸接踵而至。在外界的打击下，她没有了她的靠山，独自承受面对，而也正是在这样的情况下，她看到自己的力量从不在外，不再别人身上，而在她自己身上。所以具当初才会对她说那句话“廉美贞，你应该好好了解你自己。”因为在那个时候，他就已经看到了这个女孩身上所蕴藏的巨大能量。美贞没有“把什么东西寄托在他身上”，她对他没有所求，所以她不生气，她不觉得他长时间的离开是一种亏欠。 再有，她不生气来自于她看透他本质后的底气。在美贞眼里，具是透明的，她了解他做出的决定，知晓他每一句刺激的话语中背后的退缩和畏惧。同时她对具对自己的感情有底气，她知道他一定会回来，她知道在这一段时间彼此的“崇拜”中，具也改变了，他已经变不回原来那个不愿意说出名字的具氏了。但是他也需要时间解放，他会处理好自己的事情正视自己的感情，然后带着不再“害怕幸福”的心情，带着可以告知自己姓名和一切过往的勇气回来见她。 最后，总重要的一点，也就是让我已经不再在意结局能不能在一起的一点就是，美贞已经真正解放了。对于现在的美贞来说，具出不出现已经不重要了，具对她的“崇拜”已经成为她内心的一份力量，深深扎根在她的心中。他回来，我会和他勇敢的面对一切；他不回来，我也不会选择将就。面对世界，我不再像原来一样畏惧，我还是能坚守住自己的底线，而这份坚守不再来自于对周围厌恶，不是不愿意像他们一样而坚守，而是我现在可以掌控我周围的一切，我可以毫无顾虑地做自己，因为现在的我知道我是值得被爱的，是一直被爱着的。这样的坚守来自于爱，而非恐惧。这样的一个人，结果会差到哪去？ 如此一个有力量的角色怎么能不感染观众呢？正如具让美贞看到了自己的力量一样，编剧也会让观众发掘出自己的力量。她用她笔下鲜活的角色告诉我们什么才是大女主——不是等待王子来解救的公主，是执剑冲破束缚、披荆斩棘的勇士，是要活着见到天堂的人。 关于这部剧的细节、构思、台词还有很多值得反复观看和品位的地方，B站上有搬运解说这部剧的一位韩国博主，她解说的细节很到位，感兴趣的话可以结合着解说来看剧。 除了演员精湛的演技和微妙的化学反应，导演和编剧真的是功不可没。有一个花絮中，导演在给饰演具的孙锡久讲戏，光这一个片段，你就能感受到导演对这个剧本吃的有多透，角色的每一个动作都有意义，每一个画面都有意义。电视剧却做出和电影一样的要求，认真程度真是令人敬佩，并不由得感叹：他们真的是在认真做着自己的喜欢的事情，发自内心的尊重观众，真诚地在通过影像和观众交流，把观众当观众。 再来说说这个编剧，这个编剧的其他作品我还没有看过，但是单从这一部剧来看，这个编剧肯定有一定的心理学和哲学的研究，甚至可以感受到她灵性修养。剧中二哥这个人物我觉得是最能体现出这个编剧哲学修养的一个人物，你从他身上可以看到人所具有的矛盾、冲突，但是又有着善良的底色。还有很多有魅力值得推敲的角色：通过一天就可以看到她一生的母亲、愿意“接住自己丈夫头颅”的大姐、热烈而善良的泫雅、从男性口中说出婚姻、生育的同事...真实、生动、鲜明。 从前几年的《秘密森林》、《机智》系列、《怪物》到今年的《我的解放日志》，韩剧真的一次又一次刷新对他们的评价，以为这一部就是封神了，就是心中的TOP1了，但是没过几年又能让你再一次感叹。不仅是细节、音响、制作上的进步，在发掘人性、探索生命的意义等更深远的立意上一次比一次深刻。电影就更不用说了。 有的时候不是不愿意看自己本国的东西，而是我害怕我如果一直看这样的东西会丧失自己的审美，模糊掉自己的标准，慢慢就会不知道什么才是好的，什么能够真正称其为一部作品、什么是艺术。承认别人的优点，看到自己的不足，而不是一味地自我欺骗和洗脑，这是改变要迈出的第一步。 先不说什么时候能有别人这样的水准，先和自己比，看看什么时候才能再拍出像《西游记》《神探狄仁杰》这样水准的片子，技术的进步带来的不是制作的精良，而是虚伪的造假；不用配音竟然都能成为值得炫耀的资本，令人汗颜。 只有把观众当观众，当成平等交流的对象，而不是资本的韭菜，才能沉下心去打磨。 不过，我始终相信物极必反，最糟糕的环境下也蕴藏着最大的潜力，那就让子弹飞一会儿吧。

难以入眠在看《我的解放日志》，非常寂寞的夜晚。我常常在想，一个人的脸上为什么可以流露出那样落寞的神情。明明是面无表情，但寂寞得无可复加。 想爬起来写一万字的内心独白。到这个时候总觉得不能理解自己，为什么可以如此强烈的感受。为什么被那么强烈的寂寞袭中。我好久不用孤独来形容我了，是寂寞。人类世俗的，非无用的一种。

不知道为什么走到这个地步，不能说任何的话了。话到嘴边，又变成了沉默。没有地方表达，无人想要倾述，更不想像个酒鬼一样胡言乱语。不知道为什么又陷入这样的情绪状态。

剧中，细腻的情感剖露，兜兜转转相爱的人，一见便倾心的朋友，性格很相投的爱人，以及那么多不同的悲伤和寂寞。

我走到了二十五岁以后的人生，才处处感受到不再是青年的而是成人的寂寞。非常奇怪的感受，想要一个人，又想要两个人，想要独自生活到老，又期待爱人的存在。期待自己翻过山丘，期待自己走出一切囹圄。不必考虑一个人的种种缺陷，而看到一个人与之相爱的迫切性。我嘲笑着我们这个年纪尴尬到还在选一个“非他不可”的人是异想天开，可是，我又何尝不是在心里固执地这样在坚持着呢。

每天都在跟孩子们说“不要让讲真话的人伤心”，可是我早已经变成了说假话的人。一个谎言接着一个谎言，一个沉默接着一个沉默。

我们什么都不做，受困于这个时代的一切世俗。渴望纯真炽烈的爱情，害怕负担又期待彼此羁绊的爱情，人真的那么模棱两可犹豫不决。做大人的每天都让感觉到窒息和痛苦，要忍痛成为成熟的人，又在心里那么渴望自然坦荡的人。

我穿着吊带在房间里走来走去，或者就不穿内衣，感受胸部下垂的力量，我好像在这个时刻更加明确的感知到：“啊，原来地球的引力是这样的。”可是我从来不会这样穿出门，会不舒服。为什么不舒服，就像是一种天然的羞耻感，时刻都在刺激着我。阴暗的地方做着自由的事情，明亮的地方，又像是另一个人。这种羞耻感，时刻焦灼着我。到底是时代的原因，还是我自己造了监狱。

因为永远抛不开一切，而变得有了就这样活下去的想法吧。就这样，活到最后吧。

我真的完全完全不想要得到任何人的喜欢，觉得那个是负担，是累赘，是不得不表演的疲惫。要对对方的喜欢表示感谢，要有所回应，都会觉得疲倦至极。我想到自己，觉得真的很可悲。为什么活到了这样自私的时刻了，得到的爱和喜欢，竟然会有这样的感受。

以前那么渴望得到喜欢的人，到了这个时候，所有让我紧绷需要维系的感情，都会让我想要走很远，我渐渐除了工作上的责任感，其他的一切人际关系都被我扔掉了。

主任在群里通知了开会时间，明明已经看到了，我也没有回复。到时间了，我看了一眼手表，又转头继续做些无关紧要的事。假装不存在的会议，真的就这样过去了。换做以前，我应该会非常忐忑不安，但现在我可以只是看表的三秒犹豫了一下，后来就全然忘记了。

中午遇到主任在食堂吃饭，面对面，随便找了个理由解释了一番，主任也只是笑着说下次要来参加。我笑着点头，但心里想着的是：下次我也不会参加吧。

今天上午我可以看到组长找我要作业的时候，那个嫌恶的表情，在全部学生的面前，我看到了。后来想想，怕是我也是一样的脸色。

同事告诉我，圆滑一点，不要都摆在脸上。我想我这辈子都做不到吧，所以我可能这辈子都在教书了，无心任何升迁之路，甚至可能职称评述都会受到影响，毕竟我看不上的人，以后都是我的顶头领导。没有什么嫉妒，觉得无聊至极，那样的人生，我真的无所谓。

我就想这样。像是不正常的人在生活。我不想要永远积极地让人看到，我也会有没有野心的时候，对一切都感觉到无聊的时候，以及我的所有动力都在流逝的时候，我都想要原原本本地展现。其实，十年前我就这样想着了，说出来以后，得到了好多人的攻击和厌弃，觉得我是全世界最没有良心的人，可是，十年后，我还是这样想着的。

想起了剧中贞美所说的：“我只想知道一件事：“我是谁？我为什么会在这里？1991年前我不在这个世界上，50年以后大概也不会在，但我却感觉这段 时间的前后好像都会有我的存在，仿佛我永远都会在，我被这种感觉困扰着，我的心，从不曾，安定下来。不管是在被窝里、人群中，我都一样惴惴不安。总是纳闷着，为什么没办法像别人一样开怀大笑？为什么我总是感觉到悲伤？为什么总是心跳不已？为什么一切都这么无趣？我觉得人都像傀儡，不知道自己是谁，只是一直在演戏的傀儡，也许从某种角度来看，那些过得健康又开心的人，说不定只是选择不去纠结这些疑问？再用'人生就是这样'的谎言妥协。我决不妥协，我不要死后再去天堂，我要活着见到天堂。”

不需要安慰的，我觉得自己更像正常人，比起那些连悲伤都不会有的人。

这些想法，二十几岁的想法，想要明明白白地记录下来。我可能过了三十岁，在成年人的生活中已经麻木下去的时候，这些悲伤可能就都消失了吧。总之，谢谢这个夜晚，我如此坦然地面对了自己，另一面。复杂的我之中，最可爱又最可怜的一面。

廉美贞是个可怕的人

接美贞回家的路上，看到有鸟类的尸体，我怕吓着她，让她换一边走，没想到她跟我讲起被车碾过的青蛙死亡全过程，那画面只要想像都觉得又残忍又恶心，她都不害怕吗？边喝着咖啡，边面无表情的讲出来。

我忍不住嫌弃她，“谁会边吃东西边讲这样的话呀。”

急急往前走，美贞一路小跑跟上来，我又忍不住笑了，可怕的廉美贞，和我以往见过的任何女人都不一样，她长在这田间，柔弱又坚强，好帅气呀，好吸引人啊。

白天和大叔去送柜子，我看到了美贞拍给我的那句话，“你今天会有好事发生”，它还有后半句，“放心，是我，别害怕 。”出自《马可福音》。我仿佛听到有人在唱圣歌。

爱与救赎，美贞是神派来救赎我的使徒吗？

是来解放我的吗？

廉美贞也救赎不了我

我是不可能得到救赎的，神没有眷顾我。

今天我没有喝酒，有些话要在清醒的状态下交谈。

美贞絮絮叨叨和我讲着她的心情。

所有的东西只要出现在不属于它们的地方都很突兀，例如躺在地上的鸟，吊在树上的人，田野里的狗也很怪。

我大概就是那个突兀的出现在不属于我的地方的东西吧，我应该摆出哪种姿态呢？躺在地上？吊着树上？还是跑在田里？

超市的大妈，邻居大叔和大婶，都认为我和美贞在交往，奇怪的是，包括美贞的哥哥和姐姐，他们都没有反对。这地方的人真奇怪，为什么这么信任一个来历不明的陌生人。

我很累。

昨天见到白社长的时候，我还能硬撑，走了10公里也还能挺住，可是当美贞问我“很疲惫吗？”我撑不住了。

是，我很疲惫，所有的事情都让我疲惫。

大家无条件的信任，白社长的指责和怨气，回想起过去长久的厌恶，我每天都在咒骂的脑袋，无边的自责和罪恶感，以及我脖子上的十字架，都让我累。

“听说你跟他们说我们在交往？何必呢？我随时都有可能离开，明明可以瞒着大家让事情过去就好。”每一句话都不是出自真心的，我摆出一副轻松的表情，说着残忍的话，奇怪，我都说的这么狠了，美贞还能忍受。她只是淡淡的说：

“交往之后分手又没什么大不了，何必刻意隐瞒？”

不愧是我推仰的廉美贞，又洒脱又帅气，我却又有点失落了。

她坐在我旁边，让我想说什么就说吧。

好吧，那就说说我有多混蛋吧。

悬崖三分之二理论，是我好久不愿想起的事，可是怎么记得这么清楚呢？

对于一个活得无比痛苦的人来说，心理咨询就是不需要跳崖，也能落到悬崖三分之二的方式，所有，“你应该去接受心理咨询”，我这样告诉她，结果，她就直接跳下去死了。

美贞问，“那是谁？”

以前，跟我一起住的女人。没错，我就是叫她去死，她实在太过生无可恋，我也看着厌烦。

我尽量用准确的词语，相对轻松的表情来讲述，可是我的声音是哽咽的，表情是僵硬的，内心是颤抖的，美贞的表情告诉我，这一次，我把她惹怒了，很生气，不好哄的那种。这不正是我想要的结果吗？

如果你想到此为止，我会停下来，我是说推仰。也可以收回。

看吧，我就是这样一个混蛋的人，我放任一个生无可恋的女人去死，是我把她一把推了下去，当你知道我是这样的人，当你们知道我这样难以启齿的过去，还会无条件信任我，支持我吗？

可是为什么我现在心脏咚咚咚直跳，美贞啊，你是神派来救赎我的，请你拉我一把，我现在也在悬崖边，我的嘴和我的心是不一样的。不要扔下我，我不想再去当一条没有主人的流浪狗，我的内心卑微的祈求着。

什么时候推仰了？

这是美贞给我的最终审判吗？我有罪，最终，神也觉得我不可救赎。

廉昌熙警告过我的，美贞生气的时候很可怕，就算你已经站在悬崖边，她也会直接一脚把你踹下去。理该如此，抛开我内心的呐喊，事情本来就应该是这样的。

早上，大叔告诉我，这份工作只要脚踏实地，还是能过得不错的。我一个背负罪过，没有未来的人，拿什么来应答大叔大婶的期待，拿什么给美贞未来，明明我们只是推仰，又不是谈恋爱，也不会有未来。

白社长那个混蛋随时都会来要我的命，我不能把任何一点危险留给这里这群善良又包容的人们。

我得放她去找自己的幸福。

物以类聚是一种科学

突然灭掉的灯光和闯进来的人，瞬间让我精神高度紧张起来，廉昌熙这个傻子也不打声招呼就直接来用我的卫生间，我到底做了什么让他觉得我是个可以亲近的人。

我看着自己手里的刀，忍不住叹了口气，和白社长的恩恩怨怨让我疲惫，我一直以为我敞开大门等他来，可是这一刻，以为危险来临时，我的求生欲极强，我不想死，尽管活着也艰难，可我现在已经掉落在悬崖三分之二处了，过去的那些事，有什么大不了的呢？我想活着，我现在想重新寻找人生的意义。

廉昌熙是生命力顽强的人，他聒噪的背后，是对现实的清醒认识，每次遇到难题总能用自己的一套逻辑完成自我安慰，然后又能满血复活。升职失败，他居然只是拉个肚子就缓解了，解放一切后的筋疲力尽，还有不用拉在裤子上幸存下来的安心感。奇怪又无法反驳的道理。

我是他的憧憬？一个人生活，拥有智能马桶的男人 ？

我更羡慕他，廉家的饭桌，吵闹的姐弟，互损的朋友，爱意满满的家，那些平凡又无聊的小事，我都憧憬。

廉昌熙问我，物以类聚是一种科学，那我们为什么会聚在一起呢？

我记得我上次告诉过他，我下错车站了。

在那个飘雪的冬夜，有个女孩子大喊“下车了”，疲惫的我丝毫没有犹豫，跟着下了车，错过了正确的目的地，却意外救了我一命，如果不是她，气势汹汹的白社长会要了我的命。

后来，浑浑噩噩喝酒的日子里，听到了那个声音，那个无意中救了我一命的声音，是吵吵闹闹的廉美贞和廉昌熙啊。

廉美贞，是神派来救赎我的，拯救我的生命，救赎我的灵魂。我怎么舍得把她推开？

廉美贞的本能

美贞大喊着去驱逐试图扑上来的野狗，美贞手里拿着根木棍警惕地跟在我身后，她想保护我？搞笑，她大概不知道我以前是个多可怕的人。

可是，我想要她的保护，尽管每次都很丢脸，我也想要她的保护，我醉了，我醉了的时候更有人性，会有情绪，会累，会抱怨。

你总是把情况搞得更糟糕，今天被咬走一只手臂，明天摔断鼻子，不幸本该缓缓地接踵而至，但你总是阻止，最后越积越大，你每次出面阻止的时候，我都觉得害怕，“不幸又变大了，之后究竟会多糟糕?”

在你面前总是丢脸的，让我无地自容，让我逃无可逃，让情况越来越糟，让我忍不住生出不该有的期盼。

你应该，扼杀你的本能，你应该去都市生活，摧毁你的本能，这样你就不会说什么青蛙爆掉的话，你应该学学其他女人，煞有其事地说些无聊肤浅的话，说到令人厌烦为止，说到让那些男人厌倦为止，本能尚存的女人很可怕。

廉美贞就静静跟在我身后，听着我的醉话，我扭头盯着她的眼睛，告诉她，

你，很可怕。

夜色很黑，没有路灯，周围都是蝉叫声，我们相距不足一米，我看得到她的眼睛，眼神里充满了对我的怜悯。

廉美贞，你让我害怕，这样野性的你，这样真实的你，这样勇敢的你，这样特别的你，这样跟在我身后想保护我的你，让我害怕失去，如果以后都见不到你，该怎么办？

我累了，随便躺在了路边的凉床上，美贞还是跟过来了。

你只要继续住在这种地方，就无法扼杀你的本能。

你还想救我，这个傻女人。快逃，离我远远的，靠近我，会不幸。

感谢这时候出现的聒噪廉昌熙，没有让我更加丢脸下去。我没力气和他理论，我一点也不想和他一起看星星，一点也不想和他变亲近，拜托，离我远一点，离我的马桶也远一点。

老在我眼前晃，会让我忍不住想念廉美贞。

更新于5月12日

廉美贞的倔强

最近廉昌熙每天都要来我的卫生间报道，由他去吧，不然还能怎么办。

只是他有点过分粘人，最近都开始给我发信息了，平时不理他也就算了，可刚刚他又发信息说，有个很不错的新品酒要让美贞拿给我喝。我该怎么办？我紧张，我怕见到廉美贞，可是我又忍不住期待。

所有，当美贞出现的时候，我假装不在意，其实我紧张的不知道看哪里好。

她说，是哥哥让她拿给我的，不是故意找借口来见我。

“我知道，他传信息给我了。”除了假装镇定，我还能干什么，只好倒了一杯酒给自己。

你没有什么话要说吗？

美贞问我， 那口气像是被抛弃的女人质问辜负她的混蛋男人，我都忍不住笑了。

怎么回事？你竟然会说令人厌倦的女人们常说的话。

廉美贞，死缠烂打可不是你的风格，你可是让我填满你的内心就能潇洒结束的帅气女人啊，怎么会说出这么肤浅的话。

美贞露出了困惑的表情。

怎么？我应该向你道歉吗？你有话就直接说。女人们总像托付了什么东西似的，动不动就来讨，我欠了你什么吗？

美贞看起来一点都不生气，反而是疑惑。

这就是人生，看似好好的，却会突然天降横祸，你以为能一直相安无事吗？”

美贞啊，求你了，在你面前我已经很丢脸了，不要让我更难堪了，就潇洒的转身走吧。

白痴。

这句话吓到我了，我最近总是被美贞不按套路出牌的举动吓到，我好害怕这女人又说出什么让我招架不住的话。

谁跟你要钻石了？

美贞问我。

钻石容易多了，推仰是什么啊？我不懂。”

过去的人生里，出现在我身边的男人女人，充满了各种算计，要钱要权，要名要利的太多了，想从我这里得到什么样的好处，我一眼都能看出来，也能应付的来。可是你不同，你甚至不是要爱情，推仰？我翻看了韩文，甚至是英文字典，还亲自实践了这么久，还是搞不懂，你不是也否定了我们之间的推仰吗？

如果你能用区区钻石就打发走，我何必这么苦恼。

都可以被野狗咬掉的手臂，用那只手抱一下女人有那么难吗？

这会儿，她开始生气了。

我就说吧，廉美贞野性又大胆，和她柔弱的外表一点都不一样，一个敢和一群饿疯的野狗打架的女人，说出什么样的话，我都不意外。天知道，我有多想把你抱在怀里，而不是狠心推开，我还在硬撑，廉美贞，不要再逼我了。

你觉得咬牙苦撑看起来很酷，和女人甜蜜度日就很无聊吧？哪个更难？被野狗咬掉手臂、摔断鼻子，跟善待喜欢的女人，哪个更难？之前还说我是债都不会讨的傻女人，但你自己呢？”

讲完这些话，廉美贞没等我反应，就帅气的转身走了，她刚刚是骂我了吧？白痴？换做以前，算了，以前的我美贞也是不怕的，别提以前了。我现在脑海里，只剩下廉琦贞喊的可笑口号。

“廉美贞，伟大如你。”我逃不掉了。

你不是神派来救赎我的，你就是我的神。

我一点也不想独自苦撑，我想抱着你，一起看远处的山，一起甜蜜度日，我想你能陪在我身边，直到90岁，那样的时光，只是想了想，都充满了期待。

我又动摇了。

廉美贞想要的都给她

手机里传来美贞的信息，“我说过无论你叫什么，哪怕你是被世人诟病的罪犯，还是外星人，我都无所谓，这有什么大不了的，在我眼里你还是很好的，所有我们继续向前走吧，再试着向前走吧。”

夏天的燥热渐渐过去，距离美贞说的那个什么都没有的冬天不远了。总得找点事做，毕竟现在，我也不想成为被人看不起的垃圾。罪犯还是外星人，文盲还是酒鬼，关于我的过去，美贞都不在乎，有这样一个无条件支持我、信任我的人，我可不能让她失望。

最近，白社长派来的狗腿子时常在周围打转，很烦，是时候去敲打一下他了，我沉默太久，让他嚣张太久了。

我去警告白社长，彻底离开那个圈子，还是回归称霸，等我做好决定再说，自暴自弃？鬼扯什么，我现在在休息，如果继续派人来把我惹毛了不会让他好过。比气势我可从来没输过。

杉植这个狗东西，跟我说他改了名字，换了主人？背叛就是背叛，哪有那么多废话，算了，我现在脾气好多了，暂时不收拾他，先给大叔拉点生意再说。

到了下班时间，我忙着去接美贞。让我害怕的廉美贞，柔软的时候，让人忍不住要去保护她。

她气喘吁吁地向我跑来，人群中，只有她最闪亮。

不生气的美贞，大部分时候是很好哄的，我有点不好意思，我记得她说过，有个很烦的上司，要不要去教训他一下。

关于你的每件小事，我都记得，不要生我的气啦。

既然来了首尔，就要带她去我过去常去的地方吃好吃的。不生气的廉美贞，吃着我最爱吃的饺子，鼓起肉嘟嘟的腮帮子，忍不住想捏。美贞说的对，善待自己喜欢的女人，更轻松，有人陪伴，更开心。我为什么要硬撑呢？

如果，廉昌熙不出现的话，今天一定是完美的一天。

当他拿着车钥匙，满怀期待地看着我，那虔诚的模样，让我不忍心拒绝，今天是个好日子，就适当满足一下他吧，不过还是希望他以后能离我的马桶远一点。

我一直都是个心软的人来着。

只是，廉昌熙，我完全理解你现在喜悦的心情，表白和拥抱就没必要了。

看在你叫了我这么久哥的份上，不是，看在你是美贞哥哥的份上，我就忍了吧。

晚上，我梦到我和美贞自由的奔跑在无边的田野里，头顶是成群的候鸟，我们笑的都很开心，我有多久没那样大笑过了？

我多想沉浸在这个美梦中，一辈子都不要醒。

更新于5月17日

廉美贞的主场

美贞开始跟我撒娇了，看到什么想到什么吃了什么都会跟我说，美贞说过收到我的信息就像有钱入账那样开心，现在每天每天收到她的信息，就像百米冲刺跑进10秒那样令人期盼。

美贞发信息给我说，好饿，感觉脸好烫，快晕过去了。我问她想吃什么？她说，酒。

她坐在我对面，一边喝着酒，一边吐槽那个令人讨厌的上司，脏话从她嘴里说出来，都是那么可爱。

他的态度简直就是把俗气跟贱民划上等号，我讨厌的人会讨厌我也很正常，但我应该更讨厌她，我鄙视他，他只是在公司才摆起架子，出了公司就什么都不是了，我们公司曾经为了裁员征求自愿辞职的人，结果主动离开的都是那些工作能力好的人，因为他们有很多公司抢着要，但那些我希望是他们离职的人，都不会走，因为他们没地方去，那家伙就是因为这样才留了下来。”

办公室的平常小事，在我过去的人生体验里是不存在的，可是丑陋的人性，我看到过太多，也深有体会。

通常越弱小的人就会越可恶，所以那些可恶的人，通常也有些可怜之处。”

我这样安慰她。过去在我的生活中，弱小是会被唾弃的，因为自己的不足而作恶的人不在少数，强硬才是生存之道，在村里生活的这大半年， 我居然会换位思考了，弱小也值得可怜，在美贞身边，我的心也变得柔软了。

有机会邀他过来啊，带他过来，带去田里好好帮他上一课，他斗不过你的。”

田野是美贞的主场，我可是见识过美贞的厉害，美贞你这么勇敢，会怕他？

“那当然。”美贞的怒气就这样化解了，她可太好哄了，太可爱了。

我生气，从来都不会让心情比较好过，如果不去生气或计较，大概两三天我就会平静下来，但要是生气了，坏心情就会持续十几天。”

我就坐在她对面，听着她讲述她的小心情，内心无比的满足。我们静静地吃完了家里仅有的一包泡面。我推开窗户闭上眼睛感受着夜风。

每到晚上，风就会从这里吹进来，这是我第一次住到晚上风向会变而且看得到月亮的房子，我一直以为看得到月亮的窗户，只有童话故事书里才有。”

在无数个醉倒又醒来的深夜，我都看着窗外的月亮，打发着漫长的黑暗时光。

有一天我觉得月光好像哪里怪怪的，后来我才知道，之前是因为路灯坏了,路灯修好后，氛围就不对了。”

我带着美贞去把破坏氛围的路灯干掉了，没有路灯照耀的月光，才是童话世界里的样子。

远处的路灯还是亮着的，我们周围的黑暗并未给月光带来多少光彩。寂静的夜里，只有此起彼伏的蝉鸣声。

人好像在寂寞的时候才会最清醒，所以，我觉得自己夜晚时比较清醒。”

夜晚是寂寞的吗？夜晚是清醒的吗？过去的我清醒的每时每刻都是寂寞的，而此刻你在我身边，我早已沉醉。

我们好像走了很远很远的山路，穿过大片芦苇，我们到达山顶，这里看得到山下点点灯光，看得到美的像童话世界里的月亮，夜风阵阵，芦苇随风摇荡，美贞在发抖，周围的黑暗让她有些不安，我把她轻轻抱在怀里，传递着彼此的温度，这广阔田地，是美贞的主场，现在只有我们两个人，这里适合一个吻，或者更多。

今晚，我沉醉着，内心满满当当的。

廉美贞，我推仰你了

没想到，申会长屈尊降贵，亲自找来。没想到，这一天来的这么早。

在申会长面前，我还是只能回答“是”。

“休息够了就回来吧，我需要个狠角色。”

“你还需要时间吗？”

“你在这里，有什么事要做？”

我都快忘了，我原来是个狠角色的，怪我太留恋现在的阳光和平静。

我不属于这里，迟早要离开，可是怎么这样难？

申会长问我在这里，有什么事要做？

告别，需要时间。

要告别大叔的水槽柜，大婶的地瓜叶梗泡菜，聒噪的廉昌熙，任性的廉琦贞，廉家的饭桌，窗外的月光，远处的山，阳光，风，还有，

我的美贞。

冬天还没来，可我要离开了。

是几次三番的欲言又止，美贞静静坐在我的身边。

我推仰你了。”

现在，我只能说出这句话。我多想再多留一会儿。

更新于5月20日

廉美贞，别吃了我

“我们家以前有养山羊。但养牛和山羊会让人莫名感到内疚，因为以后都要抓来吃。”

可怕的廉美贞，继爆掉的青蛙之后，又要讲吃掉的山羊之类的恐怖故事了吗？

美贞说，自己家的山羊要和别人家交换着吃。真的是又残忍又好笑啊，我问她为什么搞得那么复杂，不吃不就行了？当宠物养不就好了？

美贞说，养不了，山羊太能吃。我觉得很残忍，好歹是有名字的家畜，怎么吃的下去？

美贞说，要抓来吃的家畜本来就不会起名字。

我突然想起来，我这美贞这里还没有名字，“喂，你快点帮我取名字，听到了吗？帮我取名字，这样你就不能把我抓来吃了。”

你叫具氏的嘛。”

我们吵吵闹闹走在小路上，这样的平凡简单的快乐，让我留恋。

大叔絮絮叨叨教我他这些年做生意的秘诀，他真的想让我接手他的工厂啊，可是，对不起了，大叔，我要辜负你的期待了。

贤振哥找来了，大叔看着他带着的大金链子和手表，表情都沉重了，对不起，大叔，我原来是这样的人，让你失望了。

贤振哥说让我想想那些仰赖我的人，他们都过得不好，离开我都过得不好，“我们只是捆绑销售，被卖到你手里的人，我们哪有自力更生的能力？”

我很累，为什么我背负别人的生活，我就不能是我自己吗？我就不能只为我自己活吗？可是，好遗憾，我不能。

他说的对，我拒绝了，不会死在白社长手里，也会死在申会长手上。

我一个人，什么都不怕，可是，我现在有了怕的东西，连贤振都猜到我在这里有女人了，四处都是危险，我别无选择。我没有时间了。

我去给那群没有主人的流浪狗支了一顶遮阳伞，狗崽子们，我要走了，广阔的平地没有可以庇护你们的地方，希望这遮阳伞能带给你们一些安全感。

晚上我喝多了，偶遇刚下公交的美贞，回来的路上，她跟我说起她的解放同好会新成员。“我还以为她真的是一个快乐的人，看来大家都很辛苦地在演戏。”

“人生不都在演戏吗？”

“你也会演戏吗？”美贞问我。

“无时无刻，你不会吗？”

当然会，假装自己很温顺。”

我点了点头表示认同，廉美贞，对自己有很正确的认识啊。

其实换个角度想，正因为每个人都在演戏，地球才能井然有序地持续运转。如果我今天不演了，应该会把某个人抓来吃吧。”

可怕的廉美贞，我有预感她又要说出什么让我无力招架的话。

很奇怪，每当我看到很可爱的东西，我就会想揉碎放进嘴里，一口吞下。”

可怕的廉美贞，用最温柔的表情，最甜美的声音，说着让我害怕的话。

你现在真的是什么都说得出口了。”

想把我吃掉吗？在你眼里，我是可爱的吗？你真的是又野性又大胆，可是，对不起，我不能回应你了。我果然和那些你遇到的众多王八蛋没什么区别。

是时候该行动了

昨晚廉家的饭桌气氛很压抑，我猜和祭祖没什么关系，应该和我多少有点关系，廉昌熙表情不太好，美贞闹着要自己去别的地方吃饭，虽然被大婶劝住了，但是独自生闷气的美贞，还是让人心疼，我离开后，她一个人生气了怎么办？谁能安慰她呢?

廉昌熙这个聒噪的傻子最近没来烦我，没想到捅了个大娄子，我看着那凹陷的车屁股，二话不说，提起鞋跟追了上去，廉昌熙，看我不打死你。

廉昌熙反应很快，拔腿就跑，我们绕着村子跑了一圈又一圈，廉昌熙没有停下，我就跟在后面不紧不慢的跑着。

脑海里又想起了那个女人的失望指责的声音“像你这种人，像你这种人。。。”

那时候，是无尽的争吵和怒气:“吵死了，我知道自己是什么人就好，你不必假装很懂我。”

我又想起美贞对我的评价，“很张狂，又很透明。”

我这样一个人，我自己都不懂自己，美贞为什么会坚定的认为我很透明。我心怀愧疚。

吴斗焕骑着他的小摩托，给我们送来了水，这村子和村子里的人总是这样搞笑，又让人放不下，我多想就这样留下来。

可是，廉昌熙跑去了地铁站，我也跟着上了地铁。大概是命运的安排。喝醉的廉昌熙和廉美贞把我带来了这里。闯了祸的廉昌熙又把我带上了去首尔的地铁。沿途的风景从田地变成了高楼大厦。

我真的该离开了。

我去找了贤振，告诉他白社长的把柄，这里还有一群等着我喂食的流浪狗，该行动了，总得先发制人吧。

廉美贞，你为什么不生气

和美贞一起干完农活儿回去的路上，我跟她说，“我想要离开了。”

美贞问我去哪儿？为什么突然想去那里？

“总之就是这样。”我没有过多解释，我无话可说。

美贞很平静地回家去了。

晚上又很平静地进来了，我收拾着手里的酒瓶，目光停留在她身上。

我偶尔会打电话给你。有空就见个面吧，一个月或两个月一次。”

何必呢？我想断的干净一点，我以前做什么工作、怎样生活，我想你也不是毫无头绪，这里有这里的世界，那里的世界是另一回事。”

我的过去不是美贞这样的女孩子可以理解的，不要给美贞造成困惑，也不要给我留下丝毫念想。

我说过不在乎你以前怎么生活。”

美贞总是这样说，以前我很开心，但现在，我很生气。

你不在乎我以前怎么生活，连我未来会怎么过都不在乎吗？”

我的未来是无尽的黑暗，和你的生活完全不同，我不能带给你什么，幸福和危险，都不能。

美贞只是平静地看着我，为什么，我开始生气了呢？

这样的人生，我觉得还不错。你想骂人就骂吧，不要等之后再来后悔。”

“骂吧。”美贞用沉默回答我。

哭吧，闹吧，骂我一顿吧。

美贞说她不生气。

她现在这个样子，让我生气，我第一次对美贞这样生气，因为她的不生气。“我说要抛开一切离开这里，你不生气？”

你说你想回去啊，你想要离开，我可以叫你不要走，也可以叫你待久一点再走，我是难过，但不是生气。我也不知道，说不定我以后会生气。”

这样的廉美贞让我心疼，如果她能冲我发火，狠狠骂我两句，我多少能安心一点，可她是廉美贞，她依旧是连冲人发火都不会。

你也是，可以的话就搬到首尔住，懂吗？活得平凡一点，淹没在人群之中。”

不要像现在这样，一腔孤勇，遍体鳞伤。

我现在也很平凡，平凡至极。”

所谓的平凡，是跟别人有相同的欲望，那才叫平凡，不是什么推仰或解放，而是拥有每个人都有的欲望，就像你哥口中说的那些，会想推婴儿车的女人一样。”

廉美贞，你一点都不平凡，平凡的女人，是找个男人，吃饭约会，收些钻石礼物，最后步入婚姻，相夫教子，因为家庭琐事吵吵闹闹，而不是去救赎一个身份不明的陌生男人，用尽全力去保护他，毫无保留的信任他，不要钻石，只想要个拥抱，最后连生气都不会。

我会把我的孩子背在背上。我想把你背在背上，我想把一岁的你，背在背上。”

美贞固执的，坚定的告诉我，她不要过平凡女人的生活。她想像个毫无私心的母亲一样，呵护我，包容我，保护我。

所以你才会活成这样。”

我不是指责她，这个不听劝的傻女人，为什么这么倔强，倔强的让我心疼，让我羞愧，让我不知道该怎么办。

我就要这样生活，我会这样过下去。”

廉美贞，求你，不要这样生活，不要对我抱有任何同情，怜悯，包容，想要保护我，救赎我，我不值得，这些统统都不要，不要让我牵挂，你这个傻女人。

就算你嫌我烦，我还是会打，但我不会经常打。”

我还能说什么。廉美贞，像我这样的混蛋，要彻底从你的世界消失了。

活的平凡一点吧，不要那么与众不同。

我离开后，至少希望你是幸福快乐的。

有人死了

白社长的葬礼上，压抑又沉闷，我开始大笑，贤振哥让我收敛点，我问他，有人死了吗？

贤振像看傻子一样看我，底下的狗崽子们都不敢吭声，杉植坐在我身边像个木头。

“是有人死了，的确是有人死了。”是啊，这是白社长的葬礼，我曾经的伙伴，我曾经的对手，他死了，还没等我出手，他就死了，他好弱。和他一起死去的，还有那个活在山浦市的具氏。

我这个人，看到有人死了就是这么痛快。”

廉美贞，我是这样的人，我就是这样一个人，我以后，大概是要下地狱的，你还觉得我是透明的吗？

再见了，廉美贞，再见了，具氏。

从此以后，我就只是具子敬，我不需要救赎。

完美收官——变化永恒，一切都在形成（Becoming）之中。

如果剧中的人能打破次元壁隔空喊话，或许会是波伏娃那句，“我的人生历程本来就充满了问题，我不需要给人们解决问题，人们也没有权利等待我的解决方案”。

好喜欢这光影之中的回答，似乎什么都没回应，但又似乎回复了一切。

往光之来处去——快乐齐天、勇气无边

末尾那一束暖意融融的阳光之下，具氏仍旧拖着脚步“一步步、艰难的”，美贞不再收集王八蛋、而是心里只充满爱。

因为我们都知道他们的生活仍布满浅滩暗礁，知道他们还在一天天努力积攒五分钟快乐，知道他们总在夜色的遮掩下轻颤颤地剖白心迹，所以我们也都在这美好到虚妄的光影画面之中感受到希冀的意味，所以我们知道这束光未必就能打进现实。

但这光里，有平视，有理解，有祝福：

1. 如同美贞用2022年度最佳情话，轻轻抚平了具氏的戾气。

年度最美告白——希望你不要得一次感冒。

具氏回到首尔之后，继续涉黑生活，惯于拳拳到肉、以暴制暴，靠喝酒填满日子与日子之间的空白。直到，他终于拨通她号码，天桥相见，以明眸浅笑。他依然贪恋她的光，她也仍怀念他点滴。

美贞说，我下定决心爱你，以一个人对另一个人的方式。因为是人之爱，而非工具之爱，所以无论你高悬云端还是低至泥潭，我都为你应援，我都不愿意拿你发泄生活的不幸。

2. 如同基贞足以媲美妹妹的追爱感悟，我要表扬我会是那个会抱住丈夫断头的朝鲜女人，我要表扬我这张说爱吃鸡蛋面包的嘴，我要表扬终于学会爱上爱平凡人的自己。

不是"收到的女人"，而是朝鲜时代抱住丈夫断头的女人。

更年轻时期的基贞，有明码标价的择偶标准，常常跟朋友喝酒大放厥词，瞧不上的相亲对象大概可以绕首尔一圈。但事实上她渴望爱情，也会基于同情怜悯而爱，所以她受挫，她苦闷，她想在冬天来临之前随便找个人相爱。

她对以前diss过的单身带娃父亲动了心，交往后她面临着她早有预想过的复杂姑嫂关系和后母关系，她的爱情如同躺在酱油碟的断头玫瑰，没有轻盈和优雅，反而满蘸柴米油盐的琐碎与疲惫。但她明白了自己，只有一张喜欢吃鸡蛋面包的嘴，卸下了多年来叨叨喜欢吃牛肉的伪装。

3. 如同昌熙发现自己或许生来注定“在场”，以温柔，以忍让。

母亲过世前他成日逼逼赖赖完美扮演农民家的傻儿子，他恨自己软弱无用，容忍店家一小时的抱怨诉苦、容忍同事漫无休止的小聪明和占便宜、容忍好不容易排到的队要让给看似更着急的路人。

之后有一天，他悟到了“还好”，还好我谦让给了生活更不如意的人，还好我在那些送人离开的时刻在场。昌熙，他说他会是电影里那个愿意用三年牢狱之灾换陌生人临刑前的有人在场有人鼓励。他一次又一次在场亲友离世，终于知道温柔合该归于此境。

预备葬仪师昌熙：离开毫无预兆，但幸好我在场

4. 如同解放小组重聚，下定决心的那一刻并没有革命生活的机械无聊和烦恼苦闷，但也不能说改变毫无发生。人生没有一劳永逸的答案，生活的困难纷至沓来，自我的界限时时掣肘，那就只能一次次重组解放小组，一次次在实践中追求自我解放。

做（being）自己并不意味着从出生到死亡都做同一个自己，做自己意味着，要在一种不可逆转的“成为”（becoming）的过程中，与同样在改变的他者一起不断改变。——《成为波伏娃》 前言

解放小组成员、廉氏一家人以及他们的亲友、同事，剧中所有的人物都不能称为真正世俗意义上的成功人士，资源、阶层、天赋，限制因素不一而足，但一次次披上新面貌的无解困局在于——他们，或我们，始终无可选择地生活在社会价值体系之内。

弱势一方始终被禁锢在他者的身份之中，我们不得不臣服于并不利好己方的价值选择和游戏规则，只服务于更大系统正常而无情的运转，人的属性被层层弱化甚至剥离，这种与生活的离异感和无意义感将我们吞噬，造成了我们无可避免的精神危机和存在危机。严重的，受害者本身成为帮凶，自己成为自己最严酷的审判者，陷入存在主义意义上的“自欺状态”，我不配开心不配幸福，我只能如此过活，而如此思维之下的生活体验会可怕地一次次固化这种观念。

美贞说，解放小组的意义不就正在于——发现问题。故事的一开始，她只觉得被困住，却不知被何事何物；走到剧集末尾，廉家三兄妹终于搬到了首尔，但日子依然平淡清贫，改变人生的大事件不见得光顾所有人，但看似改变不大的现状却好似大有改变。她们的视线落回了自己的身上，美贞不再收集王八蛋，基贞表扬自己的选择，昌熙与自己的善良和解，她们不再枉然地扭曲自己去适应社会价值的期待。

寡言严厉的廉父终于对儿女说出，如果你们觉得一个人过得更好，那就一个人过吧。正因为结过两次婚，才能对你们说这句话。

我们都要表扬“我是我”，一个永远在“成为（becoming）”中的我。每个人都活在自己的处境之中，现在由过去造就，未来又依赖现在的选择。人生没有标准答案，直到呼吸停止无法离场，但在这无限的运动之中，我们一步步走近自我发现与自我解放。

这是《我的解放日记》，也是我们的：理解我们曾天真残忍、也曾年轻狂妄，知道我们曾陷于自欺、也曾冲破桎梏，我们会一次次谋求改变，也会一次次受挫碰壁，我们会在曲折之中前进，也会在荆棘之上放歌。生活不会给我们所有的答案，但我们不会停止书写人生。

（追更至EP13）

第十三集又超越了预期，在现在烂尾才是大势的影视剧市场，简直是感时花溅泪。这一集，结构精巧到可以自成一个短剧，而那些没有出口的话、没有展开的情绪，共同营造了廉家人的翻车生活现场。

这么说吧，主创厉害到，妈妈突然死了这种情节，都不会令人感到违和或质疑编剧技穷，反而厨房里糊掉的米饭、儿子跑飞一只的拖鞋、父亲直起腰的失神以及救护车擦着女儿身侧轰鸣而过，这一幕幕一帧帧都像是命运伸出一指，轻轻扣了扣凡人脑壳。

嗡得一声巨响，大音希声。苦难降临的时候，总是静悄悄。

这不是幸福一家人的故事。甚至于，他们日常生活里表露出来的怨怼与不满，远比爱与温暖更多。但却真实。

总是对儿子的没出息不满的父亲，其实自己也是社会生活中的弱者；忙忙碌碌的母亲，一辈子周旋于外出劳作与承包家务之间，三百六十五天无休。孩子们小时候还朝气蓬勃、大有希望，但渐渐或者提前进入了中年危机深水区。

裸辞后的昌熙对父亲表达不满。

这个家里，每个人都辛苦，每个人都疲惫；所以别无心力好言相对。因为对孩子生存能力的担忧大于对其心理感受的顾虑，所以家人也成为了压力源之一。

明明同在一个屋檐下几十余年，明明顶着同样的家门姓氏，在这一集满载生活重压的画面里，好像每个人都孤独地不堪重负着。身处同一空间，灵魂却各自孤仃。

昌熙裸辞后，廉父又在田间听到了隔壁田轿车+摆拍set一家——幸福的家庭大抵相似中的一家——的阴阳怪气，“干农活也要懂科学而不是靠资历，否则种了一辈子地瓜还是长不大颗”。满是既得利益者的傲慢，类似“穷人思维”的指控。种地，于你是生计，于人是消遣，却偏奈何你田瘠、他地富。

因此，一向隐忍的廉父在回家的公路上被隔壁田一家超了车后，也气血上涌，油门一脚到底拖着敞篷货车竞起速来。然后，几个回合下来，被更高配的轿车远远甩在后头。被激起斗志的廉父不认输，副驾的昌熙也兴奋起来，利用地头蛇熟悉地形的优势，廉父拐上小道想抄近路超车，结果连人带车侧翻到田里，地瓜洒落一地。现实毕竟不是童话。

这个情节，辐射到了无比广阔的穷人生活经验。走大路，道阻且长、人生无望；走捷径，人财两空、翻车现场。而人生在这放弃和挣扎的往复之间，相比突然开挂，更常见是突然结束。

就像，背过镜头忍不住哭出声的妈妈先放手了这人间、这苦难，她活着的时候从未见证故事反转。

当然，嫁人生子、养儿育女肯定也给过妈妈无数个甘之如饴的瞬间，就像从贫瘠的大地上开出孱弱却娇嫩的小花。只是看秋叶红、冬雪白，却终究没等到下一个春天，才是穷人生活的底色。

不是唯爱丧剧，只是认识到生活的内核往往并不是繁花满路，这份“懂得”有时候更慰藉人心。

不是指责，也不是复盘，不是你是你潦倒人生的罪魁祸首。而是，无论生活看似如何下坠，总还有不足为人道，但独照亮你的解放之光。

如果生活的糖，只有一点点，那就小口啜；欣慰你甜，而不怪你没有巧克力也没有蛋糕。

（追更至EP12）

美贞亮出“荒诞人”身份。

某次回家路上，具氏说美贞真是已经什么话都敢说了——美贞的爱和崇拜之显化。甫一开头，眼神空洞的美贞穿行在熙熙攘攘的人潮里，跟幻想中的“你”对话——那个让生活里的一切无聊和无意义可堪忍受的“你”。

美贞的爱，是这个“你”有了形体。所以在她更喜欢的夜晚，具氏砸灭了路灯、让天边的溶溶月色更清晰可感地流淌在眼前，她那些不可与人言的真心话就此找到了对象。她对他说，说生活中无用却满溢的荒诞感。

人与其生活的这种离异、演员与其背景的离异，正是荒诞感。——加缪 《西西弗神话》

说话的一路上，她和他走上夜晚的山岗，山风徐徐吹拂面颊，她们攀行、一前一后，各自背负人生故事或事故，如同西西弗的巨石。

登顶的时刻，凉风愈盛，他轻抚她肩背，以手，也轻拂她唇舌，以吻。

荒诞人的爱情顶峰，莫过于此。那一刻，荒诞人美贞会忘记她与生活背景的离异感，巨石会重新滚落，而再次攀登的时候，她会唱起歌。

然而，剧里剧外，演者与观者都知道，生活的鸡零狗碎不会停，具氏一层层揭开的身份与过去，以及时而坦诚时而封闭的内心抉择，都让这荒诞人之爱充满变数。

具氏说美贞不是普通女人，她二哥嘴里那些推着婴儿车的女人才是普通，他让她普通地过日子，搬去首尔，普通地工作和生活，忘了爱和崇拜。我们知道，行进在自我解放路上的美贞不会同意，她会等待，也会守望，像西西弗无数次推着巨石上山。

而那些两人一起真实经历过的时刻，出现过，就永远地，不会消失。这，就是爱。

（追更至EP07）

朴编真是情绪拿捏大师，金句迭出的台词风格让我联想到日剧版块的坂元；都是对生活的触觉无比敏感发达的人，才能这样精准准拿捏吧。无需更多说明，水雾一般的情绪从屏幕溢将过来，兜头兜脸淹没，那空气一般熟悉的日常日常，却又因为旁观的抽离感，透露出一丝不同寻常。

是了，这就是都市“赶牛人”的日常。但，是“解放”日记，是破局，是看似无解的丧中心那一点暖。

那一点暖，不是被恭维太过而显得俗滥的“爱”，是可以人生第一次把空心人填满的“崇拜”。

除了振奋了昌熙的凌空飞跃，以及几通语焉不详的电话，具氏的身份及过去仍隐在迷雾之中。他拎着酒瓶晃荡着脚步走向租住地，像极了一个飘零的魂魄走向墓穴，行尸走肉差可拟。但美贞的接近，不带功利目的也不带道德评价，也一层层在揭开他的防备；他久未见光的双眼仍旧畏惧太阳，但他放任她敲开了他的家门。

具氏来到三浦乡下一年多，始终活得像一团影子，酗酒、寡言、不见情绪。那种离群索居的淡漠与疏远，让人想起加缪笔下因为面对母亲的死无动无衷而获罪的默尔索；默尔索死了，而具氏会活过来，因为美贞的眼睛，不带一丝审判。具氏当然也跟默尔索不同，无数草蛇灰线的细节透露着他如今隐姓埋名、放任自流的生活方式，是因着复杂庞冗的过去（猜测跟黑帮有关？）。

（默尔索）今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。——加缪 《局外人》

具氏说，他对人群感到厌烦。但或许是因为，他对自己感到厌烦，所以对任何会暴露自己的活动感到厌烦。

具氏：光是看到有人在眼前走来走去，就令人厌烦。

美贞说，我也是。快乐是奢求，生活常态是，明明什么都没做却已经精疲力尽；对有些人而言，快乐从来就不是理所当然的事情。要说为什么不快乐，好像一时也说不上来，甚至这种提问本身也充满了压迫感，仿佛快乐才是正义，不快乐的人理应为自己的不快乐蒙羞。

我对自己存在的确信和我对这种确信试图赋予的内容，两者之间的鸿沟，永远也填不满。我永远是自己的陌路人。——加缪 《西西弗神话》

人，难道没有不快乐的权利吗？

想起妈妈从小到大反复念叨的三个字，“要快乐”。但每每听到这种要求，即便面上是美贞式乖巧假笑，内心却总涌上难言的情绪，接近愤怒、恍似疲惫。无论多美好的形容词，前头贯之以强制式的“要”或者“得”，就如同枝头春花一夕萎谢，满眼缤纷全都失了颜色。

我不快乐，让你失望，是吗？于是，被更大的疲惫感淹没。

明明没做什么却感到疲惫；是明知就算做了什么也无法改变，但又缺乏西西弗式的英雄乐观主义，可以坦然面对一次次推上山巅的巨石无休止地滚落。我无法在下山的路上唱起山歌，我甚至只想摆烂趴在山脚，既然怎样都于事无补，那干脆放弃努力行不行。

不行——所以不情愿推着巨石的身躯更加疲惫，无法自洽的精神世界更摇摇欲坠。

美贞：光是活着，就已疲惫万分。

相比美贞，昌熙和廉贞活得更世俗和落地一些。他们的脑子里没有那么多无缘无故的纷繁情绪，他们的感受全都清清楚楚写着来由，奈何贫农出身的普通人设定扯着他们的后腿。出生在“蛋清”区域的他们，承受着向上流动的愿望和不被认可的能力之间巨大鸿沟的撕扯；但或早或晚，认清自己已经触顶透明天花板、接纳自己的普通之后，或许生活的答案就会自然显现。

昌熙：求而不得，所以才会疯狂。

“荒诞”人的爱情——一定要说的话——是从不带评判的理解开始的：我知道你异于常人，我知道你偏离世俗，但因你是你，足以是我生命里一场盛大的夏日烟火。在如此坑坑洼洼、磕磕绊绊的无聊人生里，不计得失去崇拜与被崇拜，浑然不顾世人眼光，或许自由之地就在爱人的眼光。

具氏之于美贞——于你目之所及，我可无往不利。

爱是自信，是勇气，爱让弱者变强人。

美贞之于具氏——甘心丢盔弃甲，只因你是软肋。

爱是柔软，是示弱，爱让黑帮变怂包。

崇拜我吧，等下一个春天来临，我们都会不一样。预定2022最佳爱情。

（追更至EP04）

北上广深，哪一座大城市的街头没有走着无数个廉美贞呢。

远距离通勤，长时间工作，直到“睁着眼的所有时间都是劳动”；习惯性说好，习惯性微笑，心底的声音却时刻提醒自己始终是首尔生活的局外人。相较于将美贞的出场困境归结于性格问题，我更倾向于认为是一个经济问题，因为外向话多如她的哥姐，一样在首尔-山浦两地奔忙的生活里找不到出路。

昌熙：那么多的地方中为什么非在出生在鸡蛋清里呢

工作日出勤，休息天农活，城市和乡村的忙碌都无法逃避。廉家三兄妹或许拥有贫困线以上的生活（建立在包括父母在内全家人的忙碌基础上），但却毫无可能够到他们向往的生活（直到不再向往、被骂没有规划），至少能勉强落入“相对穷忙族”的范畴吧，如同大多数大城市打工人。

所谓的穷忙族（Working poor)，指的是即使挥汗拼命工作，却仍然无法摆脱最低水准生活的一群人，也有人直译为“劳动贫困阶层”。——门仓贵史 《穷忙族》

这好像没有尽头的穷忙生活，难道是因为不够努力吗？并不尽然。但奋力扑腾的身姿本身也注脚了经济状态的改善几乎毫无可能。由此又多米诺骨牌般引发了一系列的生活“败局”，恋爱失败、社交失败，甚至跟那些“生在罗马”的人比工作能力也是难免失败的。就这样，他们被困在了看不到出路的现实里。

基贞美贞姐妹，一个外放、一个内敛，却都如同溺水的人般崇拜爱的力量。如果还有一种神话可以将她们从这烂泥一般的现实里拖拽出来，除了爱的力量，又还会是什么呢？但终究，她们也没有喜宝的学历贴金，无论是工作还是爱情她们手里没有一块“敲门砖”，遇见的不过是一个个渣男（美贞为男人担保还欠下巨款），和忍受屈辱勉强保住的工作。

她们没有很多爱，更没有很多钱。

一直希望得到很多爱。如果没有爱，很多钱也是好的。——亦舒 《喜宝》

于是大姐基贞更绝望地投入了“追爱行动”。也正是她这种“有所图”的爱，期待爱解决一切生活难题，反而让爱的脚步来得更加缓慢。可以想见，在更年轻的岁月里，她是如何对适龄的男青年们挑三拣四，直到（预估）四十左右的年纪说“我要随便爱一个什么人”，但实际上还是放不下对单亲父亲以及一些家庭状况的成见。不别扭，不成人。

大姐基贞的绝望追爱宣言

二哥昌熙又如何呢。85年生人，没房没车，工作也没那么顺利，在首尔街头大吼大叫跟女友分手，因为除了“有趣”他别无所长。一把年纪还住在家里，没有父亲的支援连电动车也买不起，可能早年间还因为买车贷款坑过老父亲一笔，估摸37岁左右的他已经开始读懂生活通过让他不断碰壁给他的提示。

昌熙：分手原因绝对不能是，因为我被发现是个没本事的男人

有句广为流传的大俗话——一个人永远挣不到认知范围以外的钱，同样，一个人也无法过上超越认知水平的生活。尤其，城市化已经狠狠冲垮了田园乡村梦，以铺天盖地的消费信息轰炸定义一个当代人的“美好生活”，对于一个当代人而言没有钱的生活是不值得过的。这种隐喻甚至可以超越货币经济本身的范畴，通过消费主义等各种形式无孔不入地钻进你的脑子，全面摧毁你的生活。那么对昌熙而言，恋爱失利、事业无成、努力工作之余仍摆脱不了啃老，更年轻时的眼高手低，而立之年后的顿挫苦闷，似乎都是可预见的了。

扎铁了老心

小妹美贞，从小是父母的乖乖女，面对同事没有温度的笑容时常挂在嘴边，回到家里则总是一言不发地忙碌手头的活计，孤独感和抽离感令敏感的她窒息。不同于哥哥姐姐的愤怒，她过于顺从地接受了一切，连随愤怒而来的活力也鲜见，是同事眼里“美则美矣，缺乏魅力”的小透明。总是双眼失神的她，完美诠释着什么叫虚无主义的泥淖。

可是，人之为人，自救是本能。她想解放自己，从被牢牢困住的虚无里。

毁灭吧

而为廉爸爸工作、整日酗酒度日的神秘人具氏，不经意间成了美贞的解放计划中的关键一环。因为被连带欠下巨额卡债不能让家里人发现，美贞将收信地址写到了邻居具氏家中，也因为这个共有的秘密两人开始加深了羁绊。如果说美贞的虚无主义是内化的，那具氏就是外显的，不工作的日子里他不是在喝酒、在买酒归来的路上就是在酒醒后面对身上磕碰的流血伤口一脸茫然。他对自己的身体，简直是弃之如敝履。

相似的灵魂，总是互相吸引，这个冬天他们真的可以互相取暖吧。具氏的厌世秘密还没有揭开，但他是对美贞说“车来了，快跑啊”的人，也是为了给美贞捡个帽子一阵助跑后跳远如同飞翔的男人。那个空中飞人的姿势，若是定格，不就如同突破虚无。

希望剧中这四人，尽快突破穷忙生活的壁，权当送给穷忙族无望生活的赞美诗。

（原载于虹膜公众号）

在炮制高口碑剧集这方面，韩国确实技高一筹，至少在亚洲范畴内。就拿今年开播的韩剧来说，36部当中，能上豆瓣8分档的就有12部，正好三分之一。

像是最近这部《我的出走日记》（以下简称《日记》），16集才播出4集，就以9分稳居当前冠军。

我也去看了，虽然未必全身心拜服，但是，我十分明白如此真实的人与事，如此温热的调性，在当下被需要的程度，比想象中要高。就像是廉家三女儿美贞（金智媛饰）希望具先生（孙锡久饰）可以「崇拜」她那样，要的是被人填满一次内心的充实、安全与幸福。

这当然不仅限于韩国，中国的语境同样受用。必须说，看《日记》有这么一种感觉，天罗地网在周遭迅速张开，自己身上潜藏的死穴全被曝光，随时有人要来精准戳下，刺激那些几乎失灵的感官。

能有这般技艺，得提编剧朴惠英。她被百想艺术大赏肯定过的两部作品，提名的《又是吴海英》和获奖的《我的大叔》，就都有情暖的质地，叫人在哭笑的切换间，感受到通达的疗愈。再加上更早些的《住在清潭洞》，那种以一家人为核心，辐射出一片人际网的日常互动，笔法全都可以汇入《日记》里。

《我的大叔》

《日记》聚焦到廉家三姐弟身上，对应的是二三十岁的工薪人群。而这个群体，又恰恰是追看这类韩剧的主要观众。所以朴惠英布下的磁场，天生就能在生活化模式中强化相应年岁的共鸣。

这群人的特色，还在于普遍处在高不成低不就的位置上，或者说，大多有着过于漫长的起步期，无论种下什么，都没有足以进阶的收成。

先说事业，也不对，只能说工作。万千人挂在「工薪」二字下面，日复一日，了无生机，但既然没有财务自由的可能，居高不下的失业率只会平添如履薄冰的恼恨。

别跟社畜说什么成就感。大女儿廉基正（李艾饰）嫌弃工作乏味，不偏不倚地讨厌所有同事。二儿子廉昌熙栖身在便利店里。廉美贞每次画图，都被批得一无是处。这样的工作，待遇一般，前途黯淡，而且有许多麻烦事随时叮过来。

相当荒谬的一段，是廉美贞所在的公司，要求所有人必须参加同好会，说白了，就是兴趣小组。企业的学校化，看似添了几分青春气息，未尝不可以视为某种模具下的驯化。同好会的花样再多，也掩饰不了提供赞助金甚至埋伏恋爱机会的利诱，以及对不参与者的威逼。

在毕业了却又回炉的烦闷，或者永远无法毕业的焦虑之中，不够随和的廉基正、不够富贵的廉昌熙、不够合群的廉美贞，成了工作场域内外的边缘人。其实边缘也可以是一种自主选择，但是被加粗提亮后，无形中就成了众矢之的。

边界与空间被褫夺，群居生活的我们见怪不怪。在连「爱」都要被规矩化的环境里，要廉美贞们腾出手脚去触碰生活中真实的爱，也不过是要他们终归明白，那些可以追根溯源的明码标价，衬得恋爱同样残酷。

非常明显的是廉昌熙，一个住在远郊京畿道上的男人。女朋友要跟他分手，打算在电话上完成，这样比较高效。但最后还是见了面，却只是便于算账。男的算每次分开后回去要一个半小时，女的算这个仍在用「恋人」这种词的老土男人，不值得她吊死在上面。

我们当然感受得到经济不适用的廉昌熙有许多委屈，但场景一换，他也在训诫同温层的老友和姐妹。这当中有非常大男子主义的弊病，使得他在担当受害者的同时，也是某种施虐者。

在这两集里，我们听见太多锋利的话语，这是编剧残忍但现实的体悟。譬如那位老友相亲失败，被嫌弃是只流浪狗，说即便把他洗干净了带回家，他也会出去沾得满身屎。这就十分狠辣。

但即便会有许多风浪，找到一个理想对象仍然是他们的一大愿望。廉基正当然恨嫁，但似乎所有遇见的男人，都有或这或那的问题，比如邀约他去社区看房的男人，就不是单身。

一方面是社会规则对年岁的倾轧，另一方面是自我判断的贬值。她公司那位油腻的花心大少，几乎对所有女同事都花过力气，唯独跳过了她。讽刺的地方在于，她不喜欢的是人，但更不喜欢的是输。

在这种情况下，同样输得一塌糊涂的廉美贞也很有代表性。她没有姐姐的锋芒，于是总被同事「关照」，但那不过是明面上被称漂亮可爱，说要给介绍男朋友，背地里，则因为厌倦她无法参加各种活动，组团旅游也不多提。

看似游离人群的人，其实对人群的想法很多。「不会发生任何事情，也不会有人喜欢我，我似乎会这样度过漫长时光，最后枯萎死去。」这成了许多人的写照。

但在单纯得带有一点自虐倾向的疏离中，她又需要一个远在天边的男人来做精神支柱，甚至甘愿替对方还债。整个世界悬挂上去，谁都知道崩塌不过是一瞬间的事情，可大概谁也有过这种不管不顾的抉择。

于是也能看到，这三姐弟在性情上，互补出了一套当下年轻人的恋爱维度。喜恶、得失各有准则，让人看得见前因后果，却无法突破左右为难。

这跟他们的家庭也有关系。在传统，甚至是过于传统的严父慈母模式下，孩子们被过于长久的积习给束缚惯了。

一家人的意志，是以父亲为转移的。廉昌熙想用自己的钱买一辆二手电动车，月供5万韩币（约为人民币260元），但是父亲翻起旧账，不予通过。关键是餐桌上的气氛，母亲一直挤眉弄眼地暗示不可逆了父亲的鳞，而父亲则继续安享威严带来的良好感觉。

当一家之主宁肯孩子背着他来做这些「忤逆」之事，也不愿意分发一丁点许可和共情出去，不难理解为什么每天起早摸黑，也没能等来孩子心甘情愿的帮忙。而这种隔阂长期发酵，彼此都更爱把情绪沤烂在心里，形成一种压抑的行为习惯。

看他们时不时跟朋友在夜里烧烤或夜话，那份惬意却往往要被苦闷与无奈给盖过去。就像廉昌熙所说，如果是在到处同龄人的都市，他们未必走到一起。「乡下的问题就出在这，只要年纪相仿就是朋友。在这种地方，朋友就跟家人没两样。家人能选吗？根本没得选。」

身在城郊，把社交圈延伸到首尔市区也不无不可，但在这里，却被衬出了某种「越界」的意味，就仿佛廉基正不满意的烫发，廉昌熙嘴里临近过期的食物，廉美贞每天上下班要赶的社区公交，都成了阶层与阶层的嘲讽，几乎注定了他们还没起跑，就已掉价。

可是廉美贞十分清楚，搬家并不能改变什么。谁能飞得出廉家所映射的罗网呢？他们跟习以为常的生态，已经连皮带肉地黏在了一起。

具体说来，他们的过往在束缚，现在在折磨，未来在冷眼。这架构一旦悚然立起，就能往里头框住无数人。所以看《日记》有种又惊奇又讨厌的感觉，因为被人看透了，透到无从掩饰的地步。

因此可以看到，如果要说当下年轻人的集体情绪，恐怕「丧」字还没能及时老去。而《日记》短短两集，就已经把人和时代，都给刻画得入木三分。种种情绪累积放大，就能成为现代人精神状态的戏剧化模拟。廉美贞想起小学时考了20分，焦虑、恐惧、沉重，而这么多年过去，她依然处在这种状态中。

有朋友说，「我希望你永远不要到达那个临界点，不要没自信走对的路就绕远路，因为绕得太远，已经没有回头的打算了。」姐姐廉基是绕得更远的代表，在听到「心性决定命运」时有过呼号，「如果能拥有些什么，自然而然就会变得善良。但我有钱或男人吗？我通通都没有。这样要怎么积极？怎么善良？」

他们压抑的状态，已经濒临崩溃。所有人都等着一个豁口，但是出路在哪里？由目前的剧情发展，我们能看到躲避痛苦的方向，可是忍无可忍的契机，还差几个。除了感叹「累了」的廉美贞，明确地希望能被崇拜。

这时候，我们更能看出译名的荒唐。本来是《我的解放日记》，却被粉饰为《我的出走日记》。「出走」不过是个动作，核心还是在身心的「解放」上，而那才是我们未必胆敢，而别人明确要做的探索。

有了这个关键词，我们不难想象之后的剧情发展，会在先抑后扬的基调里带来多少宽慰，比如三姐弟都突破了当前困境，找到对的人，而父亲也开始反省自己等等。既要解决问题，又要推陈出新，这需索将会决定《日记》之后的口碑甚至存在价值。

不过，即便它走不到神作的高度，但至少会是疗愈系的「实用」作品，可以让人在很安全的范围内去共情，去释放，然后重新出发，就看你愿意承认自己，跟戏中人有多少重合。