1984年,意大利,那不勒斯,阳光、碧海与少年,费里尼,马拉多纳,《阿玛柯德》与上帝之手。
文静瘦弱的少年法比托拥有一个温馨可爱的大家庭:热情善良的父母,美艳神叨的小姨,相濡以沫的兄长。在16岁那年,父母在山区别墅意外离世,从此他成了孤儿,披上一层沉郁而痛苦的外衣。
记忆的幽远和神秘,梦幻的轻盈与俨然,导演将二者混淆,精巧编排出一场触及灵魂深处的私人化影像表达。致敬加缅怀,痛苦与回首,电影里,不论是费里尼、马拉多纳,还是故去的父母,久别的亲友,大家恢复往昔的活力健康,陪法比托重走青春路。导演本人化身主角少年,流连于一次次往事场景中,既置身其中,又游离事外,宛如幻影般徜徉。
影片中的小姨帕特里夏是位重要人物,美艳、丰腴又带有神经质的她,作为全片男性凝视的对象,亦是导演少年时期对女性欲望的投射。
全城堵车的夜晚,小姨遇到一位碧眼男子,跟随他来到一座幽暗庄严的教堂,在那里遇到了神秘人物。回到家中,丈夫怀疑她与别人有染,两人厮打在一起。狼狈的她喊来姐姐一家人,不修边幅地半袒露着上身,宣称见到了传说中的小修士,他赋予自己生孩子的能力。
在家族出游的灿烂午后,她一丝不挂,旁若无人地躺在船头,举重若轻般随海浪轻摇,凝重的船尾坐定众人错愕呆滞的表情。一动一静之间,仿佛船身平衡的源头来自道德与戒律的折中。
双子座导演保罗·索伦蒂诺,土生土长的那不勒斯人,曾经这样讲述自己和马拉多纳的故事:父母发生意外当天,作为马拉多纳和那不勒斯的超级拥趸,他坚持要跟着球队前往客场恩波利,因此可以说,球王是他的救命恩人。
导演曾在奥斯卡颁奖典礼上感谢马拉多纳,在《年轻气盛》里找特型演员扮演马拉多纳,在本片中追寻马拉多纳...马拉多纳已经成为他电影宇宙中的神圣象征,将导演生命体验与创作灵感串联起来的上帝之手。
电影中着重刻画父母离世前与自己的互动:在他生日那天,父亲送给他一张季票作为生日礼物,随后父子俩穿梭日影斑驳的街巷,进行一次悠长的对话,父亲的谆谆教诲,关于爱情、青春、战争。饭桌上和母亲的聊天,谈起童年往事和高中念的学科,深夜母亲端详着孩子沉睡的脸庞。处处流露出父母对孩子的舐犊情深,以及孩子对父母的追忆眷念。
许是太年轻,尚不懂死亡的意义,一行人走出医院大门,悲痛的少年在停车场看到滑稽的孩子,哭丧的脸突然笑了起来。如此诚实,如此悲凉。
观影过程中不断让人想起费里尼自传性电影《阿玛柯徳》,同样的风向星座,同样的作者化类型,同样是意大利,同样是难舍的旧日时光,同样有离奇的情节,怪诞的行径。不同的是,两位导演的出生日相隔了整整六十年。
相信《阿玛柯徳》提供给索伦蒂诺不少灵感。尤其是关于面临处理最私人的记忆,最晦暗的情绪时,能否做到有勇气去坦诚克制地表达。
费里尼对电影,对后世的影响:正在他缺席之时,彰显他伟大之处。
至今难忘小姨问法比托长大后的梦想,他回答当电影导演,小姨缓缓起身,坐到他身边,告诉他遇到小修士那个夜晚,果然怀孕了,后来又因为吵架孩子流产......小姨像在讲述别人的故事。
回忆,如黑暗中劈开水面的快艇,淌开白色浪花。深夜空无一人的荒凉街衢,城市广场走过一袭白衣的传奇男子和高跟丝袜的冷艳女人,法比托一时想不起她的名字。
是每次戴上耳机,便陷入回忆的场景,一切重回那个夜晚,法比托骑着摩托载父母赶往小姨家,一路上大家说说笑笑,时空倒转,凝滞。
珍贵又触及悲痛往事的影像再现,炉火燃烧的夜晚,父母相依而睡。走过人生的无常,无论再不舍,都要接受命运的荒谬。没有和父母好好告别成了永远的遗憾,少年将这份痛苦与缅怀,转化成日后创作的动力。
万万没想到混迹几年豆瓣第一篇长评给sorrentino了,看完了是在一言难尽短评又写不下,语无伦次的瞎说几句不要喷我很脆弱。其实是可以给四星的,毕竟搁当代意大利电影里算素质尚可了。给三星完全是我对sorrentino预期太高了,年初写论文时把他和费老师扒了个底儿掉,没想到年底看其新作时却嘬了两个小时牙花子。
片子最大看点无疑是导演终于抛弃了他钟爱的中老年人视角,开始关爱青少年成长了(servillo也借此终于演了回正常意大利大爷thank god),结果却是两个小时的稀碎的流水账,镜头切换快得好像是要赶着吃饭去。虽然导演前作很多也都是这种‘旅程模式’的拼贴叙事,但是里面包含了大量的留白,一个一个看似松散的段落后也有一条很稳定的backbone来支撑,而每一个段落又都是精炼的,于是这种诗意又收放自如又作者性就此形成。而如今这种叙事模式完全被打破,取而代之的是顺着少年一个阶段成长的时间顺序平铺直叙,东一脚西一脚什么东西都想拍进去,每一个人物也都想展开讲,拼凑在一起整体就感觉很敷衍。
第二就是sorrentino就应该是一个废话不多很安静的导演啊! 这部新片里话多就完了,关键是我个人感觉他真的不太会写对白,人物对话一张嘴就是满满的说教气息,相比起来,他写的独白真的比对白好太多太多。再有就是他不适合煽情,之前作品里面的情感,那种nostalgic的忧伤,大多都是通过留白带出来的,观众和人物之间隔着一层,就有一种很高级的疏离感。这部里面就真的是沉浸式煽情了,那个配乐我个人也是不能忍,完全没有了前作那种轻盈灵巧,真的很笨重又很cliche, 这方面莫莱蒂都要好很多啊。
最后就是我完全不能认同这部可以和费老师相提并论,你可以很清楚的看到他真的是在很用力的模仿费里尼,但是个人感觉有些弄巧成拙了。费里尼的才华是很随性,很轻松,很顺其自然的体现在他的电影里,比如甜蜜生活和阿玛柯德的结尾,那是都是束缚他困扰他一生的梦境。但是熟悉sorrentino的人都知道,他对前后的呼应和整体的对仗工整有一种该死的执念,结尾一定要是闭合又圆满的。简言之全篇是一个谜面,结尾一定要光明正大地呈献出谜底,参考绝之城的结尾和本片结尾,前面只要打下伏笔就基本上不会浪费,一定要在最后找补回来,这样一开始当然没问题,还会帮助情绪更好的释放。但是每部都这个套路真的没劲了啊,和公式化电影还有什么区别,迷总是要猜完的,电影也总会有观众都审美疲劳的一天。
我知道这是sorrentino给那不勒斯的情书,但是对我而言他的功利性还是太强了;又或许他是真诚的,于是之前隐藏得很好的缺点在这里都暴露出来。sorrentino镜头下的家乡的海是很美,但是在上帝之手里,这片被他拍了两个小时的海却远远没有在绝美之城里出现的两分钟那样让我感动。
2019年初的冬天因为一些工作有关的内容在威尼斯待了一段时间,当中有个星期遇到Sorrentino在城里拍片,我也路过了一些声势浩大的场面,想必很多人在媒体上也看到过。
经朋友介绍我去参观了当地因水患被损害的艺术品修复项目,同行的还有几位爱好者收藏者,大约每次去一两个地点,连续几天大家于是成了朋友。某天参观结束后大家谈论的很热烈,邀请方的负责人说,要不第二天去他家晚餐,大家也可以好好地聊聊。听说他家的宅子是典型的威尼斯式古建筑,想必很有看头,大家都欣然同意。
这样的社交对我自然是不在话下,很短时间我就跟主人家非常熟悉。听他们说似乎有过不少名人来家里做客,虽然没有太留意却也听到了Sorrentino的名字,我紧接着问,他是不是现在正在这边拍电影?主人说是的,他打算再请Paolo过来坐坐。可能是我若有所思的神情让主人意识到什么,他说,要不到时也请你过来?哦,那真是不胜荣幸。我回答。
很可惜隔天我因为另一个更重要的安排不得不提前离开了威尼斯,和Paolo擦肩而过。
为意大利写过很多很多文字,自己的感受,记录一些所见所闻,人生的很多方面被这里深深地影响。我觉得自己很了解这片土地和这里的人们,她动人心魄的美更是令我魂牵梦萦。然而Sorrentino镜头里的意大利之美在我心里留下的烙印此生无法磨灭,很多时候因为想起他的故事和画面,都让自己感到无法落笔去描述自己的所见 - 似乎怎么样都是比不上他的诠释了。
还因为自己生命中重要的人们,有亲人,也有深刻的爱恋,几乎每一个都和意大利有千丝万缕的联系。坦白说,对这部电影我没什么好评论的,本身主线是已经知晓的事件,整个观影过程是顺着自己的记忆在慢慢展开和延伸,只不过各种细节和男孩Fabietto让我想起了很多很多关于自己的生活,还有生命中的他们。我记得曾经单纯稚嫩的我們,夏天的海滩,午夜古老的小巷,悬崖跳水,喝多了可以整晚跳舞,而他们情绪化起来又让我这个崇尚理性的女子揪心得无可奈何。曾经有个男朋友和我一样迷恋中世纪的故事,我们一起看小说因其中的情节愤怒到无法自控,却也还是放不下来;也曾一起抱怨意大利的陈旧令人沮丧,可我们又深知她的独特和风情无法取代。
在最后他使用的是Pino Daniele在1977年创作的歌曲Napule è作为影片结束。个人也写过一些那不勒斯有关的东西,相較Sorrentino的理解和热爱是不值一提。一个插曲是和一些意大利朋友提过我个人很爱读的「那不勒斯四部曲」,很多人都会陷入沉默,或者告诉我他们并不一定喜欢,写实却并不容易令人接受,特别是Mitch,他不喜欢那些故事却也不愿告诉我为什么。
Napule è.. 我的记忆里那不勒斯是狭窄的小巷,喧闹的市场,最喜欢的浓缩咖啡,晚上不敢一人走的夜路,月色里欣赏着远处火山的轮廓与爱人共舞,看不够的博物馆和教堂,听不完的坊间传说,每天会给妈妈打电话的男孩们,还有在厨房里自己学会做的第一张披萨..
当初听说Sorrentino在拍这部电影时曾下意识地想,果然到了这个年纪他开始有了面对人生中的痛苦、并且用镜头去表达出来的勇气;可跟着他回顾了这么多以后又有了一些不一样的想法,也许对他来说这一切无关勇气,只不过是在这个年纪他找到了令自己满意的方式去表达心境而已。
(本文刊载于《环球银幕》2021年10月刊)
五十而知天命。造梦半生后,许多电影人都开始回溯生命中的平静与无常。53岁的费里尼捧出《阿玛柯德》,在里米尼的小镇之春中重新编织儿时的幻与真;57岁的阿方索·卡隆则将记忆去色,用一部《罗马》回望童年的幸福与跌宕。而刚过天命之年的保罗·索伦蒂诺,也悟到了年龄的象征意义。“也许我已经达到可以处理一个自传题材的年纪了。”他说,“无需躲在像教皇(《年轻的教宗》)或者捷普(《绝美之城》)这种人物后面,我可以直接面对这个故事。”在获得威尼斯电影节评委会大奖的《上帝之手》中,这位意大利导演重走故乡那不勒斯海边的小路,把少年心事摊开,一一尽数。
《上帝之手》以喃喃的私语讲述了一段旧事:1984年,坊间传言马拉多纳即将加盟意甲的那不勒斯队,而少年法贝托·希萨(菲利波·斯科蒂饰)也迎来了躁动的青春期。其乐融融的一家人里总有聊不完的趣事,性感惹火的小姨总是若有若无地在勾引谁,热爱恶作剧的父母争吵又和好……某天,这种看似“一切都好,只缺烦恼”的生活突然因为一场意外改变,成为了孤儿的法贝托不得不成熟起来,他发现了自己内心深处真正的渴望——他想要拍电影,让这痛苦成为创作的源泉,一直流到无垠的大海中去。
《上帝之手》描绘了上世纪80年代意大利南部的风情,阳光、碧浪、足球、电影,各种怀旧的文化符号和迷影情结遍布其中,在看似中产和享乐主义的表象背后,却包裹着一个残酷的“成长物语”:少年不得不离开父母的庇护,他甚至来不及和所依赖的一切好好道别。
索伦蒂诺坦言,这一切都是“上帝之手”的安排。16岁的他没有跟随父母一同去山间度假,而是选择留在那不勒斯看马拉多纳的比赛,却不想父母在别墅中因一氧化碳中毒身亡。他借片中葬礼的戏份,用宿命论的口吻和判词般的结构,把“马拉多纳—法贝托的幸存—上帝之手”三层文本精妙编排在一起,制造出了强大的情感冲击力。
索伦蒂诺不想为此粉饰他的经历,影片十分坦荡地展示着少男被荷尔蒙支配的大脑:马拉多纳作为足球巨星,承载着青春期男孩对男性气质的肯定与渴求;美艳又爱裸露的小姨,则在一大堆男性凝视的镜头里成为了主人公性幻想的客体,也成为了他创作的缪斯。然而,当法贝托的哥哥说,如果“睡到小姨”和“马拉多纳加盟那不勒斯”只能二选一时,法贝托选择了后者,这暗示着他对某种想象中男子气概本源的向往。在这种自然的内驱力下,影片显得是那么诚实而不油腻。《每日银幕》的影评人乔纳森·罗姆尼因此说到:“不加修饰的男性气质……常常是索伦蒂诺作品中令人生厌的部分。但片中呈现的亲密关系也产生了一种轻盈和温柔,这种感觉他新作中的调剂和补充。”
“轻盈”是事过境迁后面对人生无常的释怀,“温柔”则是回忆故人时的脸上的一抹微笑。绿茵场中令人折服的球王、游艇上不羁的浪子还有摄像机后不苟言笑的导演轮番登场,只是为这个“男孩成为男人”的仪式担当护法,而女人们才是真正给他指引方向的人。母亲教给他什么是责任,小姨教给他什么是欲望,而房东太太则用一场令人瞠目结舌的床戏,让他知道什么是希望。索伦蒂诺用一种费里尼般的、极为冒犯的方法,把初体验的震撼带给银幕前的观众。从这里开始,他不再需要我们关注“事实”,他把法贝托还给了角色自己,让我们透过这个少年,再度体验成长中的那些震撼而难忘的时刻。
《上帝之手》在它平静甚至零散的叙事下,包含了如此多汹涌澎湃的情感。它既有真实的故事作底,又有虚构的情节作梁,二者一起构造一个完整的空间,足以容纳下人生在世的各种酸甜苦辣咸。所以当片尾响起Pino Daniele的经典老歌《Napule è》时,无人不动容:“那不勒斯是一千种色彩,那不勒斯是一千种恐惧,那不勒斯是一个缓缓响起的孩子的声音,因此你知道你不再孤单……”索伦蒂诺关于往事的一千种情绪,都埋在影像之中了。在看似絮絮不止的结尾里,他告诉我们:生活就是这样,永远有新的篇章在等着你,我们不必耽于过去,向前看,上帝之手会在背后将你轻轻托起。
这部片子看得我热泪盈眶。一是因为太想念那不勒斯了,二是惊讶于导演把这座城拍活了,以至于我在观影途中不断发出“卧槽这不就是Napoli吗!”的感叹。
很多观众对片中出现的大尺度镜头稍有不适。但我想说的是,这特么的才是那不勒斯的真正魅力啊!世俗与宗教,欲望与单纯,暴烈与冰冷,白昼与黑夜,秩序与混乱…只有亲自去过的人才能真正感受到这座城市的独一无二。
片中有太多值得圈点的元素:
《Un uomo》Fabio父亲临死前看的最后一本书,是意大利著名战地记者、作家法拉奇写的。
马拉多纳的时代也是那不勒斯辉煌的时代,直到现在,球员们还以被赞“你球踢的和马拉多纳一样好”为至高荣誉,在主街的西班牙区,老马也摇身变成了旅游和商业icon。
“Daniela 在哪儿呢?洗手间。”一直未曾出现的姐姐,直到最后,当窗外洋溢着意甲胜利的狂喜,才泪流满面地走出来。
喜欢骂人的穿貂女士嘴里吃的,是俺们最爱的水牛奶酪,那不勒斯出产的风味最佳。她在男主父母葬礼上吟诵的,是《神曲》地狱篇里,但丁和维吉尔走到地狱之城狄斯时,门上赫然写着的大字:
Per me si va nella città dolente
Per me si va nell’eterno dolore
Per me si va tra la perduta gente
È stata la mano di dio che ti ha salvato 上帝之手救了你。这句话提供了广阔的解读空间:上帝之手助马拉多纳投了关键的一球,也让男主避免了煤气中毒的惨剧;上帝的手是可感知的。
在情欲和宗教两端游走,有终老于疯人院的小姨,命运给她开了大大的玩笑;有长得像教宗的男爵夫人,卧室墙上挂着圣母在祈祷,床上她让男孩骑在自己身上。
小混混问男主以后想干啥,男主说想做电影。小混混:哦,开电影院啊。我认识可以帮你搞钱的人。
片尾,开往罗马的火车途径某个小站,它陈旧寂寥,长在被遗忘的边缘,旅客们甚至不会抬头看一眼。在意大利有无数这样的站台,在岁月的角落里蔓延着荒草。我会和男主一样,看一眼窗外,脑中闪过这里的画面,然后转过头,戴上耳机,闭上眼睛,仿佛经历无数告别中的一场。
在那不勒斯,在西西里,在无数个海陆的交会点,有不少文人墨客,在生命的最后几年,选择在此终老。因为在这,真实而残酷的命运和自然之力凸显,一如维苏威火山的岩浆,既可以吞没曾经无比辉煌的庞贝,把整个文明覆盖,更别说人类个体微不足道的记忆;又如汹涌的大海,波涛里有走私犯亡命天涯,嬉笑怒骂,乘风破浪。而那不勒斯就是这么把这么多元素糅合地很好的一个地方。
吊死的人:出现在电影的“戏中戏”,总觉得像在给Tom Stoppard 《Rosencrantz and Guildenstern are dead》致敬。因为最后,无论硬币是正是反,都逃不过一个叫“destiny”的东西。
小混混问男主,你知道船开到200迈会发出什么声音吗?Tuff tuff tuff (这个拟声词很像意大利语的tuffo,意思是“跃入”)Sorrentino的电影总是充满隐喻。我想,这里指的是跃入存在的海洋,你如果加快速度,便能能体会到自由。
男主说,现实很残酷,我过够了,这是我想拍电影的原因。但大导演骂道,这他娘的还不够!因为逃避无法延展存在的可能性,最后仍要回归对自我的审视。在没想清楚这问题之前就去罗马,你他妈到罗马干什么啊?你所在的这座城市有多少故事啊?还要啥自行车啊?
从某种意义上来说,Sorrentino也是现代的奥德修斯,因为他知道那个叫做Itaca的地方再也回不去了,剩下的只有记忆、镜头语言,以及叙述的勇气。随着年纪的增长,我越来越喜欢文学和电影,一是体验我未曾体验过的生活,二是得以“换位思考”,感受那边遥远土地上,人们的生活状态。
想起三年前,在那不勒斯海边,夏夜的风吹过,涛声阵阵,远处是一层一层一层的灯,另一个远处是冒着烟的火山。你的孩子是在路上吗?他们是已经归来,还是即将离开?O Napoli,你究竟有多少故事,等待慢慢讲述?
原作者:David Ehrlich / 大卫·厄力克
原文链接:IndieWire 原文发表时间:2021年9月2日(威尼斯电影节)
译者:Elegie挽歌
如果我们说,保罗·索伦蒂诺的作品所探索的是神圣与亵渎之间的关系,那么这也确实是准确的,但这般温吞水的说法未能捕捉到《绝美之城》那纵欲狂欢式的极繁主义,或是《新教宗》那溢满性欲的亵渎,亦或是能唤出《他们》(Loro)那种‘我连看都还没看因为让索伦蒂诺来拍一部讲西尔维奥·贝卢斯科尼的电影光是听起来就已经累死人了’的感觉。将《大牌明星》(Il Divo)说成是一部关于腐败政客的电影,就像是说《八部半》是一部关于写作障碍的电影一样:倒也正确,但同时又错得离谱。在索伦蒂诺的世界中,神圣之事与亵渎之事不仅仅只是摩擦到了一起或是交织到了一起,它们更像是在穿着衣服互相摩擦着对方的性器——以永恒的活力——直到我们完全无法将两者分辨开来,同时也就不再试图尝试想要将两者分辨开来了。不论好坏,他的电影都是这样一个人的作品:他知道生活并不能被整齐划一地切分为圣洁之事和异端之事,奇迹与悲剧。
现在,索伦蒂诺重温了他以切身之痛领悟到这条教训的那一个夏天,这位著名的风格家将他的回忆搅拌成了一篇醍醐灌顶般的自传体成长故事,讲述一名那不勒斯少年的整个世界是如何在一口气的时间内失落同时又被救赎的故事。对此恰到好处的是,影片充满着等量的反复无常和超凡脱俗,而虽然就索伦蒂诺那巴洛克风格的标准而言,《上帝之手》的运镜摄影真是一反常态地克制,但影片这样相对的平静也让索伦蒂诺能够凝结出一条有时会遗失在他那些更像马戏团般的影片的混乱中的真理:天堂与地狱都是非常真实的地方,一起共存在我们这座地球上,而且它们常常是如此完全地互相叠加并吞噬在一起,以至于人们如果忘记去闭上眼睛并想象自己是在别的什么地方,那么他们很可能会看不清自己究竟是身在何方。
八十年代的那不勒斯:对索伦蒂诺来说,那既是最好的时代,也是最坏的时代。因此,对他年轻的替身法比亚托·斯基萨(新人演员菲利波·斯科蒂)来说,事情也便是如此,因为他自然是没有能力能看到这两者中任何一者的到来。像许多成长故事中的诸多主人公一样——即便是自传体的成长故事也是如此——笨拙内向的法比亚托就像是一块白板;他的人格尚未成型的状态让人觉得好像是剧本中没有给他下足够的笔墨。这一点问题在这样一部沸沸扬扬并充满生机的影片中更是格外显眼,但它也因此更容易被原谅。
《上帝之手》当然并不缺乏能抓住你注意力的角色。这其中的第一位也是最具悲剧性的一位人物,是法比亚托不能生育的姨妈帕特里齐亚(路易莎·拉尼亚利),一位丰腴的索菲亚·罗兰式人物,她的入场是一段鬼魂般的序曲,而这段序曲也昭示了接下来的影片将会具有的那种葬礼般的性饥渴感。帕特里齐亚急于想要为虐待她的丈夫生下一个孩子,因此她去找了圣·热内罗(San Gennaro,古时那不勒斯的主教,现代那不勒斯的主保圣人)的鬼魂,希望让这位死去的圣人拍一下屁股就能治愈好她的子宫(这种神话之事的物质性存在,它在影片后面部分将会让位给电影这一媒介自身为清醒之时的梦境的属性,其起始点是那一盘永远放在斯基萨家电视机顶上的《美国往事》的VHS带)。
比这还要更奇怪的事情都已经发生过了,而在这一个夏天所剩余的时间中,还会再有几件奇怪的事情发生:法比亚托那长得像晨间剧偶像一般的哥哥马奇诺(马龙·朱贝尔)会接到一部费里尼新片的试镜机会,而他的姐姐丹妮埃拉则是真的几乎从来不会从卫生间里出来。一名香烟的走私犯会成为法比亚托的第一位真正的朋友,而一位邻居则会成为他原本最不情愿选择的人来帮他取走他的处子之身。这些人当中没有一人会知道该怎么来看待这件事,当一名叫马里奥的男子——一个蓄着两撇胡子的傻瓜,喜欢在一身蓝色工装服下面穿着一件红衬衫——开始在邻里街坊四处都画上阴茎的涂鸦。就像构成这部影片的灵魂的许多处狂欢节式修饰一样,这一处细节同时既让人觉得不真实,又让人觉得它是如此生动的回忆。
不过,似乎是没有什么事情能比这一条新闻更让法比亚托感到震惊:巴塞罗那的巨星迭戈·马拉多纳——影片非常主观的开场字幕直接把他称为‘史上最伟大的足球运动员’——将要把他的无比才华带到那不勒斯来。只有在这样一篇幻想直接入侵到现实中的故事里——像是在一条公共街道上的电影拍摄,或是圣人行走在我们之间只是为了占人便宜摸一下屁股——才能让像马拉多纳这样的一位传奇人物直接一天凭空出现。
这件事是如此荒唐,以至于它也许可能是法比亚托的母亲(特蕾莎·沙波安杰罗)为捉弄邻家女人而摆出的一遭恶作剧,而《上帝之手》这些好笑的、无法无天的家族场景也使它的前半部分像是对《阿玛柯德》的致敬,如同它的后半部分像是对《浪荡儿》的致敬一般。就连法比亚托快活的共产主义者父亲(索伦蒂诺的御用演员,可爱的托尼·赛尔维洛)也无法相信如此的福运。然而,斯基萨家的福气终究是喜忧参半的。在一段忠实于索伦蒂诺自己人生的事态发展中,法比亚托选择了留在那不勒斯去看马拉多纳在球场上表演他的魔法,而不是和他父母一起去度假别墅过周末——他们在那里死于一场一氧化碳泄露的事故。欣喜与悲剧在平行轨道上并行。
费里尼说,“电影是让人从现实分心的消遣,因为现实是糟糕的”。但索伦蒂诺似乎并不这么肯定,尽管他的年轻化身正是在经历了他人生中最糟糕的事情后开始被电影所吸引。也许——在亲眼目睹了这两个维度是如何重叠的方式之后,法比亚托开始如此琢磨道——也许电影也可以代表对现实的一种拓宽。不仅只是对将会困扰他余生的这份痛楚的一种逃避,也可以是来仔细回味那些被推置到边缘之处的欢愉的一种方式。如果天堂与地域可以共存于一处,那么物质与想象力何尝不能是如此呢?
即便是(有时尤其是)在影片最悲痛的时刻,《上帝之手》也坚持着这样一个理念:法比亚托可能无法改变世界,但一支适当的镜头或许可以改变他看世界的方式。考虑一下法比亚托和一位比他年长(得多)的女人做爱的场景:她鼓励他去想象自己是在和别人上床。“你得去想象这番节目,”她如此对他说道,“因为你现在已经不能换频道了。”
随着影片变得愈加超现实,索伦蒂诺的掌控力也愈加强劲起来,而这一趋势的顶峰正是法比亚托和索伦蒂诺的导师,火爆脾气的导演安东尼奥·卡帕诺,成为朋友的这一段副线剧情。当卡帕诺听着这个一无所知的小子抱怨说,那不勒斯是一个没有什么事情发生的地方时,他反唇相讥道,“你知道这座城市里有多少个故事吗?”
他当时还不知道,但最终当他长大后,他将意识到他姨妈在家族游艇的甲板上裸身晒太阳便是一个故事,‘那不勒斯最刻薄的女人’用双手直接吞吃大块大块的马苏里拉奶酪也是一个故事,而他的父母当自己的婚姻早已从其核心溃烂掉时还在互相吹口哨示爱,也是一个故事。
《上帝之手》并不总是能找到最明晰的方式来将这各式各样的故事编织到一起,而影片的后半部分——它虽然充满了如此之多的高潮之处——也让人觉得它似乎是将数名重要的角色都留在了只是在风中摇摆的状态。即便是影片温柔的最后一镜——它凝结了影片诸多伤感的承诺——也并不能让影片解决多少问题,而更像只是保证说,这些问题会在遥远的未来的某一天得到解决的。“我想要一段想象出来的人生”,法比亚托在他父母死后的一段时间后宣布道,“就像我之前所拥有的那段人生一样。” 当这一部令人颤抖般私人化的影片时至结束时,索伦蒂诺也向我们展示出了,他是如何将这人生变为他的现实的。
评分:B+
A-. 继《甜蜜的生活》2.0之后,索伦蒂诺又拍出了属于他的《阿玛柯德》与《浪荡儿》。虽然在戏剧设计上做不到费里尼的浑然天成,但市井与怀旧、粗俗和神圣的共生,已经有足够的真诚打动观众。前半段荒唐的段子,都变成后半段伤人的刀子,用反差凸显童真的逝去、成长的愕然和回首的喟叹。“你知道这座城市有多少故事?”这部电影就是补交的答案。2021.9.2 Venezia
是属于索伦蒂诺的「阿玛柯德」「天堂电影院」和「痛苦与荣耀」 印象最深的时刻是男孩走在喧闹操场时突然忍不住痛哭失声 最始料未及的崩溃有时不是发生在四下无人的夜深 而是眼睁睁看着周遭一切如常的热闹喧嚣 发现自己却再也无法拼凑回轰然倒塌的一角
这部片子最让我震惊的是那不勒斯人竟然随时随地里面穿着泳衣,走着走着就会突然跳到海里游泳????
首先我非常非常讨厌索伦蒂诺,这部可能是我看过最好的索伦蒂诺吧。什么大美简直就是辣鸡~
看出了很多和费兰特的互文。是那不勒斯的方言与脏话,城区尽头的海,以及被污名化的疯女人。
那不勒斯是不是意大利重庆?
「看是我唯一擅长的事了。」
9.2/10 #Landmark 前半小时节奏和镜头极度混乱,一度想要直接退场,之后却渐入佳境,以难以言喻的奇特姿态换来感动。不仅是导演高度坦诚的私人纪事和风情画般的人文地貌图景,更复合了魔幻主义以浪漫化那个已不复存在的时代。当男主用毛刷轻抚老妇的私处时,实则是在拂去堆积的历史尘埃。家族与家庭的解体,对电影与马拉多纳的怯魅,性的缪斯被困与精神院中,余下的是被过度充盈之后的空洞,像火山口的低沉轰鸣般,也就合理化了开头喧嚣纷乱的吵闹(作为反差)。那些看似诡谲的滑稽与辛辣也都在巧妙的时候叩击灵魂,如那个身披皮毛的老妇在葬礼上的一句箴言。从废墟与破碎的水晶吊灯旁的蒙面僧童开始(幻觉?),到与那个漏出天真笑容的僧童道别,那不勒斯也似乎不复存在了。看似挥霍的文本和调度背后却始终有真挚与克制来支撑。
昆汀恋足,索伦蒂诺恋胸。男主很动人,眼神迷离,朱唇轻启,像极了卡拉瓦乔画中爱恋的美少年,呆梨人种族天赋啊。意大利夏天一如cmbyn里,太美好了,真想再去啊
有意雕琢众声喧哗的费里尼式世俗喜感(浪荡儿、阿玛柯德),但少了些许世态炎凉的悲悯诗意,这其实挺关键的,少年主角对世界的感受并不丰富深刻,光有神迹与命运的拼贴显然不够
不是想写啥就写啥也考虑一下观众吧。就,喜欢吃蛋也不一定想知道鸡是怎么长大的。you can get away with all kinds of milf shit with the word “autobiographical”. New tricks learned.
8.0/10 大银幕。一直以来我都不是很能咽得下索伦蒂诺的片,但这次的他却很不一样。极度真诚的作品,本片之于索伦蒂诺就好比《痛苦与荣耀》之于阿莫多瓦。长期身处费里尼阴影之下的索伦蒂诺这次拍出了他的“那不勒斯风情画”,给出了最私人的表达。这里面有最珍贵的回忆,关于故乡、家庭、城市、电影、性启蒙、马拉多纳等记忆。任何时候当一个创作者愿意毫无掩饰的表露自己内心深处最柔软、最脆弱的那一面,并一层层剥开给观众看,这都是令人敬佩的,可能这也是一个作者导演一生中至少要面临一次的创作体验,坦诚的面对自己、面对观众,这样的创作生涯无论如何也都是完满的。几次配乐的出现都是一定程度的心理同步,恰到好处,且十分克制。@pcc
对甜茶系的男生浑身都是抵抗力。
在義大利遇到的那個記者對我說,你一定要看「絕美之城」,一定要去一趟Napoli。而在波蘭遇到的那位女生對我說,你一定要看Sorrentino的電影,一定要看「Loro」。他們的眼睛我都記得,都是指引。Sorrentino從此成為我心中的上帝之手。12.12 第二遍 @Milano
意大利中年导演的怀旧片。八十年代的那不勒斯,马拉多纳转会、“上帝之手”;费里尼拍片、选演员,在这两个人人关注的时代标志下,丰富而又真挚地展现了意大利民族浪漫而又热情的性格与气质,人物、细节丰富多彩,少年成长,电影梦想融入其中。把自己的家庭、少年写得如此细腻、温暖,值得观看及琢磨。
最后半小时才真正开始聚焦于男主,显得极不平衡,其中的城市场景也无细节仅作为背景存在,对于异乡观众来说无法共情
四星半。这是索伦蒂诺的阿玛柯德:1984-1987的少年往事。躁动的青春期,《美国往事》的录影带比不上费里尼选角香艳的照片墙,而那些美人照片比不上性感的小姨。能让少年放弃睡小姨的,就只有马拉多纳转会那不勒斯。体内的荷尔蒙在撩动欲望,上帝的手则在拨弄命运。失去父母的少年,像夜晚海上的小船,海水孤独幽深,时而平静,时而汹涌,岸在远处,灯火属于别人,却吹着自由的风。跟走私的浪荡儿在海上荡舟,走私者闭上眼滑稽又纯真地模仿着“海船时速200公里的声音”,是我最喜欢的段落。青春片的结尾,总是有一列火车开向未来。可是,我们心里想的,总是回到过去。“我没疯,我只是很年轻。”
“通过我进入苦难之城,通过我进入永恒的痛苦,通过我你就能在迷失的人群中穿行。”莫名产生了对那不勒斯的「乡愁」。
绝大部分人这一辈子需要破处两次,一次靠自己,一次靠上帝。为数不多的需要第三次,靠……祂们都左右不了的命运
索伦蒂诺的那不勒斯青春往事,自传性色彩、带上超现实元素的群像散点叙事与诗意和粗俗交融的气息都契如费里尼[阿玛柯德]变奏,不过在节奏把控与配乐使用上离费费还有不小距离。前半段喜剧性突出,亦浸染着费费对杂耍的钟情,小姨妈在游艇上的裸身日光浴及反打中一群痴望着的亲属朋友则是索伦蒂诺典型的“男性凝视”段落(比较[年轻气盛])。父母意外那段拍得既深情又冷静,恰似沉入死亡之乡前的宁谧温存。男主面对沉痛噩耗后难以流泪及滞后的猝然饮泣特别真实。后半段节奏愈发凝滞,但部分台词与场景设计稍显刻意直白,使影片余味失散不少。电影致敬:片场倒吊者(费费经典意象变体)、[美国往事]录像带、佛朗哥·泽菲雷利、罗西里尼[火山边缘之恋]的斯通波利岛。| 坠地仍长明的水晶吊灯,老男爵夫人赐予的破处启蒙,永远在厕所里的姐姐。(8.5/10)