杀人回忆

网上的对此片的高度评论到了夸张的地步，摘录几位电影界人士的观后感： “史上最好看的韩国电影” “毫无破绽的完美电影” “这样的影片，放眼中国，无一导演有实力拍出。” “看过这个片子，中国电影真的可以回家休息了。” “在一流的商业技法中又能加载沉痛的集体反思，这也是韩国电影崛起并在亚洲称雄的重要原因之一” …… 观影是见仁见智的，每人的角度和体会都不会一样，怎样的高度莫衷一是，不过至少可以肯定一点，这确实是部难得的经典佳片。 下着雨的夜 红衣女子 电台缓缓播放着哀伤情歌 这样安静的夜—— 一双柔滑细腻的手 导演出一场场变态的奸杀惨象 雨停了，尸体暴露在阳光下 凶手混迹于人群之中，消逝～～ 没有人知道他是谁 直到—— 下一个雨夜，歌声又响起…… 玄而又玄，迷雾重重。 影片开始20分钟，秉承经典韩片风格，节奏缓慢，用悠扬的音乐把人们带回到上个世纪八十年代的故事背景中。 闲适的田间风光，大片金黄的稻田，细腻的不厌其烦的场景描写，甚至包括胖探员的家庭生活细节，来往农田的拖拉机，朴实的小镇人民，时有时无的游行示威，军政时期频繁的防空演习，像极了一部反映八十年代南韩军政统治时期的民众生活画卷，让初看的人很难联想到惊悚的连环杀人案。 小镇的2个探员没有接受过系统严格的司法训练，凭直觉和暴力刑讯逼供，原始笨拙的断案方式又好笑又可气，影片开始便弥漫着黑色幽默之风。直到汉城专业的苏探员到来，大学毕业的苏探员满怀着自信与理想，伴随两种冲突的办案风格相互碰撞，案情开始有所突破—— 雨夜被害的红衣女子、女子学校的神秘传说、电台播放的悲伤情歌、匿名的点歌人……终于有线索可循，证据环环相扣，剥丝抽茧步步接近真相。观众的呼吸已经被导演控制，甚至到最后，若干巧合已经足以让所有人确凿不疑地相信那个英俊的点歌人就是凶手，虽然要靠证据说话，所以必须等待DNA化验结果，然而此案的真相似乎已呼之欲出。 这时，案情急转直下，高明的导演掌握了观众此时紧张、压抑的情绪，使出一招让情节跌宕起伏，使所有人从守得云开见月明的希望中，又重重地跌入到沉寂的绝望之谷里。 最后一个牺牲者是高中少女，选择青春和死亡这样鲜明的对比，实在来的残酷。少女凋零的生命，令人作呕的死状，未闭合的双眼，和苏探员不久前亲手为少女贴上的创口贴，如今附在一具毫无生气的尸体上，罪恶之手不放过青春的生命，大雨瓢泼而下。 理智冷静的苏探员终于崩溃了，他听到肮脏躲在黑暗中偷偷地冷笑，正义之手毫无力量。他宁愿相信久等的DNA报告只是一纸谎言，他要靠自己终结眼前的罪恶——掏出手枪愤怒的射向疑犯…… 十七年后 2003年，成功转型为民主社会的韩国，田间宁静祥和，仿佛什么都没有发生过。 昔日的警官已经成为商人，养儿育女，但当他路过当年的稻田时，又经不住走到当年发现第一具尸体的田垦排水管前。 从一个天真的女童口中得知，凶手不久前来过此地。 再继续追问，答案让所有人都为之绝望——他只是一个普普通通的人。 影片以中年朴探员闪着泪光、透着惊愕与茫然的复杂眼神结尾，留给观众的是一个没有答案的结局。 这几秒，被韩国影帝宋康昊诠释的非常精彩。 如果没有最后的十分钟，这部电影也许就没有这么出色。 很多人还是会追问谁是凶手，然而导演此片的重点不在于揭露真相，而给予一个开放式的结局： 凶手就在每天与我们擦肩而过的普通人之中，人人都有可能—— 这个世界上，总有一些人隐藏着不为人知的另一面，而继续行走；而有一些真相注定无法大白于天下，被黑暗吞没。 如同那个片中经常出现的火车隧道，黑暗冗长，谁也看不到尽头是什么。 【压抑的时代•扭曲的人性•缺失的法律】 影片的特殊政治背景是不容被忽视的，真实的案件发生在1986年，时值韩国军政统治时期，历史上的韩国正在经历转型，处于民主运动的关键时刻。 因此，影片充斥着时代鲜明的符号： 大街上的示威游行不断；无休止的防空警报；学校的救护演习；军警被拉去镇压游行；司法体系混乱，刑讯逼供滥用，证据保护不当…… 朴探员和他的搭档从没有去过汉城，对小镇以外的世界概念模糊，在那个时代，他们视野狭隘，接受的知识有限，导演用调侃幽默的手法表现他们的无知和无奈： 比如，朴探员在侦破遇到瓶颈是去求神问卜，出言“美国太大所以他们侦探要用头脑破案，韩国很小，所以只需用脚破案”。搭挡2人坐在田头互相吹嘘听说来的大学校园生活，坦言彼此只上过高中，迂腐的官僚体制，现有条件的局限让他们暴力的审讯、敷衍的侦查态度成为时代的必然。 时代的创伤，从上到下，压抑的社会孕育扭曲的群体。 影片的疑犯从弱智少年到性变态的工人，再到冷静怪异的退伍军人，他们成了社会弱势群体的缩影，个人的命运背负上时代的阴影。 再看影像中反映出的法律问题，片中多次出现现场勘验场景，但遗憾的是对刑事犯罪现场保护力度不够，比如第一起案件中明显的脚印却被拖拉机一辗而过，丧失了很多取证的机会；当然，案发总在雨夜，雨水的冲刷也给证据的收集增加了难度。 其次，在那个年代，那样的小镇落后的审讯条件和探员的低素质，一味地追求破案率，加大了探员对口供的依赖性；有罪推定的思想使讯问的目的就是拿到口供，非法的询问方式，并且没有连续的录音，证据在定案过程中显得完全不重要； 更不用说，“采用刑讯逼供或者威胁、引诱、欺骗等非法的方法取得的证人证言、被害人陈述、被告人供述，不能作为定案的根据”——这一当代普遍承认的非法证据排除原则在当时得以有效适用。 并不完全糟糕的是，最后应用到了DNA鉴定，可惜案发于1986年的韩国，而国际上首次报道DNA技术应用于刑侦鉴定也不过在1985年，取样过程中由于缺乏专业知识或者后期保存不善都有可能导致DNA鉴定失败，即使是科学证据，其结论也有可能出现误差。 没有民主宪政，健全的法治环境无从建立，缺乏保障的整个社会都处于潜在的不安定状态。悲剧发生的原因远不止一样，贯穿全片的淅沥不断的雨，夜空呼啸而过的防空警报，大局的动荡，微弱的人力，使每次与真相都失之交臂，若说凶手的变态行径是扭曲的人性，那么在此案中被害的人们也未尝不是韩国政治民主化进程中的牺牲品。 【什么是“杀人的回忆”】 《Memories of Murder》很奇怪的名字——缺少主语，或是探员，或是凶手本身。 至于前者，片中2位主角性格迥异。 汉城来的苏探员，思维缜密，善于推理，接受过良好的司法教育，相信靠证据说话。 小镇本土的朴探员，生性鲁莽，暴力逼供，敷衍断案，善于诱供，相信自己的直觉。 他们的情绪却都随着案情推进发生了转变： 当其拍档终因莽撞而被截肢，他凝视那剩下的空荡鞋子与鞋套之后； 当亲眼目睹关键证人被飞驰的火车撞死，他双手溅满鲜血之后； 原先只想草草结案，敷衍诱供的办案心态开始发生变化，开始接受苏探员的科学方式，学习理性教化与相信科学证据。 直到最后，大雨中的苏探员浸透了无助与绝望，举枪的瞬间，朴探员阻止了他。 这时，巧妙的—— 二者的性格发生了戏剧化的调换。 所以，最后的视线落在转行从商的朴探员身上，年轻时的他善于为犯罪嫌疑人编造“杀人的回忆”，以取得口供得以破案，一场经历之后，他变换身份又回故地，十七年前的回忆永远不会抹去，同逍遥法外的凶手一起，保存着那些无法消逝的记忆。 这样说来，我便更倾向于后一种说法，即导演在帮助凶手陈述其回忆。 以这样的方式向安然坐于电影院里看这部片子的凶手挑战，来吧，来回忆你的杀人经历，就算你忘了十几年前那些被杀的人，我们没有忘记，更不会允许你忘记。 这部风格接近《黑色大丽花》的影片，同样是取材于真实案例，同样现实找不到真凶的悬案，不同的是，《黑》剧的导演编排了凶手，交待给观众。 真相， 只有拥有完整杀人回忆的凶手本人， 只有他知道—— 那年雨夜他做了什么。

—————十二年后的时间分割线———

补记

2007年6月的一天下午，刑事诉讼法课堂上“男神”张建伟教授放给全班同学看，没见过世面的我头回被韩国电影震撼到。

没有写作技巧，没有电影学理论支撑，甚是现在看来，用词浅薄与不当处处可显。

唯不可再现的是：

彼时年少澎湃的我，一股脑冲回宿舍抑制不住脑海中汹涌而来的文字和画面，在闷热的夏夜，两小时敲出了这篇朴素的观后感。

十几年过，学生变阿姨，话痨变哑巴，

谢谢各位指正。

——2019.9.20 德国

（实在受不了那么些乱七八遭的影评了，于是自己抽空写了一篇最客观的）

首先，凶手绝对不是一个人，最直接的理由就是：作案手法是有变化的，我们可以先来梳理梳理六个受害者：

1.第一个受害者：朴宝姬——臭水沟（红衣服 丝袜勒死 手绑在后面 嘴里没东西 内衣被小孩拿去玩耍）

第一个受害者

2.第二个受害者：李香淑——谷堆旁（红衣服 丝袜勒死 手绑在后面 嘴是用袜子装石头从脑后绑的 内裤套在头上）

第二个受害者

3.第三个受害者：董和苏——腐烂的（红衣服 丝袜勒死 手绑在前面 嘴只是被塞住 内裤套在头上）

第三个受害者

4.第四个受害者：朴明子——工厂边（脱掉红衣服 胸罩勒死 手绑在后面 嘴是用袜子装石头从脑后绑的）

第四个受害者

5.第五个幸存者：疯女人——去年9月（内裤套在头上、嘴是用袜子装石头从脑后绑的）

第五个幸存者

6.第六个受害者：安美善——稻田里（阴道里面有9片桃子、内裤不在头上、胸罩也在一边）

第六个受害者

7.第七个受害者：女学生——树林里（阴道里面有原子笔、汤匙、内衣完整、腿部被绑）

第七个受害者

通过总结以上受害者的情况我们可以明显地发现，作案手法是有变化的，而且有明显的模仿痕迹，但模仿地有些拙劣甚至开始走样，前两个相似度较高，但到第三个，手绑在前面、嘴也没有用袜子装石头来绕头绑住，仅是被衣物塞住，捆绑手法发生了流变；第四个受害者专门脱掉了红衣服仍然被杀害，而且从后面的审讯可知，她是被胸罩勒死的，不是丝袜，作案目标和作案工具都发生了流变；第五个幸存者其实是最早的一个，所以与前两个相似；第六个受害者内裤不在头上，胸罩也在一边，阴道里面还有9片桃子，其嫌疑人性别都值得怀疑，同时也开启了塞物品进去的先河；第七个受害女学生，阴道里面有原子笔、汤匙便是对上一个的模仿，更值得的怀疑的是，她的内衣完整，腿部被绑，有可能根本没有被强奸，纯粹只是为了进行报复性的杀害。

以上种种，以最直接的证据否定了凶手是同一人所为，真相是模仿作案，其实在片头导演就刻意安排了一个小男孩，莫名其妙地一直模仿警察，不仅模仿他说话，还模仿他的语气及动作，“模仿”早就被暗示出来。那么凶手都是谁呢？很多观众其实被影片最后小女孩的话所迷惑，以为凶手是某一具体的人，且仍然逍遥法外。

其实，凶手是谁并不重要，小女孩在描述那个人的外貌时，用到的词语是“平凡”，而当警察再次追问时，小女孩说：“就是很普通的那种”，形容一个特定的人的外貌总能找到适合的词汇，然而小女孩描述这个人时用到的都是“普通”，为什么一定是“普通”？

因为凶手就是我们身边的普通人，谁都可能是......

他可能是锅炉修理工（因为他修理时听到了审讯室里的所有作案细节）

锅炉修理工

也可能是森林里的警卫（因为他在岗哨的墙上画了张开腿的女人下体、并色眯眯地看女警察的屁股）

森林里的警卫

还可能是傻子的父亲（因为他是采花大盗、警察烤肉时他在门外紧张的偷听、傻子看到其实就是他父亲，而且还有三次）

傻子的父亲

而被当做头号嫌疑人的朴贤奎，起先可能真的是无辜的，唯一的幸存者说他手嫩就以此确认，简直荒谬，我都忍不住替他说一句“手嫩的人那么多，为什么偏偏是我？”，而且在下雨天向电台点首歌又怎么了，现实生活中可能你反而会觉得他浪漫，但即便如此，我觉得最后一个女学生就是他杀的，但是不为强奸，而是为报复，被警察这么一闹，全镇都觉得他是变态，他坐在小饭馆里喝酒，路人皆投以议论的目光，换做任何人，都会为这个事而愤怒，更何况还是在那个愤怒的年代，于是他决定报复，四个点佐证：

1、他有十分吻合的作案时间，帅警察刚跟丢就案发，就像他自己说的，怎么可能这么巧；

2、选择目标时摇摆不定，且最终挑女学生下手，我猜啊，他作为一个柔弱的男人，单挑成年女性可能心里还是有些没底，万一对方反抗过猛没打赢就尴尬了，还是女学生胜算比较大；

3、他作案时将文具、汤匙整齐摆放，这与他整齐的房间摆设形成性格上的呼应，而且那双手的相似度很高；

4、女学生内衣完整，腿部被绑，那种体位下强奸还是有难度的，而他只是将原子笔、汤匙塞进去，并没有进行实质性的强奸，这种做法一方面带有明显的报复性，符合他的动机，另一方面他可能是同性恋，胖警察翻看他房间相册时，里面很多两个男生的合影，有穿军装的，还有半裸的，要知道导演安排道具的时候不会平白无故。 所以他杀害最后一个女学生的可能性很大。

路人投以议论的目光

我会永远记得宋康昊最后的那张脸，那张脸告诉我凶手远不止一个，影片当时在韩国上映的时候凶手可能就坐在电影院看着这部电影，宋康昊盯着的就是观众，而凶手可能就在观众之中...（影片的上映时间是2003、影片最后的时间点也是2003）

其实，这个片子最值得品味的，并不在于真相的悬而未决，而在于人性的挖掘（那个原本冷静理性的正义警官终究变成了暴戾愤怒的私刑者），更在于个体命运的悲剧和动荡不安的时局所共构的社会图景，案件背景正值韩国由军事独裁走向民主政治的转型期，社会动荡，人心惶惶，而警察作为镇压示威游行的帮凶，本身就引起民众的不满，再加上办案无能、暴力执法，警察的公信力丧失，沦入了塔西佗陷阱，再加上媒体新闻的过度报道、作案手法的众人皆知，最初的个案终究演变成了连环案、谜案......

所以，真正的凶手其实是“那个时代”吧。

01

提起《杀人回忆》，所有人都会称赞它的结尾有多经典。

宋康昊转过头，面带惊恐地看向屏幕外的观众。

仿佛在说：凶手此刻就在我们之中。

这个镜头确实很震撼。

但我想说，与之相比，影片的开场同样精彩。

那是一个艳阳高照的午后，一派平静祥和的乡村景象。

一个少年在稻田里抓住一只蝗虫，放进透明的玻璃瓶中。紧接着，平静被打破，一具正在腐烂的女尸躺倒在下水道里，身上也趴着一只蝗虫。

此后警察看向远方，同样一片稻田，已不复之前的祥和。

这组镜头几乎预演了整部电影。

它告诉我们两件事。

第一，在这片土地上，极端事件已成为某种日常。

就像尸体旁不远处，有一群孩子正在放肆嬉闹。

第二，如果一个社会已经病入膏肓，那么凶手是抓不完的。

正如少年抓住了一只蝗虫，但尸体上还有一只，那无尽的稻田里还有更多只。

这两件事加在一起，构成了《杀人回忆》的核心。

它真正想讲的，不止于一个真相缺失、真凶逃脱的故事，而是制造凶手的这片土壤。

02

影片改编自发生在韩国1986年至1991年的连环杀人案。

片中的三个警察，为了调查这起案件，费尽心力。他们一次次锁定目标，又一次次错认凶手，直到最后悲情收场。

影片为我们真实地还原了他们的生活，并且丝毫不避讳他们在办案过程中表现出的无能与野蛮。

朴探员是典型的小地方的警察，办案不讲证据，全凭直觉。

他坚信自己有一双慧眼，能一眼认出凶手。

每次抓到嫌疑人后，二话不说，和搭档曹探员一通刑讯逼供，逼嫌疑人自证其罪。

屡屡受挫后，他甚至找大仙儿算卦，问凶手的样貌。

与他相比，从汉城来的苏探员，手法要高明得多。

最起码，他具备基本的刑侦常识，也懂得抓人定罪要讲证据。

他来到小镇后，如一股清流，瞬间给案件的侦破带来希望。

但最终，让所有人意想不到的是，在经历一次次挫败后，正直守法的苏探员竟变得比朴探员还要极端。

他甚至直接说出：“办案不需要证据，只需要口供。”

那可是他曾经深恶痛疾的做法，此刻，却言之凿凿。

究竟是什么造成了苏探员的全盘“黑化”？

这是解读这部电影的关键所在。

表面看，苏探员是被这桩无解的案件拖垮的。

他曾经以为，真相完全可以依靠逻辑和勤奋获得。他也确实取得了进展，推断出凶手的作案规律：总是在雨夜，伴着广播里《悲伤情歌》的旋律，专挑身穿红色衣服的女性下手。

尽管如此，他依然没能阻止下一起案件的发生。

当同样的雨夜来临，凶手将再次作案时，他请求上级调动更多警力，得到的回复却是：“所有警力都被调去镇压学生运动了。”

于是悲剧不可避免地再次上演，一个花季少女惨遭杀害。

这也成了苏探员陷入疯狂的直接诱因。

至此，我们可以继续深入这部电影了。

在苏探员黑化的原因背后，实际隐藏着一个巨大的黑洞。

正是这个黑洞，酿造了所有的悲剧，包括警察的、被害人的，当然也包括凶手的。

它是什么呢？

03

如果细看《杀人回忆》，就会发现，影片明着在讲缉凶，实际暗中处处都在描绘韩国八十年代的社会氛围。

那里有糟糕的大环境。

军政府统治下，社会反抗运动频仍。游行、镇压，永无宁日。

覆巢之下，人人自危。

这是不安的底色。

在此之上，又有冷战背景下无休止的“防战演习”、“避难演习”，进一步加剧了人们的不安全感。

还有“灯火管制”，为防止敌人夜晚偷袭，全城所有灯光都要熄灭。

那是一种“人造的黑暗”，为凶手提供了无形的庇护。

再往细处看。

韩国乡村社会，民风彪悍。

孩子们在尸体边玩耍，犯罪现场一再被破坏。

由于警员都跑去镇压运动了，导致地方警力不足，办案压力又大，警员们只好胡乱抓人。

再加上整个国家的落后，技术落后，DNA检测都要送去美国。

这所有的所有加在一起，就是那个黑洞。它笼罩一切，也黑化一切。

由此你也就明白，为什么这片土地戾气丛生，为什么真凶得以藏身。

就像镜头不断呈现的那片汹涌的麦田一样，它是社会的真实写照：危机四伏，又难以猜透。

它在无声地诉说着一个残酷的真相：如果一个社会病了，谁先抽风，其实是个随机事件。

它随时可能发生，也可能发生在任何一个不起眼儿的人身上。

正如影片结尾，朴探员问起目击真凶的小女孩：“那人长什么样？”

小女孩淡淡地说：“就是普普通通的样子。”

这才是《杀人回忆》真正牛逼的地方。

它讲的不是“人”杀人，而是一个动荡不安的“社会”是如何杀人的。

这样的社会，必然会生出变态的杀手。

更进一步说：如果“社会”才是真凶，“人”反而成了替罪羊。

04

最后简单聊聊最近的新闻：《杀人回忆》凶手原型在时隔30年后，终于被确认。

这绝对是个好消息。

很多人都说：“《杀人回忆》终于迎来了大结局。”

对此我想说，如果你仅仅把本片看作一个真凶逃脱的故事，这么想没错。

但这部电影并没有那么简单。

《杀人回忆》实际也是部纪录片。

它记录的是一段历史，一段“社会杀人”的记忆。

它提醒着每个人，曾经有一段时间，人类是如此荒唐地生活着。

未来，我们再也不要活成那样。

而这种提醒，永远不该有结束。

时隔33年，《杀人回忆》里的凶手原型找到了。

你肯定记得电影结尾那一幕：宋康昊饰演的刑警多年后重回案发现场，在迷茫与不甘中直视镜头——与真正的凶手对视。

这个让电影与现实发生交叠的眼神，把无数观众惊得起了一身鸡皮疙瘩。

而《杀人回忆》的案件原型 —— “华城连环杀人事件”，则是韩国80年代以来最重大的悬案。

共有10名女性遇害，最大的71岁，最小的只有14岁；

为了调查，警方出动了超过205万警力，调查对象超过两万人，指纹对照达4万人。

真凶却一直坠于迷雾之中。

直到最近，才通过DNA比对，找到了有力的嫌疑人，给受害者及家属带来了一点安慰。

韩媒公布的嫌疑人李某高中时期照片与通缉照对比。

韩媒公布的嫌疑人李某高中时期照片与通缉照对比。

不过，关于命案的悲痛回忆，连带那个时代压抑的社会氛围，始终通过电影钉在了一代又一代韩国民众的脑海之中。

我们翻遍了全网，还原了华城连环杀人案的真实细节，以及所有你想知道的案件最新动态。

“凶手有一双柔软的手”

位于韩国西部的京畿道华城郡，只是一个人口不到两万的小城镇。其中的台安邑更是一片乡村风景，到处都是农田与山野。

进入80年代，台安邑广袤的农田上，稀稀拉拉地出现了几座工厂，流动人口也多了起来。

每年，这里总会发生几起强奸案件。

《杀人回忆》剧照，案发地附近的工厂。

1986年9月19日，一个平凡的下午。

正值秋收时节，牧草金黄，一位村民正在草丛中割饲料草喂牛，忽然间，一具下身赤裸的尸体映入他的眼帘 —— 那是案件的第一位受害者，71岁的女性李某。

数日前，李某带着自家种的蔬菜到水原市售卖，顺便到台安邑看望已经出嫁的女儿。

休息一晚后，由于挂念着家中秋收期间繁重的农活，李某连早饭都没吃，清晨六点便急急忙忙地赶回家中。

在人迹罕至的清晨小路上，凶手突袭了她，并把她拖至草丛中，胶鞋与袜子散落在周围。

《杀人回忆》剧照，小镇的秋天，四周都是金黄色的稻田。

经过尸检，确认死因是扼死，尸体没有遭受性侵的迹象。不过警方在死者的袜子里检测出了阴液，经推测，凶手可能对死者进行了猥亵。

当时因为秋天的露水，犯人没有留下任何痕迹，调查也陷入瓶颈。

仅仅一个月后，又出现了第二名受害者。

常常被村民念叨“真漂亮”的25岁女孩贤淑，被人发现时，一丝不挂地躺在田边的水渠里。

据调查，死者是被凶手用丝袜勒死的。

此外，死者的胸口还被螺丝刀之类的东西刺伤，也有遭受性暴力的痕迹。警方在现场还发现了空牛奶盒、烟头、毛发等物证，由此推断犯人是B型血。

《杀人回忆》剧照，第二起案件现场。

同年12月21日，警方发现了第三具尸体，那是22岁的桂淑，死因与前者相似，同样是被丝袜绞杀，双手被反绑到身后，紧身短裤套在头上，并遭到性侵。

死者遇害当晚下着大雨，凶手还为赤身裸体的尸体穿上了外衣。

但桂淑并非是第三位受害者。

四个月后，警方在田埂边里发现了25岁的权某，尸体已严重腐烂，难以辨认。由于权某是在12月12日失踪的，由此推断是在桂淑之前遇害的。

短短三个月内，就有四名女性遇害，而且事发地点相距不远，行凶手法也极其相似。此时，警方才意识到，这不是巧合，而是一起“连环杀人案”。

命案发生地都相隔不远。图源韩联社

此案的调查组组长河昇均，正是从第四起案件开始参与到调查之中。

看到死者凄惨地死去，河昇均感到非常愤慨，“（看到那种场面）不生气的人简直不是人。”

调查期间，他没有睡过一天好觉，曾经连续38天没有回家洗澡，“这是对凶手有仇恨才可能做到的。”

可惜的是，在没有电脑、没有手机，也没有闭路电视的80年代，由于调查条件有限，又缺乏处理大型犯罪案件的经验，警察的破案手法相当粗暴原始。

正如《杀人回忆》中所说，是“用脚调查”。

为此，警方派出了大量人手，分散到各个村庄里，对该村的居民进行逐一排查，并向村民打听有没有可疑的人或事。

只要是可疑的男性，或者是有前科的，就不分皂白地抓回去审问，或严刑拷打。

《杀人回忆》剧照，嫌疑人受到警察毒打。

像一群四处碰壁的盲头苍蝇，警方耗尽人力物力，却毫无进展。

华城郡说大不大，说小也不小，即便真的用脚跑遍了，也觉人海茫茫，难有头绪。

接下来又发生了第五起、第六起命案，凶手没有停下杀戮的脚步。

转机出现在第七起案件。

那是1988年9月7日，52岁的主妇安某给经营饭店的儿子送泡菜，在归家的途中遇害。

她被自己的上衣勒死，双手被胸罩反绑到身后，下体还被塞进六、七块桃子碎块。警方推测，凶手可能在杀人后，在尸体旁边吃起了桃子。

《杀人回忆》剧照，从尸体中取出的桃子碎块。

不同以往的是，这次案件有了目击证人。

事发当晚，一辆开往水原市的公交车正疾驰在乡间小路上，突然，从路边冲出一名年轻男子，截停了公交车后，一边骂脏话一边上了车。

尽管当晚没有下雨，男子的衣衫却湿透了，路上，该男子还向司机借火点烟，期间司机注意到他的手上沾上了一点桃子汁。

一直隐身于黑暗之中的凶手，终于有人目睹了他的真面目。

根据司机姜某和售票员严某的回忆，一点点拼凑出了嫌疑人的长相特征：

“年龄24~27岁，身高165~170cm，体型偏瘦，单眼皮，眼神锐利，有一点驼背……”

第七次案件后发布的嫌疑人画像。来源：韩联社

除此之外，警方还发现了一名幸存者。

原来在第二、三起案件之间，有一位曾受到凶手强奸，却幸运地逃脱的受害者金女士。

事发当晚，金女士在去教会的路上，被一名男性扑倒并遭到了性侵。然后，男子威胁金女士交出钱财，她示意掉落在地的包里有钱，并一脚将包踢到远处。

趁着凶手去捡包，金女士看准机会，拔腿就跑，才得以逃脱魔掌。

唯一的幸存者讲述事发经过。

在警方的盘问中，她与公交车司机都不约而同地提到一个细节：凶手有一双柔软的手，不像是做粗活的农夫。

而正是这双柔软的手，亲手夺去了这些无辜女性的生命。

既然有了目击证人，河昇均便带着司机姜某，进行了整整一个月的嫌疑人大规模筛查。

警方调取了水原市超过15万名25~30岁男性居民的资料，并让姜某对着身份证照片逐一进行辨认。可想而知，这种人海筛查战术，疏漏在所难免。

最后，司机只辨认出一人符合条件，而那人经调查也不是凶手。

案件再次走入死胡同。

38道格纹

一连串悬而未决的命案，引起了国民的愤怒，对警方无能的指责汹涌而来，不安的情绪也笼罩在每个人的头顶。

“下雨天不要穿红衣出门”、“有杀人魔在外游荡”等恐怖想象占据了人们的脑海，一时人心惶惶，家家门户紧闭。

“那时村子里谁敢出门啊，太可怕了。”

1990年的台安邑，因接连发生杀人案件，村里居民都陆续搬走了。韩联社

发生在1990年11月15日的第九起案件最为骇人听闻。

当时凶手时隔两年再次犯案，遇害的是一名14岁初中女学生金某。

回忆起受害者的惨状，河昇均至今咬牙切齿，怒不可遏。

金某被发现时上身赤裸，手脚被绑在身后，被上衣和袜子勒死。胸口还被凶手用小刀划出格子花纹，一共划了38道。

另外，死者下体被塞进圆珠笔、钢勺、叉子等物件，而且，死者胃里还有未消化的食物，这意味着她在死前两小时内进食过。

在死者的书包里，确实有作为午饭的便当，但是到了放学时间，午饭应该早已消化完毕。因此警方推测，凶手可能在书包里发现了吃剩的便当，然后强逼死者吃下去。

《杀人回忆》剧照，遇害的女学生。

在警局服务了半辈子的河昇均，一共处理过292起杀人案件，大部分杀人犯在犯案后都会急忙逃离，只有华城案的凶手“在强奸和杀人之后，把断气的小孩弄得伤痕累累，真是超越常识的恶魔。”

河昇均更是毫不掩饰地直言，“如果被我抓到了，那么不用上法庭了，我会亲手解决他。”

可他没有想到，到了1991年，这起骇人听闻的连环杀人案却戛然而止。

共计10名女性遇害，除了第八起案件后来被证实是模仿作案之外，其余九起命案，据警方判断，应为同一人所为。

第十起案发现场。图源京乡新闻

凶手有一套特定的作案模式。

他一般潜伏在乡村小路边或稻田里，捕猎独身路过的女性。凶手从不用另外的武器，而是使用受害者的丝袜、胸罩、皮包带等将其手脚捆绑在身后，并实施性侵害，最后将其勒死。

至于凶手为何突然停止杀戮，众说纷纭，有人认为凶手可能已经死了，或者被抓进去了，当然，也有可能只是潜伏了起来。

但河昇均认为，只要凶手还活着，就不会停止杀人。他甚至隔空向凶手喊话：“我一定要见你一面，所以先不要死。”

随着时间的流逝，警方始终没能找到真凶，这起轰动全国的案件也就此不了了之，陷入时间的混沌之中。

除了个别当年的刑警，偶尔会翻开那浩繁的案件卷宗，念念不忘那未了的怨恨。

2006年，追诉期即将到期，刑警正在翻看当年的记录簿。

怀着当年的愤恨，河昇均一直没有放弃过追查此案。

至今，河昇均仍清清楚楚地记得受害者的姓名、年龄、遇害地点、周围环境以及遇害当天的天气情况。

只要一听说韩国某地发生了性暴力事件，河昇均就会详细询问嫌疑犯的年龄、身高以及相貌特征。

但这些努力似乎都只是徒劳，真凶就如人间蒸发了一般，了无痕迹。

2006年，华城案追诉期限到期的同年，河昇均带着挫败感与愧疚感退休。

“虽然别人都认为我是忠实的刑警，但我觉得自己是失败的，刑警的任务不就是抓住犯人吗？”

自此以后，这起一直悬而未决的连环杀人案件，逐渐被人们淡忘，淹没在现代化建设的轰隆声中。

第二次案发地点现状。田地上建起了高架桥，桥边也在进行土地开发。图源韩联社

而对于受害者家属以及韩国警察来说，此案始终是心中隐隐作痛的一根刺。

2003年，电影《杀人回忆》上映，河昇均从片名开始就感到不满：

“对于10条无辜的生命和他们的家属，以及在案发现场日以继夜地辛勤调查的数万名警察来说，那是无法回忆的噩梦。”

然而，看着电影，当年关于命案的记忆又一件一件地唤醒，河昇均禁不住流下热泪。

被阴影笼罩的八十年代

2013年，电影《杀人回忆》上映十周年发布会。

导演奉俊昊半开玩笑半认真地说，“凶手的血型是B型，1971年之前出生。现在，把会场的门关上，所有人都检查一下身份证和血型。”现场发出一阵笑声。

一直以来，奉俊昊都坚信凶手终有一日会来看这部电影。他甚至随身携带着一张问题清单，以防有一天真的见到凶手了，却想不起要问什么。

奉俊昊：那个现在走出去的人是谁？

奉俊昊出生于1969年，80年代末正值他的青春期，发展迅速、动荡不安的韩国社会，给他留下了深刻印象。

打开报纸，是亚运会与奥运会的开幕式报道；打开电视机，民众在大街上集会游行，抗议威权政治。学生齐声高喊的口号、总统大选的宣传广播、不断响起的防空警报，共同组成了那个时代的背景音。

《杀人回忆》剧照，警察在暴力镇压抗议。

“国家和社会关注外部活动，根本无暇顾及民生治安，”奉俊昊认为，“与其说是刑警无能，倒不如说是因为时代的丑恶，所以没能抓住犯人。”

不同于一般的犯罪片，《杀人回忆》里始终没有出现一个真切的凶手形象。

只有受害者一个接一个地死去，嫌疑人一个接一个地出现，可是都并非真凶。

刑警们不眠不休地追查线索，每次像要触摸到真凶的衣角的时候，那种真实的触感又再次脱手并远去。最后，无论是刑警还是观众，都只落得深深的无力感。

《杀人回忆》剧照，警察一度以为这人就是真凶，结果一纸DNA检验报告又将案情打回原点。

整整三分之一个世纪过去了，借助日益先进的科技，案情终于有了突破性进展。

近日，韩国警方通过DNA比对，发现正在釜山监狱中服刑的犯人李某，与华城连环杀人案中其中第5、7、9起案件现场搜集的DNA一致。

而且，李某在案件期间，即1986~1991年，一直居住在华城郡台安邑，距离事发地半径仅仅3公里，就在警察的眼皮子底下。

虽然曾被列入警方的嫌疑人名单之中，可是，李某的血型是O型，而不是警方认定的B型，因而得以逃脱抓捕。

专家分析，由于DNA一致的证据是强有力的，因此不排除当年案发现场没有得到恰当的保护，导致证物被污染的可能性，这方面还需要进行更详尽的调查。

李某于1991年娶妻生子（这可能就是他停止杀戮的原因），1993年移居清州，并于1994年奸杀了妻子的妹妹并抛尸，手法与华城连环杀人案如出一辙。

然后，李某被判处无期徒刑，锒铛入狱。

1994年李某（右）因杀害小姨子被捕，在清州警察局蒙着头接受调查。

据当时抓捕李某的刑警回忆，李某的妻子曾经哭诉，丈夫有性变态倾向，并且常常无来由地殴打她，还把儿子关在房间里拳打脚踢。

尽管两起案件有很多相似之处，但清州警方未能将眼前的杀人犯，与华城郡的连环杀人案联系起来。

如今，虽然已经找到了有力的真凶嫌疑人，无力感也并没有消失 —— 15年的追诉期限早已过去，嫌犯不会再因此案件而受到任何惩罚了。

河昇均愤懑地说，“这不是只保护凶手的人权，而不保护受害者的人权吗？”

李某蹲了24年的釜山监狱。韩联社

甚至，由于追诉期已过，如果李某拒绝警方的审问的话，警方也无权强制审讯。

但是目前为止，李某三次都配合了警方的长时间审询，然而，他明确地否认了华城案的犯罪指控。

有专家认为，李某否认指控可能是出于自保。虽然被判处无期徒刑，但李某在狱中已服刑超过20年，且表现良好，是一级模范犯，有机会获得假释。

据称，李某在狱中过着相当平静的生活，连听到跟自己有关的新闻也毫无波动。

同时，他还迷上了陶艺，在2011、2012年的囚犯陶瓷展示会上展出了他亲手制作的陶瓷作品——用那双柔软的手。

《杀人回忆》剧照，警方通过触摸手部来判断嫌疑人是否真凶。

另外，萦绕在观众心中的另一大疑问是，嫌疑人李某有可能看过《杀人回忆》吗？

釜山监狱里是有电视的，平时会播放教育宣传片，只有在节假日会放电影。据知情人士称，狱中共播放过三次《杀人回忆》，但李某到底有没有看过电影，就不得而知了。

“为什么到现在才抓住凶手呢？”

这是大部分人看到新闻后的第一反应。

在等待真相的漫长时间里，许多与案件相关的人都承受了莫大的痛苦。

第七起案件的受害者的丈夫，在妻子死后从此酗酒度日，不久也去世了。

另一名受害者的母亲，看着发现女儿尸体的地点以泪洗面，最终于三年前含恨而终，未能看到真相大白这一天。

在第四起案件现场，竖起了一个稻草人，上面写着：如果你不去自首的话，（就会）四肢腐烂并死去。

陷入巨大的痛苦之中的，除了受害者的家属，还有许多无辜的人。

1990年3月，受到警方高压审讯的嫌疑人A某跳进火车轨道自杀了；

1991年4月，被指定为第10起案件嫌疑人的B某，从4层公寓楼顶跳下而死；

第7次案件的嫌疑人C某，因证据不足被释放后，到父亲的坟墓前自杀了。

还有一名嫌疑人金某，被人举报为第4、5起案件的凶手。该举报者称，“我梦见金某就是凶手，这分明是神的启示。”

在警方的暴力拷问之下，金某被迫承认了罪行，最后因证据不足而被释放，然而他于1993年自杀未遂后，又于1997年因后遗症而死亡。

悲剧也接连发生在警察身上。

调查华城案的其中4名警察，在退下一线后，因压力过大而去世；也有刑警在调查中受伤，导致下半身瘫痪……

《杀人回忆》剧照。

那么多逝去的生命，那么多无法承受的苦难，一切都已无法改变与挽回。

李某是否真凶，仍难以下定论。除非李某亲口承认罪行，否则警方要进行的调查仍茫茫无涯。压力与伤痛仍在持续，在33年之后的今天。

一个杀人犯的出现，十几人的死亡，就足以给一代人的记忆蒙上阴影。

杀人的回忆无法磨灭，时代的伤痛也依旧鲜明。

正如导演奉俊昊所说，“记忆的本身，就是惩罚的开始。”

参考资料 -----------------------------

[1] 경향신문：‘화성 연쇄살인사건’ 당시 수사팀장 “마음의 짐은 벗었지만…”

[2] 한겨레：피해자 10명, 용의자 3천명…‘최악 미제사건’ 풀릴까

[3] 조선닷컴：부산교도소 "이춘재는 1급 모범수...뉴스 보고도 담담하게 생활"

[4] 중앙일보：'살인의 추억' 그놈 찾았다…화성연쇄살인 용의자 DNA 확인

[5] 동아일보：화성살인 때문에 뽑힌 1기 DNA 분석관 “내 손으로 범인 찾다니”

[6] 연합뉴스：화성 용의자 2차 조사서도 혐의 부인…수사 장기화 불가피

[7] BBC News 코리아：화성연쇄살인: 30여년 만에 잡힌 용의자... 그는 누구인가?

[8] 한겨레：공소시효 지난 화성연쇄살인 사건…경찰의 집요한 추적 왜?

[9] 국민일보：비 오는 날, 빨간 옷, 자살… 화성연쇄살인사건이 불렀던 괴담

[10] 한겨레：경찰 끈질긴 수사, 실체 드러나는 ‘화성 연쇄살인’

[11] 널브레인：방금 뜬 화성 용의자 이춘재 교도소 동료 수감자 인터뷰

[12] 중앙일보："범인 잘 안다, 혈액형 B형" 살인의추억 봉준호 16년전 그 말

[13] cine21：[인터뷰] 살인의 추억의 봉준호 감독

[14] 연합뉴스：화성연쇄사건 누명 자살자 유족 '또다른 고통'

[15] SBS 뉴스："화성연쇄살인 용의자, 성도착증·폭력 성향 있어"

[16] 한경닷컴：화성 토박이 이춘재 30년전 수사망 피한 까닭은

[17] 아시아경제："동네 전체가 발칵…왜 이제야 잡혔냐" 화성연쇄살인사건 유족 분통

[18] imbc：한 품고 돌아가신 어머니…"이제라도 잡아 다행"

[19] YTN：화성연쇄살인사건 유력 용의자 이춘재, '살인의 추억' 봤을까?

[20] 노컷뉴스：하승균의 '그놈' 이춘재…"'히키코모리'로 수사선상에 없었을 것"

[21] 李淼：《杀人回忆》一案中唯一的幸存者

综合 慧诗 |作者 小崔 | 编辑小胡

文章版权归网易看客栏目所有，其他平台转载规范请于公众号后台回复【转载】查看，违者将追究法律责任；来稿请请致信 insight163@163.com，其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。

回忆的驱魔 从处女作《绑架门口狗》(2000)到《杀人回忆》(2003)中间对于奉俊昊的导演生涯是决定性的三年，他实现了从一位耽于幻想的艺术片导演到有着成熟世界观和创作理念的商业片导演的转变。1994年他从韩国电影研究院毕业的短片作品《支离破碎》名噪一时，接到了大他六岁的朴赞郁前辈的仰慕电话。接下来的五年，奉俊昊却一事无成、长期失业，还因结婚生子面临着巨大的生活压力。首部长片《绑架门口狗》几经磨难终于上映，片中不善人际交往而无晋升机会的大学讲师几乎就是奉俊昊本人的写照，当时的他对忠武路的商业电影制作体系感到无所适从。奉俊昊回忆当时首映的情形，结束打出字幕而影院灯亮起之前，他就逃离了座位。《门口狗》票房惨败，也没有引起评论界的关注。奉俊昊问自己，究竟为何要拍摄这样一部影片？他犯了新人导演通常会犯一个错误，那就是为自己而拍电影而不是观众想看的电影。这时，奉俊昊想到了自己从童年起最喜欢看的一类电影，那就是悬疑犯罪片。 为什么不呢？奉俊昊回忆起儿时一家人围坐在电视前收看警匪剧《搜查班长》的情形。1978年，9岁的他在大邱的影院里观看《音乐之声》，和别的孩子不同，他对这部风景优美的歌舞片最深刻的印象来自片尾躲避纳粹追踪的惊险戏码。在《门口狗》失败之后，奉俊昊开始为构思一部犯罪片寻找素材，他自然而然地想到了80年代轰动韩国上下的京畿道华城郡连环奸杀案。这是韩国现代史上第一桩连环杀人案，凶手手段残忍，不留一点人性，作案人至今未破。奉俊昊走访了当时的受害者、发生地的居民以及负责案件的警官，查阅了大量的警方记录和报纸，积累起足够三十集电视片分量的素材。然而从中理出一条剧本的线索并不容易，幸运的是他得到了同样改编自这一案件的舞台剧《来看我》(金光林编剧)的神助攻。这部剧将焦点集中在了三位主要嫌疑人身上，并想出通过广播播音找到线索的点子，这些都被沿用到了奉俊昊的剧本中。然而电影中的时代氛围却是舞台剧中并未触及的。 奉俊昊还查阅了大量外国关于连环杀手的书籍，其中一本令他有茅塞顿开之感，这就是由英国漫画家阿兰·摩尔创作，讲述19世纪末伦敦“开膛手杰克”案件的《来自地狱》。一直到今天，奉俊昊都经常在采访中提起摩尔的名字。《来自地狱》从皇室阴谋论的角度解读开膛手杰克，把当时维多利亚时代的重大历史事件、历史人物与案件联系起来，通过呈现整个时代的风貌来考证凶手的身份和动机。在漫画的每一页下面，摩尔都留下了大量考据和理论的注脚。结尾处，开膛手杰克道出了那句名言，“这仅仅是开始，不管好坏，二十世纪马上就要降生了。我接生了它”。阿兰·摩尔的整体论历史观——认为时代的潮流是不可抗拒的，而个人不过是顺应潮流，这种将个体的罪恶转化时代的罪恶，注重故事的社会隐喻性的创作手法给了当时奉俊昊直接的灵感。 回首80年代，奉俊昊嗅到的是宵禁的日子街道上死寂的味道。研究资料时，他注意到华城最后一位女学生的死亡日期是11月15日，“在我们那代人的生活中，每个月15号是军事演习的日子，家家户户和公共场所全都一片黑灯瞎火。我一想到那个女孩就是在这样一片黑暗中死去，心中就充满了愤怒。”《杀人回忆》的故事重点并不在凶手身上，他只是一个“麦格芬”。杀死女孩的不是凶手，也不是像小丑一样办事效率低下，所到之处鸡飞狗跳的乡村警察，而是时代的黑暗。奉俊昊通过《杀人回忆》所做的是揭开韩国人集体记忆的疮疤，进行的一次精神分析意味的驱魔行动。 影片的结尾转到2003年，宋康昊的角色放弃了警察的行当转而从商，搬进了首尔的公寓过上小康生活。然而路过当初那一片稻田时，他忍不住俯下身来朝着当初发现受害者的石板下观望。从1986到2003年，韩国发生了经济腾飞社会巨变，一代人对于军事独裁时期民主运动的流血记忆被掩埋和冲刷得无影无踪，然而在人们的心中仍然有一件闹鬼的房屋。正如同片中最终承认案件无解的斗满(宋康昊饰)那句“我不知道”充满了挫败无力感，个体除了被历史的滚滚车轮席卷前行之外别无选择。当《杀人回忆》这样一部电影披着类型片的外衣出现时，韩国观众猝不及防被它的丰富隐喻所击中了，它不仅最终没能抓住凶手，甚至从头到尾都是对于混乱、错误和挫败感的不断重复，然而重要的是那段历史如同那些死去的女孩——被后人“提及”了。在《杀人回忆》的结尾，这种揭疮疤的行为有了一丝弗洛伊德学说解救与升华的意味。甚至当年投身学运并遭受过牢狱之灾的热血青年奉俊昊，也对片中的勇固(金罗河饰)失去的右腿——曾经用来践踏嫌疑人和示威民众的右腿展示了同情，历史和它的民众得到了忧郁的和解。 奉俊昊的影片中混杂了表现主义的夸张情绪表达与写实主义的镜头风格，深受萨姆·佩金帕、约翰·弗里金德以及约翰·卡朋特这些七八十年代好莱坞类型片大师的影响，同时他影片又有一股韩国气质令人无法忽视。《杀人回忆》那段著名的犯罪现场的长镜头中，进入画面的人物不停地滑到的滑稽形象，与警察们弱智可笑的查案手段相得益彰，令人忍俊不禁。到了后来的《汉江怪物》，法国《电影手册》特地给这种主人公总是在关键时刻掉链子的喜剧效果起了个名字叫做“piksari的艺术”(piksari韩文意为“破音”)。 关注底层和社会残破面的世界观可以是后天形成的，这与奉俊昊大学时期参与民主运动的经历密不可分，然而他将现实和概念转换为构图语言的能力却是天然的。成长在一个知识分子家庭，他的父亲后来成了首尔一所艺术设计院的院长，母亲是韩国近代史上著名的意识流文学大家朴泰远的女儿(朴泰远在韩国战争后去了平壤而与韩国的家人失去了联系)。年少的奉俊昊与书本为友(他曾经熟读父亲书房里的20卷韩文版大英百科全书)，并且很早展示出了绘画的天赋。观看电视上的外国电影，他总是将片中被剪掉的暴力色情场面在脑中演绎出来。当时的韩美军电视台会播放大量没有韩文字幕的英文电影，奉俊昊同样如痴如醉，虽然他纯粹是在看画面，情节靠脑补。在准备电影中关键场景时，奉俊昊事先会在大脑中精确地设计，并能绘出令人惊叹的分镜草图，拍摄时很少做出修改。他也总是将关于希区柯克镜头创作的书籍带在身边，琢磨着如何能将一个普通的过渡场景也变得充满戏剧性。 在《杀人回忆》最后描述嫌疑人“长相很普通”的女学生，斗满反复强调自己能够通过和嫌疑人对视来判断凶手，这些情节都是一些精心设计的双关和对主题的呼应，而地下室、水沟和隧道这些日常生活中常见又有些神秘的意象，成了奉俊昊影片中反复出现的元素，并被赋予了隐喻的价值。尽管没有像父亲、哥哥姐姐那样走上艺术设计的道路，但奉俊昊他在影片所做的将零碎影像素材以创造性的方式组织起来，从而达到一种“言此意彼”的讽喻效果，同样是一种高超的设计艺术。 结语 《杀人回忆》让奉俊昊作为故事讲述者的能力获得了极大的肯定，时至今日它依然被韩国媒体公认为是本国影史佳片之首。这部影片的成功对于奉俊昊本人的心理也是一次驱魔，由此他终于摆脱了出道时期的自我怀疑(他甚至怀疑自己没有能力写出一部长片剧本，或者一辈子只能当约翰·卡萨维茨那样的独立电影导演)，并且在作者风格和大众心理、商业手段之间找到了最佳的平衡点，而之后他在《怪物》和《雪国列车》等作品中对类型片的探索更加大胆，对商业的追求也更加坚定。(原载《大众电影》)