桥

和我爸几乎同龄的电影，今天看来，里面故事的情节设置，人物的性格描绘，以及故事之外的背景留白都做得非常好，拿到今天怕是都能在院线市场搞个不小的票房成绩，这再次说明不管是小说还是电影，这些艺术形式重要的是真实性，这种真实性并不一定是和故事的背景锱铢必较的完全一致，而是其内在逻辑的真实性。

什么是内在逻辑的真实性？以战争而言，那就是战争到最后都是双方意志力的较量，而意志力的源泉则来自于信仰的坚定。

以本片为例，双方的战斗战术可说势均力敌，但是区别在于纳粹方军官，不管是科斯还是霍夫曼，一旦被人以死亡要挟则任人摆布，无法坚定自己的信仰，这是因为他们的灵魂是为自己服务的，所以一切理由在自己的生命面前都成为了次要，也给了游击队要挟他们而完成任务的机会。反观游击队一方，他们对任务的重要性是永远至于自己生命的重要性之上的，这种坚定的毅力和信仰，从班比诺到扎瓦多尼，甚至影响了本来并非他们团队一员的工程师，让工程师在电影的最后心甘情愿的付出生命的代价，炸掉自己一手设计建造的桥。

这才是反法西斯战争胜利的原因，是因为反法西斯方首先在理论上的正确和正义，然后再拥有的信心和勇气，当然我们不能夸大其作用，但是不可否认，反法西斯战士的这种将组织意志和目标甚至置于自己生命之上的信心和勇气，是他们在武器、人力甚至战术层面相比法西斯一方拥有更多灵活度和更高利用效率的重要原因。

反观半个世纪后的我们，作为现存最大的共产主义政权，我们也曾是在反法西斯战争中付出了惨重代价的，而今天的抗日神剧却在侮辱和戏弄着这一代价，这种无知的神剧会有市场，其实正说明我们的历史和政治教育出现了断层，大多数现代中国人，都没有真正的理解反法西斯战争的意义和我们之所以胜利的根本原因。正确的答案没有得到合理的、通俗化的宣导，那么其他错误的答案就会一拥而上，武功、秘密武器等等民间故事就得以堂而皇之的登大雅之堂，占据着我们的各大视频网站和电视。

当然，这历史和政治的教育导向问题，的确可以展开说很多东西，它和我们现在进行的政治经济深化改革密不可分，在这里按下不表，我们说回《桥》这部电影本身可以看到，即使我们不讨论那么多政治和阶级理论，还是可以拍出一部好的反法西斯战争电影的，本片就是完美的教材。

首先是以某个战役任务为背景，不讨论大的故事和格局，只说一个任务，这个任务就此成为正反两方的核心矛盾，在本片中，这就是纳粹方要保存、而游击队要炸毁的那座桥。

然后则是围绕着这个任务的正反两派的斗智斗勇，首先是对任务的关键人——设计建造该桥的工程师的争夺，因为他知道大桥最重要的部位在哪里。本片对这位工程师的争夺其实有一明一暗两步，先是游击队以武力从盖世太保手里抢到了工程师的人，然后在电影最后游击队用自己大无畏的牺牲精神和对反入侵的正义的坚定信仰，感化了工程师，赢得了他的真心支持。

在得到工程师的人之后，游击队和纳粹还展开了精彩的谍战，一个夹在双方力量之间的双面间谍——猫头鹰科斯登场，他先是假装枪毙被捕的游击队众人，借机杀掉行刑队从而赢得游击队信任，然后在泄露炸药埋藏地点后，暗中杀掉游击队的联络员，随后栽赃到活着的另一名成员身上，破坏其任务可能性及队伍团结力量，随即借机下山去拉党卫军过来剿灭他们，这个过程一波三折，双方的角色多次转换，最后游击队将计就计，将科斯用作进入大桥防区的门票，从而获得了直接威胁党卫军上校霍夫曼的机会，到这里，才成为真正的意志力的较量，霍夫曼和科斯屈服了，也因为他们的屈服，让游击队有了完成任务的机会。

然而游击队还是付出了惨重的代价：在争夺工程师的时候，损失了班比诺；在联系炸药地点的过程中，损失了宝贵的地下联络员；在最后炸桥过程中因为一个偶然的电话提前引发的武装冲突，损失了扎瓦多尼和曼纳；最后还因为卡在桥缝里的引线而失去了刚刚开始从心里接纳和支持他们的工程师。艺术讲究以弱衬强，从他们一次又一次的损失中，我们完全可以看到纳粹在武力上的强大，全副武装的士兵、迷惑性极强的双面间谍、严密的警戒体系等等，但是因为意志和信仰的高下之分，让双方在最后的战术上的选择本身就有了高下，从而决定了战斗的结果。

这个过程中每个角色都分享了大大小小的聚光时刻，也展示了他们因为不同的经历和经济条件所养成的性格，班比诺的恋战和好玩，体现了他的少年心性，也因此而被牵制住无法脱身而最终牺牲；从一出场就在炸东西的扎瓦多尼，说不了几句话就会聊到他最自豪的爆炸技术；原抵抗运动领导人莫尔基精湛的格斗和飞刀技巧，让我们不得不遐想他曾经的抵抗运动是多么壮烈英勇，而全片中他的沉默和冷淡，也无一不是抵抗运动的失败记忆在压迫着他的表现，并且我们还通过猫头鹰科斯的话知道，这种失败居然是因为他对部下的过于信任所造成的。而这个错误，也成为了他和曾经的另一名部下曼纳的矛盾焦点，曼纳误会他多年，一直到全片最后曼纳中弹濒死，两人才得以和解。

尤其值得注意的是作为中产阶级的知识分子的工程师，他是全片唯一一个在性格和战斗立场上做了重大转变的人物，从中立甚至对游击队的厌恶，转变到真心支持游击队反法西斯立场。这个人的表现是符合小布尔乔亚这个阶级的立场的，他们所拥有技术和知识，以及随之而获得的社会地位和收入，让他们不愿意坚定的投入无产阶级革命中去，但实际上面对着真正的大资产阶级，他们又不过是命数不定的蝼蚁和韭菜，想明白了这一点的才能真正的坚定投入革命中，而在本片中推动工程师走向游击队的，则正是正反两方的行为，一面是德国军队在沼泽地不问青红皂白就开枪的蛮横，另一面则是游击队的始终以礼相待，一面是被枪指住就不敢轻举妄动任人摆布的懦弱的纳粹军官，另一面则是身中数枪依然坚持着要爬上桥面把触发器送上去以完成任务的游击队员扎瓦多尼……人性的光辉和阴暗，意志的坚定和懦弱，在工程师面前清晰的展开，最后他决定要炸桥的时候，我想她最开始也没有想过要付出生命的代价，然而在引线卡住、纳粹军队从桥面直冲过来那一刻，以往纳粹部队的无理、野蛮全部都进入到他脑海里，这成为了他最后做出决定的助推器，事实上，这和乱世中不少小布尔乔亚的心路历程是一样的。

全片拍出了大量的留白，可以说这是非常高明的，增加故事丰富性和历史感的叙事手段。莫尔基和曼纳的抵抗运动的故事不必说了，几乎可以再拍一部外传；而拜尔塔和他的姐姐如何相会，拜尔塔又为何被抓，也是另一个故事了，这个故事和老虎为什么会信任拜尔塔的姐姐而非科斯，一定有着重大的关系，我相信科斯离开山洞的时候，老虎一定和拜尔塔的姐姐沟通验证了拜尔塔的生平以及被捕细节，以便验证她的身份真实性以及忠诚，从而将怀疑转回到了科斯身上……更不用说工程师的性格转变，我们看到的只是这么一部分盖世太保和德军在他面前的行径，我们没有看到的，是德军入境数年来，给他的生活和良心带来的冲击和拷问……

这种留白非常值得学习，主线剧情其实说白了就这么个炸桥和阻止炸桥的过程，但其中推动故事走向的永远是人，而当作者需要某种性格、某种能力的人来推动主线剧情合理化的时候的时候，如果只是直白的写出他的性格和能力，往往不免略显平淡和干瘪。于是可以如此行事，将一个故事和生活的背景添加在他身上。人都是由他的历史和生活所塑造的，写故事的人尤其要明白这一点，每一个时代和地区，都是复杂的生活所组成的，而写出来的一小部分线索，既合理化了人物的能力和性格，又成为了虚构故事和现实结合的桥梁，让整个故事更加有血有肉。

艺术永不过时。

————完————

点击阅读更多文章

“是这座桥，就是它” “可是您对政治不感兴趣吗？”“我是个军人，保福满博士。” “三次，是三次，第四次您不过被炸弹震了一下，上校先生。” “必须准那那个时间炸掉，不能早也不能晚。” “五千人，五千个战士啊，老虎。” “不要急于把桥从地图上勾掉。”“我已经把它勾掉了。” “还有六天施密特，我们的部队就要过桥了。” “像屁股。” “施密特施密特，你永远是一只猪，没有想象力的糊涂虫。” “绳子套，很好的象征，不久我们将把套在一个人的脖子上。可是是谁呢？” “战争一开始他就跑到敌人那边去了。他是个爆破的能手，游击队员都叫他撒丁岛人，他的真名叫朱赛皮，萨瓦多尼。” “朋友，你吃吗？”“有就吃。” “这儿苍蝇不少。”“是啊，到冬天就该死啦。” “私人账以后再算吧。” “你还想试试吗？我看对你没好处。” “我应该荣幸地跟谁走呢。” “阮尼克，你看这双手，这是杀过人的手。是一个老兵和多年流浪汉的手，还到过西班牙！你到那儿去干什么？也是去掰老玉米？” “请你把手放下吧，女人的内心我总捉摸不透。” “美极啦，还是那样儿”“变样儿啦，不完全一样了，现在漂亮多了，和峡谷混为一体了。” “我是562，我是562，王牌呼唤伙伴，王牌呼唤伙伴。”“613，613，我是伙伴，我是伙伴，说吧”“表哥到了，表哥到了”“按时取货，按时取货，黑红柳，黑红柳，明日X时，明日X时。” “现在全看老虎的啦” “你知道考丝，特遣队是不太受重视的。熙雯涞先生有这样的看法，特殊时间的内情应该把它保存在坟墓里。” “全都给我抓来，要活的！” “猫头鹰，你要是不老实就立刻杀死你。” “鹰”“猎鹰” “你为什么不刮胡子？”“皮肤感染” “你还是来晚啦”“我们是准时来的，霍夫曼博士。” “屈服吧上校先生，死了也没有用。” “把那只手也举起来” “工程师，我一直想问一件事。每座桥除了它的外形以外，还有心脏吗？”“有，在桥拱连接的那棵柱子上。”“那有很多柱子。”“只有一根是主要的。” “为什么集合？为什么现在？” “你以为你不来接，我们就会走错了路么？” “冯菲尔斯先生，我们失败了。”“可惜，真是一座好桥。”

昨天晚上，无意中发现CCTV6居然放了这部电影，于是兴致勃勃地又看了一遍，心情实在难以平静。 在看过这部电影的人群中，我应该算是十分年轻的了。 刚开始知道这个电影，还是在我大概两三年级的时候。外祖父年轻的时候有许多有趣的经历，因此常常给我讲年轻时候的故事。 “啊朋友再见，啊朋友再见，啊朋友再见吧再见吧再见吧......" "姥爷，这是什么歌啊，挺好听的。” “南斯拉夫的一部电影，《桥》，年轻的时候看过，还真是不错！” 当时的我连四分之一的国家都认不全，更别提南斯拉夫这个已经解体的国家了。 ”讲的是什么啊？“ ”勇敢的游击队员要去炸桥——啊，有爆破手扎瓦多尼，“老虎”，还有一个会扔刀子的人......“ 这是对《桥》的初步认知。 后来四年级，闲的无聊，开始看这部电影。因为画质问题，所以当时也不是很感兴趣，但深深地记住了”啊朋友再见“的旋律。后来直到现在，都经常被爸妈调侃，经常唱这首歌。 再往后，大概初一。无意中听到同桌也在哼唱“啊朋友再见”。这时我忽然一下来劲了。“怎么，你也看过电影《桥》？” 同桌倒是很不解地看了我一眼。“这不是电视剧《杀狼花》里面的吗？” “不，《桥》才是原版。” 我知道，同桌理解不了。 于是再往后就是昨天了。认认真真地与爸妈又看了一遍。有几个场景依然难忘。像班宾诺的牺牲，扎瓦多尼的牺牲，以及桥的爆破...... 好吧，总是对扎瓦多尼这个意大利小伙儿有好感。每次都会握着护身符，默念“好运气”的小伙儿。最后看他落入深涧，实在是有些悲壮。 还有年轻的班宾诺，他一定想着在结束以后跟着扎瓦多尼去佛罗伦萨去，再好好地去意大利游玩一番......可惜，他的生命提前结束了。 ...... 絮絮叨叨或许也没说到重点，但心潮澎湃，也不知道该说些什么了。