橡皮头1977

所谓大师，大概就是，一两个画面就把人物的处境和关系表达清楚，这是一种超越现实的现实主义。第一次看大卫林奇的电影，觉得颇具天才气质。电影内容方面会有更多维度的解释空间，第一遍看下来，简单讲就是：父亲是儿子的橡皮头，地球是人类社会的橡皮头，这种“铅笔—橡皮”关系是一种坚实而庞大的体系，我们的存在方式何时变得如此畸形？这是值得考虑的。

有趣的是，林奇这部电影没有在橡皮头擦过后，橡皮的粉尘被一掸而尽而结束，他拍了一个反叛的结果——父弑子。“父弑子”隐隐回应“子弑父”，我将它看成对古人神话的回应。这部电影内部也同时具备父弑子与子弑父的形式。如果说父母对子女是一个古老的谎言，那么子女对父母的谎言似乎更加现代化，更是体系化的结果。西方古神话中父弑子的故事似乎并不罕见，子弑父更显得反叛，如今却似乎相反了，这是就具体形式而言的。但如果着眼更大的体系来讲，从反叛与自由来讲，这两点都可以归结到同一种精神/同一种气质，这种从古至今的人文精神是一脉相承的。我感到它是超越的，是灵魂天生的，也或许是上帝赋予，来反抗所有伪上帝的。

========

睡了一会儿想到，这部片从性的角度阐释也是通顺的。最后那个姑娘，两颊长了两个鼓鼓的球，很像睾丸，球与身体的比例神似勃起的XX。所以这又是一个男人找回自己的鸡巴（纯粹的性欲），自我解放的故事。

在2014年“橡皮头”收藏版DVD上市之时，大卫·林奇曾经说过，尽管这部电影发行这么多年，但他仍然没有看到哪个人的解读准确的捕捉到他拍摄电影时所想象的那些“画面”。由于“橡皮头”内容确实怪诞惊异，晦涩难懂，而身为作者的林奇又拒绝给出标准答案，所以至今也没有看过让人满意的剖析文章。林奇不去解释当然是可以理解的，甚至要为他保护艺术价值的态度叫好，他认为如“橡皮头”这样的电影，其创作的目的就是让观众可以根据自己的经历去解读，标准答案反而会破坏艺术的想象空间。所以一时半会儿指望他老人家亲自做解释似乎是不可能的。

但是我们可以从这部电影诞生的背景中，旁敲侧击的找寻创作理念的蛛丝马迹。比如林奇曾经提到电影里那些工厂和街道的影像，来自于他生活过的美国工业城市费城。黑白胶片让电影的景框散发出一股破败的味道，结合美国上世纪六七十年代的经济大萧条背景，那些遭受重创的工业城市的状态，想来电影显得如此压抑其实也不难理解了。

然而，电影所散发出的压抑之感可能不仅仅是大环境的原因，还有来自于林奇本身的经历。众所周知，这部电影从开拍到成片用了5年（1972-1977），期间林奇一边要养家糊口，一边还要在预算极低的情况下完成拍摄、剪辑、道具、特效等一系列工作，其中的艰辛旁人恐怕无法想象。在失业的人群纷纷茫然的站上城市街头，当犯罪率上升、皮肉生意兴隆的时代，“橡皮头”像个怪胎一样孕育而生也许不是什么巧合。

人说一千个人眼中有一千个哈姆雷特，我想看过此片的人都会有一套自己的理解，那今天我也想说说我心中的“橡皮头”，其中很多解读都没能在电影中找到支持我观点的证据，这恐怕是犯了电影解读的大忌。但因为影片本身留给观众的提示不多，再加上林奇的“鼓励”，所以我姑且斗胆犯忌一次，纯从“感受”的角度出发，谈谈我对这部电影的理解。

观众可能最先纠结的一点是，电影中到底哪些部分是真实的，哪些是梦境，但我在这里不想追究这部分（尽管它也许确实有区别）。因为电影中的怪胎出现在绝大多数卧室的场景之中，我认为这一点让梦境和现实的区分失去意义，所以我宁愿假设从一开始，这一切就是一场怪诞的存在，你可以理解为这就是魔幻现实或者干脆是一场幻觉，毕竟从精神分析的角度看，幻觉和梦产生的原理相同，都是本能逃过压抑审查的结果。抛弃掉梦境和现实的争论，你会发现卸下包袱，反而可以更好地聚焦电影中的人物和元素，以下是我的“幻觉解读”。

亨利是一个有性功能问题的男人，他和女友玛丽的生活很不和谐，亨利从信箱里拿出的很小的白色蠕虫，代表了他不举的“阳具”。我们看到亨利把“小蠕虫”放在了床边的神龛里面，在睡觉前拿出来看，最终略显失望的收了起来。而玛丽被嚎叫的怪胎吵得睡不着的那晚上，可以推测出怪胎代表了人的欲望（本我），代表了玛丽内心对性生活的渴望，这也是为什么亨利好像并没有听到怪胎的嚎叫的原因。无法忍受没有无性生活的状态，玛丽终于夺门而出，结束了这段关系。有两段情节令人印象深刻，其一是玛丽离开房间的时候，跪在床前使劲儿拖拽行李箱的镜头，可以看作是绝望的玛丽最后一次激烈的替亨利打飞机，希望看到一些“效果”，当然她的愿望还是没有实现。

其二是睡梦中的玛丽，在床上一边磨牙揉眼睛的情节，揉的姿势让我想到了女性自慰的动作。另外，玛丽曾说：“I can't stand it. All I need is a decent night's sleep.”，这句话字面意思是我受不了，我只想好好睡一晚上，但我们完全可以把decent sleep“曲解”为“合格的sex”的意思。

所以带着这个假设，我们回头看亨利拜访玛丽一家的片段。在这个片段有些部分非常有趣。玛丽的母亲问亨利“what did you do”，表面上看是问亨利在假期之前是做什么工作的，但是这句话也可以理解为“你做了什么”，暗指玛丽和亨利的性关系，在这个时候玛丽的怪异行为出现了，她不停的用手挠自己的膝盖，表情抽搐，看到这个场景让人第一联想到的可能是玛丽在自慰的夸张画面，与此同时亨利说“我是一个printer”，这时候犯病的玛丽突然恢复正常说了一句“Henry is very clever in printing”（亨利对印刷很在行）。请注意print这个词，在美国俚语里print有做爱的意思，结合之前我给亨利定下的不举的调性，这么看似乎焦虑的玛丽在帮亨利掩饰？

看过电影的人可能会感受到亨利对于住在隔壁的女人的欲望，从这个女人和身份不明的老头一起回家的情节来看，我认为女人很可能是一个妓女。怪胎身上的疮也很像性病的症状，所以我猜测，亨利对女邻居的欲望，有可能被对性病的恐惧所阻碍，还有一种可能是，亨利因为和女邻居有染，感染上了性病。而妓女的设定也符合美国70年代经济萧条时的社会写照。

既然是林奇的电影，免不了要在Freud的精神分析上做文章。顺着这条思路，我猜测影片最开始出现的星球，代表了亨利的躯壳，而住在星球上的破房子里的满身癞疮的男人，则代表了亨利的自我，原因有两点，首先他操纵着仪器，很符合精神分析里对自我的定义：自我小心翼翼的服务于本我和超我的要求，调节着它们产生的矛盾；其次这个男人身上千疮百孔，也很像自我那不断受到压迫的状态。最后亨利在怪胎（本我）的嘲笑下，毁灭了它，导致自己躯壳破裂，反而在消灭自我和本我后，与舞台上的女人拥抱在了一起。这个舞台上的女人是谁呢？我个人感觉她代表了死亡，因为她唱过“In heaven，everything's fine.”她的数度出现，也代表了亨利企图毁灭自己的愿望。或者干脆她就代表了女性的卵子…

说到这里我感觉自己已经编不下去了（扶墙），最后再提一点吧，eraserhead在俚语里有“筋疲力尽的人”的意思。可能这部电影根本就是在讲一个男人，在经济萧条的环境下，在工作、生活（特别是性生活）中挣扎的故事吧。

90/100

虽说是只是长片处女作，但毕竟首先讲了一个完整的故事。 处女作在某种意义上揭露了作者最深的诉说渴望，最深的伤口，最深的热爱，形成他的母题。从橡皮头来看，林奇那种挥之不去的焦虑，妄想，噩梦和疑病的痛苦就是他的艺术母题。 从亨利僵硬的走姿，人际交流时的极度不自然和缓慢，以及不断出现的无休止的噪音，这些都是处于极端焦虑中的人的表现，如果林奇没有这种经历，他是很难有这种真切的表现力的。 奇怪的家庭，其中似乎只有一个人能保持正常的状态，而且是交替的，痛哭，狂喜，权力的威严，呆滞交替出现在不同的人身上，这似乎是诡异的，但真的诡异吗？糟糕的家庭像是一个蛊盒，蛊虫们的毒性交替传染，所以每一个都同时拥有所有的疾病，只是不同时间显现的疾病不同罢了，而且这些不同的疾病还有压制性，达到一个制约下的平衡，使这个乌烟瘴气之地能够不分崩离析。

工业社会下人性的扭曲和退让。被物化的老祖母，巨大建筑下人的渺小低下，无处不在的刺啦声，流血抖动的机器鸡，人为了让口腹满足，身体安逸让度出了自己的灵魂，失去自然和劳动的人类，成为精神疾病的寄生物。可怕的是，这种生活对于很多无辜的人来说是安排好的，历史上的无数人，资本的意志积累决定的这种生活方式是生在其中，无可选择的，人生最大的悲哀就是用无缚鸡之力的渺小去接受这种历史的惯性，社会的繁杂。

处在焦虑，工业社会荼毒，可怕精神传染病下的人类早已变异，腐烂不堪，更不可能有什么所谓的爱情，可是没有了爱情，社会对婚姻，家庭，生育的要求还在，没有爱情血肉的婚姻和生育像嶙峋的白骨，加速了人类走向灭亡的历程，于是腐朽的传统意志取出男人的生殖细胞，像注射药物一样到女人的体内，诞生出丑陋而邪恶的婴孩向无爱结合的父母复仇，这丑陋的婴孩掐灭了父母心中不多的怜爱，这对生活，机器般生育的恐惧无处不在，以至于婚戒变成了米青虫，男性被精神延搁，性/爱中也没有美好而布满了生殖细胞的恐怖。

林奇真是有趣的，他是言出必行的，他无意给予我们任何惊吓，他只是如实地讲述了生活，他甚至是有预告的，鸡是新鲜的，孩子是不确定的，只是被生活驯化磨钝的人类早已失去了相信命运的勇气，所以总是蒙着头脸，直到惊吓降临。