再生号

這是神的劇本
怎會有地球人想得到 （某香港網友語）

唯一的解釋是
韋家輝就是神
           -------- 題記


   能寫好《再生號》影評（注意，我說的是影評，不是觀後感）的可能只有兩種人。一種是level與大腦轉速能與韋生媲美的，另一種是對敘事理論(narrative)相當有研究的。很可惜，本人兩種都不是……智商不夠，遍數來湊。在去電影院觀賞過兩遍《再生號》後，以下為本人拙劣的分析。

   如果說《神探》玩的是多視角敘事，《再生號》則將電影的多層次敘事推向了極致。片子不算長，但觀看時的心理時間會比實際的84分鐘長，因為腦子一直要保持高速運轉才跟得上情節，不輕松。剛開始只有三個敘事層次，並不特別複雜，但到後來出現新的層次並且幾個層次間互相交疊、重合，就算把所有腦細胞都調動起來可能還會有些力不從心。而情節的發展又快過觀眾的思維，那就意味著當你上一個問題還沒想明白的時候，下一個問題又出現了，所以到了最後，觀眾基本上都被故事所控制著走，不得一絲喘息機會。
   
    我嘗試理清一下片子的敘事層次。第一次看完片子之後，我認為其中有五個層次。第二次觀看之後，我糾正了之前的錯誤觀點，因為實際上，《再》的敘事層次多達七個……簡單地說，這七個層次大致上遵循“俄羅斯娃娃”（相信大家都玩過，一個大娃娃裡藏著一個小娃娃，小娃娃裡還有小小娃娃，小小娃娃裡還有小小小娃娃…）式的敘事套層結構。大家都很熟悉的這種套層敘事就是，“從前有座山，山裡有座廟，廟裡有個老和尚在跟小和尚講故事，講的故事是，‘從前有座山，山裡有座廟…’”只是在《再》裡，套層的方式不是“講述”，而是“寫作”，小說中有小說，小說中還有小說。如果在看此片之前建立起這個概念，片子會變得好懂一些。

    以下對敘事結構的分析肯定會有不正確的地方，歡迎大家指出，並且討論。需要說明的是，這算不上劇透，因為就算你知道了這些劇情再去看電影，也不會影響觀感（因為就算這樣你也不一定會看得明白…… -_- )

    第一層：Melody(閻清)的現實生活。爸爸（劉青雲）在車禍中死了，剩下盲了的她，還有弟弟和媽媽（林熙蕾）。他們太傷心，希望通過寫小說來寄託對爸爸的思念。Melody開始用盲文寫小說。[畫面色調：陰冷]
 
    第二層：Melody寫的小說。在這裡，爸爸是主人公，情況跟第一層相反：車禍後，只有他還活著，Melody、媽媽、弟弟則死去了，而他也盲了，陪伴他的只有一個菲傭Maria。為了寄託對家人的思念，爸爸開始寫小說。[畫面色調：飽和]

    第三層：Melody小說裡的爸爸寫的小說（繞口令開始了…）。同樣是爸爸做主人公，其他三人死去。因為太過思念，死去三人的鬼魂回到活著的爸爸身邊一起生活，以非常奇幻非常韋生的方式一家團聚了。但是陰陽相聚違背天理，他們只能暗地裡小心翼翼地維持這脆弱的機會。[畫面色調：比第二層更飽和]

故事發展到這裡，敘事層次還並不複雜，見下圖（“│”表示上對下的包含）：

 一
 │
 二
 │
 三


    第三層裡奇幻而溫暖的一家團聚給第二層的爸爸以及第一層裡的Melody母子三人帶來鼓舞，他們都有了重新投入生活的勇氣。可是這時，在第一層的現實生活中，悲劇再次發生，媽媽和弟弟意外身亡，剩下Melody獨自面對這個看不見的世界。Melody心理崩潰，並且將這種絕望投射到她筆下的爸爸中，所以在第二層中，同樣的意外也發生了，只是死的是菲傭Maria，剩下爸爸一人獨自面對這個看不見的世界。爸爸也崩潰了，他的絕望投射到他的小說裡，也就是在一家團聚的第三層裡（我講清楚了嗎…？），陰陽相聚逆天而行，受到上天懲罰，作為鬼魂的媽媽、弟弟和Melody也煙消雲散了。

    在煙消雲散的段落，影片第一次出現了層次的交疊，第三層的媽媽與第二層的Maria擦身而過，並見證了Maria的死亡。因為媽媽第三層中假借Maria而存在，當真的Maria死了之後，媽媽的身份也就泄露了。小Melody濫用私權創造的一家團聚也被揭穿，所以引致了懲罰。
    
    後面越來越複雜……

    第一層裡的Melody受到媽媽和弟弟身亡這一巨大打擊，極度絕望下她再次以小說寫作尋求精神的宣泄。在小說的世界裡，她是作者，可以按自己的意願主宰一切。所以她在二、三層次之外又創造了一個新的敘事空間，在這個空間裡，媽媽和弟弟沒有死，發生意外死的是她自己。這是敘事的第四層次。[畫面色調：黃色，曝光過度]

    到目前為止，幾個層次之間的包含關係可見下圖。

    一
  │ │
 二 四
  │
 三

    可以看到，四與二層次是並行的。在[四]裡，媽媽和弟弟沒有發生意外，他們回到家裡，卻到處找不到Melody。原來死去的Melody以鬼魂的形式去了[二]，因為她知道[二]裡爸爸的痛苦，決定去照顧他。也就是說，她穿越了。如她所說，她是來跟爸爸相依為命，“我自己一個人，沒有地方去。你也是一個人，不要趕我走，讓我留下來照顧你。”這個時候，[四]與[二]的空間竟然交疊在了一起，在同一間屋子裡，Melody和爸爸聽到了媽媽和弟弟呼喚的聲音。他們互相可以聽到對方，卻看不到彼此的形貌。這是影片第二次的層次交疊。[四]裡的媽媽弟弟是活著的，而[二]裡，他們是死亡了的，當[二]與[四]重疊，等於是兩個相悖的平行宇宙發生了重疊，造成了時空扭曲。在時空扭曲中，Melody與媽媽弟弟掉入了有孟婆存在的死亡世界。而爸爸則進入了[四]的空間。

    呼……大家一起來歇一歇……

    這個死亡世界是一個沒有維度的、包含了所有時空的新宇宙。孟婆告知了媽媽弟弟他們已經在[一]，也就是現實生活中死去的事實，而Melody在現實中並沒有死，為何會來到這裡？正在孟婆查看了生死簿，要將Melody打回陽界時，小Melody出現了，她也有一本生死簿。因為小Melody已經在[三]裡煙消雲散，所以這裡出現的她是[一]裡Melody（也就是書寫這一切的作者，為一家團聚而有求死之心）的強大信念的化身，如孟婆所說，“原來你是求死的那個Melody!” 但這種擾亂生死的做法不會得到孟婆同意，她將被寫死的Melody打回了她來之處，也就是[四]。

    靠，寫到這裡，我快要被弄瘋了……

    我們剛才說了，爸爸這時也在[四]裡。在這個空間裡，他成為了鬼魂（因為他在這一層早已經死了，而且他變得能看見東西）。他看到了被孟婆打回來的Melody，她仍一心求死，但陰陽相隔，爸爸沒辦法阻止她。Melody跑上天台跳樓，爸爸打開門追出去，跌進扭曲時空裡到了死亡世界，見到了在那裡的媽媽和弟弟，三人終於相聚。孟婆奇怪為何爸爸死了十年卻一直沒前來投胎，原來他一直以小說人物的形式存在於這個世界上。如片頭所題，“愛，讓死去的靈魂在思念中再生。”

    [四]中的Melody終於求死成功，她跳下了樓（第一次跳樓），應了孟婆生死書上的時間。但奇怪的是，另一本生死書，也就是小Melody的那本上，Melody的死亡時間是一分鐘後。小Melody是[一]裡Melody的信念投射。雖然Melody在小說中將自己寫死了（[四]），現實生活[一]中的她仍然無力面對生活的絕望，決定從天台上跳下去（第二次跳樓）。一個人不可能死兩次。孟婆勸小Melody（也就是Melody的信念）放下執著，讓親人往生，同時也消除了生死書上Melody的死亡，用再生號去了[一]的空間，在半空接住了跳樓的Melody,讓他們最後終於實現了短暫的一家團聚，然後Melody被打回了[一]。

    孟婆說，死亡不是懲罰，而是再生。Melody醒悟了死亡的意義，決定即便是一個人也要好好活著。她微笑著準備開始新生活。

    故事並沒有結束。鏡頭繼續搖上天台，我們發現，那裡還站了一個Melody。原來剛才我們以為在[一]裡發生的事情，並不是現實生活，而是現實生活中Melody在小說裡創造出來的第五個層次。也就說，從第二次跳樓開始，敘事空間就不是[一]而是[五]（這樣的語無倫次證明我終於瘋了…）。

    現在的包含關係是：
 
     現實
      │
      五 （跳樓被接住，在再生號上一家團聚，決定開始新生活）
    │ │
   二 四 （跳樓已死）
   │
   三

    [五]投射了Melody的矛盾心情──也許生活還是有希望的。然而，在寫下自己開始新生活的積極結局後，現實中的她（也就是鏡頭搖上後我們看到的她）最終絕望地拒絕了這個可能性，從天台上跳下來（第三次跳樓）。

    就當我們長出一口氣，以為“好了，終於到結局了”的時候，鏡頭再一轉，Melody蹲在天台上大哭。原來剛才我們看到的還不是現實，還是小說！！！

    韋家輝你個瘋子……

    也就是說，“第三次跳樓”其實是第六個層次，而我們最後看到這個蹲在天台上大哭的Melody才是真真正正的[一]。
 
     一
      │
     六
      │
     五
   │ │
  二 四
  │
  三

    [一][六][五]其實都是在表現Melody對於生存與自殺的矛盾心情，但好在，她最後還是決定了勇敢地活下去。

    還沒完……

    在[六]的時候Melody問天，“我在小說中決定生死，生活中是誰決定我的生死？又是誰在寫我？”也就是說，新的敘事層次出現了，它就是全知的上帝視角，或者換句話說，編寫Melody故事的韋生（其實它一直存在，貫穿全片，只是在這裡被點明了）。這是第七層。

    …………

    韋…家…輝…
   
    我真想看看你的大腦是用甚麼做的……

    …………


    ===============本人也死去活來的分界線============


    生與死，愛與親情，幻覺與信念，寫作與真實。這絕對是一個讓腦細胞大片大片戰死的腦力遊戲，觀眾的對手是韋生。剛開始他還有興趣跟你對上兩盤，到後面則完全自顧自的，壓根不帶你玩了。這也注定了它不能被一般大眾所接受，對於習慣了抱著爆谷坐在電影院裡，讓大腦停止運轉，只讓眼睛耳朵開動起來的觀眾，《再生號》會讓他們覺得相當迷惑和辛苦，不被他們待見也是意料之中。而對於影迷，相信《再》會成為值得一看再看一說再說的經典。

    當然，對於韋生寫出這樣漂亮的劇本，我一點都不奇怪。在入場前，我反而更關心的是他的導演能力。因為我一直很懷疑他和杜sir合導的銀河出品裡，到底有多少屬於掛名，畢竟從《喜馬拉雅星》、《購物狂》這些他的個人作品來看，他的導演水平實在是慘不忍睹（《購物狂》最後亂七八糟的結婚戲簡直就像一場災難）……令人欣喜的是，《再生號》的導技雖然稱不上十分完美（的確有少量冗余的或視覺信息表達不準確的鏡頭），但已經明顯進步，光是那一絲不亂的掌控力，就甩出之前的作品幾條街！（鼓掌～～）特別是特技的運用（據說花了一年的時間做特技），十分出色，讓韋生天馬行空的想象力有了視覺的載體，形成了既有西方奇幻又有東方靈異的風格，在香港電影中非常少見。
 
   最後想說的是，不管能不能跟得上《再生號》的理性邏輯，它在直觀感性上也有很大感染力。剝開它層層敘事的外殻，內裡其實只是一個簡單的故事，一個絕望的女孩不惜一切代價希望讓死去的家人復活。想必這是所有人在一生中都必然會經歷到的情感。在殘忍的現實面前，人總會下意識在幻想中尋找避難所，就像Melody，每次遭受重大打擊之後，她都會馬上投入到小說，在那裡創造一個與痛苦現實相反的世界。

   這是何等無力且絕望。

   我沒有失去過親人，在看片過程中不只一次害怕這一切終有一天會到來。在看到Melody一家四口近在咫尺卻陰陽相隔，聽得見呼喚卻不能夠擁抱的時候，這世界上最遠的距離疼得我淚流滿面。

概念做得很炫很有想法，但在处理上还是不够细腻，烧脑不是因为剧情套层复杂的结构，而是导演把几条笑处理得混乱了些，干扰了观众正常的故事线梳理。
故事虽然转了很多弯，但思路清晰。如果你让我活，我决定以后好好做人；如果你要我死，就让我再见到家人。活着的人要好好的活，逝去的人更要安心的走。
亲情可以穿越时空和阴阳，这是一部让人感觉伤感和温馨的电影，深深的触及观众的灵魂，通过主人公的小说，让人身处在错杂虚幻的故事支线中，展现了伟大亲情的可贵，最后又归回主线，给人留下了无尽的遗憾。

       不喜欢银河映像作品的观众很多都会将“形式感”作为理据之一，刻意复杂的剧情或过于形式化的剧本导致电影毫无情感感染力。其实无论是90年代末的《暗花》《非常突然》还是近年的《神探》，虽然说“形式”和“内容”几乎并驾齐驱，让他们之中多部被奉为经典，不过反对派认为的“形式感太重”也不是没有出现过，而这次的《再生号》可以说是代表作了。
    剧本展现的想象力和创作力是值得肯定的。失去了父亲的女儿为了安慰母亲写了一个关于父亲的故事，故事中父亲是唯一没有死去的。女儿借故事中父亲的手续写了一段人鬼情未了全家重逢的故事。然而现实世界中的残酷并没有结束，母亲和弟弟在一次意外中死亡，只剩下女儿一人活在世界上。于是女儿笔下创造的世界开始互相交替重叠，绝望的女儿在她自己的故事中认识到了命运是由自己创造的，她要为了死去的家人好好活下去。
    观看电影时大脑一直在飞快转动，特别是在母亲和弟弟去世后几个虚幻世界开始重叠，让人觉得疲乏就像被编剧硬牵着鼻子走向故事的真相和结局，一不小心还会因跟不上脚步而迷路，而电影提到的感人的亲情却完全被复杂的故事淹没了。其实这个问题从电影一开始就暴露出来了。片头首先展现的就是车祸，然后就是哭泣的母亲和想写小说的女儿，这个开头极其精短且几乎没有更多的情感铺垫，然后女儿笔下父亲的世界就已经开始呈现在观众面前了。然而父亲的这段故事更迅速，父亲想看到全家人的鬼魂，于是开始写鬼故事。观众几乎还没有时间来适应父亲的世界，就应经被拖入了父亲笔下人鬼共存的世界。这样便造成了后来全家人一起在虚幻中生活，后来又全部灰飞烟灭这些本该感人打动人的戏份像白开水一样无味。这些都说明了韦家辉迫切希望呈现的是这个“连环套”的创意，而不是静下心来讲一个好故事。
    后半部分想象力算是亮点。在孟婆接待鬼魂的那个空间中，你踩着的地面是虚无的，周围全是你世上最舍不得的人在你脑中回忆的定格画面，而你死前的最后一幕还会时不时出现。例如片中会有突然从头上飞过的翻倒着的汽车，或是突然落下的阳台。都给人眼前一亮的感觉。可惜编剧始终在动脑筋如何将几个空间的重叠讲得符合逻辑能够自圆其说，却忘了怎样把全家人在阴界相逢的场景说得更感人，形式最终掩盖了内容。后半部分看得云里雾里，又完全没有因哭来哭去的角色和煽情的音乐有半点感动的观众应该不占少数。
    不过作为银河韦家辉的作品，电影中的亮点也不少。比如其中一幕由列车窜起三个世界的场景个人很喜欢，还有在母亲和弟弟死后，女儿借父亲来宣泄对命运的不满那场戏处理得也很好。另外，片中少有的几次特效也非常棒，个人很喜欢全家搬去墓地的那场戏，所有家具都飞了起来，在空中还不时发生碰撞，看起来很梦幻美妙，而之后举家驻扎在墓地中那个场景也设计的不错，整个空间没有墙壁意味着没有隔阂，也就是人鬼之间没有阻挡了。
    总的来说，这个故事套故事，空间套空间的剧本，看似有趣，电影前半段也会觉得有点新鲜感，可是电影始终不是一个猜谜游戏，观众希望看到的是一个能够转动大脑，并在情感和内涵上能有所收获的电影。《暗花》的剧本也复杂，但是始终透露出的面对宿命的无奈才是制胜法宝。《神探》故事也有新意，但是观众更愿意回味的，是人性如深渊的叵测和不可预知。而《再生号》剩下的，只是一个关于重叠时空的猜谜游戏罢了。

我已经有了心理准备，而且特意选择在头脑最清醒的时候看这部电影，而且许多细节反复看了几遍，结果还是被绕晕了。
第45分钟，林熙蕾与玛利亚擦身而过的时候，觉得脑子开始不好使了。第56分钟，穿着黑衣服的小孟婆从床底下爬了出来，觉得脑子完全不好使了。第65分钟，阎清与刘青云穿身而过，我终于明白不必再费脑子了，还是让上帝和韦家辉去伤脑筋吧。
不过，潜意识里觉得，这个故事其实是能自圆其说的。这么复杂的情节，80分钟实在少了点。韦家辉应该多用点时间，把漏洞补一补，把缠夹不清的地方解释得清楚一点。
看完之后，觉得浑身无力，开始感念平凡人生的美好，起码不用伤脑筋。
阎清长得真像张柏芝，看着她呆板的脸我忽然想，亲爱的谢太什么时候复出呀？
特技太差。
忽然想到，《再生号》算不算是银河映像的作品？片首不见银河的厂牌，是一个名叫创意式的公司。真不知韦家辉经过了一番出走与回归，现在还算不算是银河的成员。不过，我还是愿意把它当成是银河作品，毕竟实在太喜欢其中的形式感和创造力了。
说实话，真希望这部电影是韦家辉与杜琪峰合导的。韦家辉的想象力天马行空有余，整体的掌控力却稍嫌不足。如果杜琪峰过来帮一下手，效果必然会更佳。不过那样的话，杜琪峰的名字肯定就跑到韦家辉前头去了。韦家辉毕竟不是一个甘居人下的人。
我一直认为，剧本比什么都重要，尽管《再生号》比较晦涩，拍得也并不十分令人满意，但我还是觉得，今年的香港最佳剧本有主了。
我评论一部电影的价值，经常以对我写作有无启发为标准，《再生号》简直启发得我一塌糊涂。韦氏电影，往往如是。

记录的几句关键的旁白：
人跟鬼就像一个硬币的两面。命运之手将硬币一抛，公、字不停交替。当翻到一面的时候，另一面永远在它的后面。人鬼殊途，阴阳永隔。这种伤痛，无休无止。
这个时刻很不寻常，就像硬币终于掉在了地上，却奇迹地站立着。阴阳同时存在，但又摇摇欲坠。我们不敢张扬，只是偷偷地，尽力保护这个脆弱的平衡。
摇摇欲坠的硬币，轻轻一碰便会跌倒。当小说里面的我，同现实中的玛利亚擦身而过，就是梦醒的时候。

接連的意外，把主角湯樂兒從幸福的家庭推向深淵。當劉青雲飾演的丈夫/父親高聲呼叫：「點解又係我屋企！」則揭示了，《再生號》的舞台是上演純粹的悲劇。

而寫小說，成為了對抗悲劇的手段，也是局中人惟一的出路：不要揭穿，揭穿了便甚麼都沒有。

問題在於，導演如何處理這極致的不幸。編劇利用小說的創造與想像性質，為角色進行療傷，小說世界與現實世界重疊，漸漸觀眾分不清甚麼是真實與虛構，這種所謂後設意味極重的敘述方式，在鬼異的房間穿梭裡得到了頗為叫人喜出望外的效果：創傷與治療的脫軌，意識亂撞，心靈的迷宮，有無數的門，可以是出口，也可以是跌進深淵的入口。

因此，《再生號》的關鍵性並不在於紀實與虛構——寫小說不過是治療的手段；相反我以為關鍵在於，為甚麼要寫這樣的一個悲劇，意外失去了父親的女孩，失去自己的雙眼，最後還要失去自己餘下的母親與弟弟，而最後以哈利波特味極重的孟婆作中間人與小孟婆展開角力，最後梳理出的竟是自殺還是勇敢活下去的二元角力，在粗糙的美指與特技包裝下，更顯得劇情過份簡單和幼稚。

把一個人推到谷底，然後在虛構的世界裡，讓她在治療中覺醒，說到底不過是老生常談的情感教育。重重的敘述簾幕，本來可以逐漸打開真實的內心風景，然而最後揭穿一切的反而是編劇自己，這不甚不徹底（或不夠瘋狂）的處理，倒讓觀眾握不到人生的真正痛處。

同刊：香港電影評論學會
http://www.filmcritics.org.hk/