女他

刚才，我正在家附近的麦当劳吃晚饭，一手拿辣腿堡一手看手机。突然，收到导演发来的入围名单，看完，我把残食往垃圾桶一推，撒丫子就跑，就想赶几步脚程回到家在各种社交网站上赶紧分享。走一半太着急，觉得骑个自行车到家能省十分钟，就扫了一辆摩拜；但最后还是没忍住，趁等红灯的时候就用腿支着自行车把朋友圈微博都发了……

所以，本来想好好措辞一下，显得心平气和、云淡风轻，最后全没能做到，在90多秒的红灯里心跳加速发出的，是非常单纯的广而告之——《女他》入围今年金爵奖动画片单元了！唯一入围的国产动画！牛逼！

啊……对不起，唐突了。所以，我是本片女主角的配音，职业身份是影视编剧。

为这部定格动画长片录音，是我今生第一次走进专业录音室。为谋生，此前写过一些影评约稿，但回看豆瓣主页，我上一篇发在这里的影评，居然也是给导演崴崴的前作所写的。那就是他2013年的短片《夜森林》。当时他还在北大读书。

以作品参与人之一以及导演旧友的身份撰写影评，必然无法客观，读者想必也无法相信。因此我放弃了写的念头。我在这里要讲的，是一些关于这部片子的细节，或许并不重要，但我十分珍视。

契机是2013年。

彼时正值夏天，毕业季后不久，我和导演周圣崴（熟悉的人叫他“崴崴”，崴字读作wai3，崴脚的崴）都尚未离开校园。某一次在学校里咖啡馆“泊星地”外头，那个从地下通往地上的楼梯转角旁边，我遇到了他。因为我在学校里出于个人爱好做过一些配音相关的组织工作，也配合过几位校园创作者完成作品配音和混录，他因此而了解到我的这个附加技能。泊星地外，他搔搔头，说，小巧，我在做一个女性主义的定格动画作品短片，十分钟左右，讲了一个有些悲壮的故事，你愿意来给我的女主角配音吗？

在这样的情况下，本以为是错肩而过打个招呼，却变成了一次工作邀约。而践行这个邀约的时间，当时我完全没想到，会是在五年之后。

毕竟在大四的夏天——那时候的大家连明天都不敢想，遑论五年后？我们还没准备好，但不得不正式走进社会，反复称量性价比，探一步，跳一步，扑个空，想要更多，急切期待“美好的事情将会发生”。

可是崴崴好像和我们不太一样。五年后——他一个人在学校附近的一个不到20平米的一居室与外界彻底隔绝了五年之后——他又来找我。这是后话。

毕业之后，因为种种原因我主动消失了一段时间——这个习惯我现在还在保持，一旦情绪思路陷入阶段性混乱，就与外界切断联系，制造一个双向消失。毕业第一年，在学校感受到舞台剧世界诸多光芒的我，受到感召投身戏剧行业一年，因为各种原因以极其惨烈的姿态撤离，精神状况和生存问题引发家人担忧。那时候有影视行业的前辈邀我一起创作电影剧本，我心想做格局相对小得多的小剧场戏剧我都做成这个样子，出了这么多问题，我怎么可能去做那种群星闪耀的金钱游戏呢？我拒绝了。对方很急地问，可是你不是喜欢讲故事吗？我说，钱，才华，三寸不烂之舌，我什么都没有，靠什么讲故事？

我去上了一年班，给互联网电视编辑屏保，每天从版权库找100张美图，寻找主题写一个15字的标题，再写100字的图注。这一年我最快乐的一周，是主管和商务谈下了几个戏剧制作人手里的资源，我为那边提供的剧照写了几张图，很认真写标题和图注，发布之后还和电视合了影。之后我辞去工作，在家休息。那个前辈又来问我：真的不再试试写故事吗？你放得下吗？

家人在得知我怀孕后劝我放弃工作在家休养。利用怀孕的时间，通过这个前辈，我接触了几个电影项目的梗概、大纲和人物小传的写作，也在孕30+周挺着大肚子用3000块的修改费几乎重写了一个现在也没上映的黑色喜剧。等我尝试做完这些之后，我发现做喜欢的事情好像没有我想象中那么难。尽管所有这些体验之中有作为编剧新人的苦楚，但我依然是喜悦的。于是我的情绪从麻木中解脱出来了。

等我再次打开所有社交网络，我发现，那年在泊星地咖啡馆外拦住我的崴崴还在做这个短片。

而那已经是两年以后了。

恢复社会连接后，我在朋友圈里我惊奇地看到，就在我反复颠簸的两年里，崴崴却一刻不停地在完成他曾经许诺的定格动画。

曾经的十分钟短片计划改变了，成为了90分钟的动画长片，就像童年的《阿凡提的故事》、《大盗贼》、《小鸡快跑》……它不再仅仅是一个理念的操练，而是一个真正完整的故事。用皮鞋、高跟鞋、酒瓶、娃娃木偶、烟头、袜子、废香水瓶……一帧一帧拍下来，让这些没有生命的物件动起来，成为活着的人物，讲一个属于他们生命的故事。

我第一次点开了朋友圈里那些刚刚摄制完成的片段——仅仅是那些受于十秒限制的小视频，那些截取下来的动作预览——我感受到极大的冲击力。

我那时候才明白，从色彩、构图、材质、造型到形象构成的隐喻符号……原来崴崴要做的是这样的一个东西。原来他在泊星地外跟我说的“动画”，那有些拘谨的笑容和兴奋的眼光之下，是这样一个野心勃勃的东西。

当时我感受到的是遗憾，毕竟这两年我和原来的朋友们几乎中断了所有联络。“想来崴崴应该也不记得曾经想让我给它的这个作品配音了吧……”如果我没有放弃自己喜欢做的事情就好了。但又想，不配也很好，毕竟这个作品已经不仅仅是个学生作业了，作为一个动画长片，它应该有更适合它，更专业的配音演员来为它配音。

然后，我的宝宝降生，参与的十几个影视项目终于有了成功上线的案例（感谢互联网平台和网剧的产品形式），以剧本为生的活法终于运转起来……这就又是两年多。

就在我从互联网公司辞职之后第三年，我又一次收到了崴崴的微信。

“我还一直记得那个时候咱俩的约定……这么多年过去了，你娃都有了，斗转星移，你还有没有兴趣参与配音?”

收到信息后半年，我来到崴崴的出租屋兼工作室。它曾在这里搭建遮光的小型摄影棚完成《女他》全部戏份的录制，在摄制方面依靠一些朋友，然而主要还是凭借一己之力。当时我正要出发去开封跟组学习，提了一个行李箱，他帮我把行李箱提上楼，进门就指引我坐到电脑前看刚刚粗剪完成的片子。当时，整个作品还是一片静寂，他一一为我讲解，哪里会发出什么样的声音，女主角这时候用什么样的声音传达着自己的情绪。一个半小时后，我长舒了一口气。

这时候他才终于好像反应过来一样，问我：小巧我是不是好几年没看见你了？

是啊崴崴，都五年了……

那时候我才知道，十年前曾经作为我心心念念梦想的“北大艺术学院”本科部已经取消。但大家看不到，在这个学校的这个学院，有人如跳梁小丑唯恐天下不乱，更有人默默完成自己多年的期许。一帧一帧。

去年年底起我一直在某项工作上，一个截稿日连着一个，要么就是在开剧本策划会。今年过年之前，崴崴正式来跟我约定前往录音棚所在地完成配音工作的时间，我看着日历一筹莫展。毕竟过年回家我要耗费掉几天，为了要顾及到自己与爱人双方父母的家庭，停工时间已经向片方申请了很久。于是我告诉崴崴，可能录音时间不能超过一周。

崴崴多方协调，最终，我在大年初七把过年回家该做的事情都做完后，坐上了去青岛的高铁。

在承担《女他》音效制作工作的青岛“声音艺术馆”，经过两天的录制，我完成了女主“红色高跟鞋”的配音工作。就这样，我将近二十年的配音梦，终于在崴崴的电影里第一次以实际的形态完成了。从最开始的羞涩尴尬，到后半程每条都主动要求再来一次，后面可能放得太开了，音效总监韩睿达说，小巧啊，小巧跟这角色彻底融为一体了啊……

但其实，片子里最奔放的恰恰是导演自己。他承担了其中几个重要角色和其他大量群杂的配音工作，听了他此前完成的录音之后，当时在录音棚里的我觉得再释放自己也没关系……所有他参与的角色，都能在片尾字幕的对应中看到，正在阅读这条八卦的你，可以在放映时等待字幕，尽情期待一下。

两个月后，我又去导演家里看成片。崴崴把阳台的窗户关起来，关掉灯，给我戴上耳机，最后把卧室与阳台之间隔音隔光的窗帘拉上，留下我一个人在这个简陋但一应俱全的“看片室”，对着电脑屏幕观看最终的成片。

我本来最担心的是自己不够厚实的声线与未经训练的声音表演技巧给片子的品质拉后腿，但一直到字幕浮出后才发现，我不知道从什么时候开始就在被故事和人物命运牵着走，已经不记得要担心自己表现不佳的事情了。

影片本身征服了我，让我忘了那个红色的高跟鞋就是我。

我最喜欢的场景是母女的最后一幕。轻薄塑料袋铺就的海洋，塑料质感与海洋窸窣翻卷的叠加，毛茸茸的月亮之下，女鞋喂食小鞋。月亮，女性的象征，永生的辉夜姬，温柔，光明，变化，包容……这对母女。

崴崴一如我最初与他认识时一样，那时在导演课课后的小组讨论中，他聆听，发言，有些毒舌，普通话里有浓浓的湖南调调，充满激情。

而他从这个动画的理念出现开始，整整六年，他与这份激情平静地共处，埋首完成作品。在我们被现实打败，怀疑才能，贬低梦想，为时光的飞逝感到焦灼的六年中，他唯一在做的事就是埋首下去。

从崴崴那里，我看到前行的理由。而所有故事才刚刚开始。

“好爽啊！”

那个6年没上过班、挣过钱的男子，突然疯狂扭动身体，兴奋地大声嚎叫。

不是因为找到了工作，而是因为他的定格动画《女他》终于杀青了。

开心到模糊

6年拍摄，58000多张照片，268个模型，80%的出镜物品是垃圾。

这是一部前所未有的国产定格动画。

本来叫《花木兰》，故事发生在一个不允许女性工作的诡异地方，为了养育女儿，一只红色高跟鞋伪装成男性进入了工厂……

新鲜、出格、成人化。

然而又穷、又小众，披荆斩棘登陆了爱奇艺。上线第一天，就被影评人泄露了高清资源。

堪称雪上加冰，火里扔炸弹。

导演周圣崴被炸的不轻，接受我们采访时依然难过，深感有人“不给活路”。

我们聊了聊盗版，也谈到了对他过分溺爱的母亲，和青春期那场要命的病，以及他创作上的刺探。

这是一个打上幼儿园，就让老师崩溃的“异类”。

他，很不一样。

01、可以盗版，但是你能不能晚几天？

第一导演：《女他》刚上线，盗版资源就被影评大号传播，这件事你是什么时候知道的？

周圣崴：今天（7月17日）早晨大概七点钟。因为昨天下午4点正式上线，所以下午和晚上一直在跟我朋友圈里面的朋友安利。早上起来，就有影迷给我发微信，说了这个事情。

我就在百度上搜。当时有两到三个盗版网页上有《女他》的高清资源。但最开始给我这个消息的朋友，他跟我说好多群里面（在传），因为是百度网盘（链接）。

第一导演：一起床就看到这个消息，是不是懵了？

周圣崴：其实是比较难过的，因为一个影片选择以网络的方式首次发行面向公众，我对盗版是有心理准备的。但我没有想到会这么的……

第一导演：这么的“随意”、“轻易”是吗？

周圣崴：我觉得可以用“不给活路”。从法律意义上来讲，我们要杜绝盗版。但是从社会运行的角度来说，我当然知道肯定是有一些灰色地带。

我的观点是这样的，你可以盗版，但是你能不能晚几天？

有些比较有“职业操守”的盗版商可能会放到一个月之后，就是你起码得等正规渠道的基本受众大概辐射之后，然后你再出盗版。

第一导演：那你第一时间找谁求助了？

周圣崴：我第一时间问了给我消息的那个朋友，因为他截的凌老师的朋友圈，我就想他是不是会认识。但对方并没有联系到。

有朋友跟我说，你可以先呼吁大家尽量不要去下载这个盗版。后来我那个朋友发了一个东西，希望凌老师能撤下盗版的贴子。

第一导演：后来又联系上凌睿了吗？

周圣崴：我始终没有联系上。他后来在他的豆瓣上公开道歉，只说了“对不起”三个字，除此之外没有任何私下的联系和交涉。

第一导演：这个道歉对你来说足够吗？

周圣崴：足不足够对我来说，已经没有意义了，他已经造成损失了。

我身边还有很多朋友说，应该用法律的方式维权。但问题是我现在确实分身乏术，因为我的新片20号就要开拍，完全没有精力管这个事情。

第一导演：你以前知道凌睿这个人吗？

周圣崴：我知道，我进（豆瓣）去看短评，有时候凌老师的一些短评和他说的话都会出现在热评里边。

我为什么说难过？是因为我觉得，如果这个盗版泄露是一个普通人（做的），或者说法律意识欠缺，版权意识没有那么强的人，我觉得我还能接受。

可能我比较单纯，我觉得看他的一些评论，感觉懂的还挺多的，我没想到会是这么一个情况。

第一导演：那现在有跟爱奇艺沟通解决方式吗？

周圣崴：我把这个情况跟我的发行方说了，他们在跟爱奇艺沟通。现在爱奇艺正在处理百度上能搜出来的盗版链接。

第一导演：爱奇艺会走法律途径吗？

周圣崴：我现在还没有直接跟爱奇艺对接，发行公司还没有给我一个明确的结果。

我就是一个创作者，其实按理说发行这个事不归我管。但是他们怎么解决，反正我会听代理发行方和爱奇艺的意见，也会综合投资人的意见。

第一导演：你心里对走法律程序这个事抱积极态度吗？以前不少这方面的事情，很难执行到最后。

周圣崴：对。从现实的层面考虑，就是我不确定这个事情会不会特别繁琐。我希望……其实没有盗版这个事情也是很不现实的。我只是希望不要同步，比如给我们片方或者发行方三到四天的一个活路吧。

因为说实话《女他》被很多发行公司拒绝，也没有机会能上院线，因为它比较特别，也不是特别跪舔市场的作品。

第一导演：最初，发行公司跟爱奇艺协商网络发行的时候，你有什么期望吗？

周圣崴：我没有特别多的期望。这个作品能够以一种合法的方式跟大众见面，我已经很开心了。只是没有上院线还是会有一些遗憾。

第一导演：我觉得，这部电影在视听上其实是需要放大看的。

周圣崴：对，因为我们当时做的是5.1全景声，然后每个全景声24个声道，每个声道设计了不同的声音。但是因为声音之间的频率会打架，所以当你把这24个声道的声音合并在两个左右声道的时候，频率之间会抵消。

换句话说，如果你看网络的立体声版本的话，它声音代入和震撼的效果是远远不如大银幕的。

02、我妈妈所有关注的焦点都在我身上

第一导演：我很好奇你的家庭环境是什么样的，你的母亲为什么可以接受并支持你花6年时间去创作，而且这个创作很难盈利？

周圣崴：她一直跟我说你要做自己喜欢做的事情。

我以前还没有意识到这句话背后有多少分量，就比较任性，但是现在接触到真实世界的险恶，因为我真的是带着《女他》从上影节聊了大大小小的发行公司和制片公司。

第一导演：具体聊了多少发行公司？

周圣崴：我觉得一百个以上是有了，有那种商业的，也那种小的，也有做艺术电影的，甚至有不做电影的，比如说做电视剧和网剧的。但是基本上都被pass，甚至有些看了前三分钟就走人了，就只有我一个人在看。

这些我当时没有办法跟别人诉苦，因为我当时担心我跟别人说《女他》没有发行公司买单。

到现在我特别感谢各个影迷，包括一些机构，包括一些影评人发起的点映或者放映，是因为《女他》基本上就是靠这些民间的力量，重新有一点点能跟平台，或者发行方说的一些履历。

但是我妈我家人，到现在都没有说你一定要通过这个东西给我们赚钱，或者说我们投入了这么多你一定要回本。

第一导演：自始至终，你的母亲都这么支持你吗？还是说中间也有一些矛盾？

周圣崴：她一直期望我做一个普通人。说白了她不大希望我做创作，因为她觉得很辛苦，可能会把身体搞得很累。

因为她一直以来都说，现在我们的家庭环境也不大需要你特别去拼搏和奋斗了。

第一导演：你说妈妈总是担心你太累，是因为你比较容易生病吗？

周圣崴：就是临近高考之前我得过一次胰腺炎，比较严重。当时住院半个多月，不能吃饭，不能喝水。因为胰腺炎的治疗方式就是禁食、禁水，只能靠输液，让胰腺慢慢恢复。

第一导演：怎么会得这个病？

周圣崴：其实《女他》里边那个妈妈的形象，有我很多的个人经历。《女他》里的妈妈是一个完全不考虑自我的人，她存在就是为了把自己全部奉献出去。

但最后是一个比较悲观的结局，人不能完全没有自我。

我觉得我妈是完全没有自我，她所有关注的焦点都在我身上。

包括我为什么有胰腺炎？有很多原因了。当时高考的时候，她看我吃得不好，就给我卖特别好的东西让我吃。但是你吃得太好了，你的胰腺就会消化不了这么多东西。所以，当然只是我个人猜测，那件事之后，她格外注重我的身体。

第一导演：那家里就你一个孩子吗？

周圣崴：就我一个孩子。其实《女他》也有一些批判独生子女政策。

因为我觉得独生子女这个政策带来一个很大的后果就是，父母会把所有精力倾注在一个孩子身上，他会承担太沉重和太厚重的爱，然后孩子就会太以自我为中心。这也是为什么后来那个女儿会把她妈（防剧透），她的性格本来就是贪婪。

第一导演：电影最开始是，男权剥夺女性的意识，也在剥夺下一代的意识。你怎么看男权？我查了一些幕后资料，也看不到你父亲的形象，不知道你怎么从生活中去想这样一个男权社会？

周圣崴：我觉得不论是男权也好，女权也好，都是一种话语。既然有话语，既然有叙事，必然会产生它所属的一个场域。

其实《女他》从最开始的状态到另外一个状态，本质是一个场域的变化。不管这个场域怎么变，人性是不会变的，就是你对欲望的追求，你对生存的渴望，你活下去的动力。

所以这也是为什么《女他》会有那样一个结局。并不是说自然就一定会代表着自由、美好和释放的东西。自然如果被纳入一个场域里面，它很可能也会变成另一种话语体系。

关于我父亲，因为我们家的结构基本上就是，我妈主外，我爸主内，我爸是一个特别沉默的人。在我下一部的创作当中，可能会更多的谈到我的父亲。

其实，我觉得《女他》没有谈男女性别问题，更多的讲一个个体如何在一个群体里面生存，只是她刚好是个女人而已。

03、我表演过很久的阳光大男孩

第一导演：《女他》最初的想法从何而来？

周圣崴：我一直以来，都对死物或者静止物的有一种（关注），就是觉得它们不应该仅仅是这样。

比如说晚上睡觉的时候，你房间的灯光暗下来的时候，你会觉得在墙上的衣服像一个鬼。那些模糊的东西到了阴暗的地方，它会有更多的可能性。

我一直比较喜欢做手工，拿一些生活逻辑去改装，比较有动手能力去操作这些事情。然后再加上当时也受东欧动画大师史云梅耶的影响。

史云梅耶作品《荒唐童话》截图

第一导演：你多大开始看这些动画的？

周圣崴：高中的时候，那段时间看电影特别多。那个时候我就觉得他触及到了我说的媒介脉门，就是他提到的物性。

因为在他的影像世界里，人和物是同样的冷漠，但是也同样的具有生命力。我当时特别受到冲击，觉得能够把我最开始对物性的这种暧昧的想象，以影像的方式呈现出来。

用生活垃圾去拍欲望，一方面它有一种童趣，但是另一方面它有很深刻的东西。

第一导演：你从小就是一个很有想象力的人吗？

周圣崴：我觉得不能说想象力，因为小时候比较特立独行一些，就比如说我幼儿园的时候老师让我们画画，我当时会画槟榔渣。

第一导演：槟榔渣怎么画？就是一小撮一小撮那样的东西？

周圣崴：对，但是每一撮它的形状，它的纹理，它的生长方向是不一样的，吃的用力程度也是不一样的。

第一导演：幼儿园老师是不是很无奈？

周圣崴：对啊，就很崩溃。后来我会有一些收藏癖，就是捡树枝、捡冰棒棍、捡石头。所以对材质的分类是很早就有了，我也不知道有什么用，只是觉得好玩就收集到一起。

后来是看一些做手工的书，发现可以把这些东西做成一些玩具，所以开始创作了。

第一导演：现在还保留小时候的这些东西吗？

周圣崴：有大部分东西都放在《女他》里面了，最后有一场戏有很多海螺，那个海螺就是从小到大收藏的。

第一导演：你会不会很孤独，很难跟别人分享这些快乐？《女他》的影像好像也传递了这种感觉。

周圣崴：其实《女他》还有一个子主题，一直在讲一个异类同质化的过程。比如像鞋子妈妈她就不希望被同质化，想要反抗，但是她又不得不伪装自己，在伪装的过程当中又无法适应那些规则。

我在这些方面也会代入自己的一些情感，不知道规则是什么，知道了也不想去融入。因为你不愿意伪装自己，别人就会排挤你。

我小时候也没有什么朋友，到高中的时候，才开始把自己伪装成一个所谓的阳光大男孩，很健谈，很能说。但一方面渴望去获得别人对你的赞同，但是一方面你又深深地厌恶这个状态。

第一导演：你当时怎么去表演所谓的阳光大男孩？需要表演到什么程度？

周圣崴：表演到你自己都没有意识到自己在表演的程度，但每天回来后你就很累。所以做《女他》的时候，基本上完全释放自我。

在别人眼里可能很辛苦，坚持了六年。其实在我的眼里是一个很开心的过程。

第一导演：这六年你一直在家工作，对于外界的变化是怎么感知的？

周圣崴：各方面吧，手机和网络其实是二手信息，甚至是过了无数遍手的信息，你永远不知道这个信息是真是假。

我觉得这个东西都不重要，因为在我眼里真相是不存在的，客观真理是不存在的。但我觉得真实性是存在的，就是说你对一个东西，你内心的那个情感。

第一导演：比如说现在社会上有很多可怕的负面新闻，疫苗、幼儿园……社会的戾气会跟你关系大吗？会影响你的情绪和思维吗？

周圣崴：好像影响不是特别大，我会觉得这些东西有它存在的理由。或者说我觉得，影响我的是一些特别具体的事情，比如说你朋友突然不理你了，或者说你的家庭出了什么问题。我还是比较关注内心的情感。

我觉得现在不是大时代了，就是说你不能非常笼统的说这个社会的戾气一定很重。因为这个社会的复杂性和它的多维远远超过我们的想象。

04、最神奇的一件事，《女他》一刀未剪

第一导演：这是一个花了六年时间做的作品，当中一定会有新的认识和新的灵感出现，这些东西对电影的最终形态影响有多大？

周圣崴：从情感内核这个层面讲，它就是一个妈妈为了保护自己的女儿，改变自己的身份，这个框架是不会变的。

下面会出现的灵感，可以往这个框架里面填充，就比如我最开始的时候没有想明白这对母女应该怎么走。

后来准备考托福，一个听力材料里说，南非有一种蜘蛛会把自己肚子喂饱，在冬天食物匮乏的时候，产下12枚卵，然后冬眠。这12枚卵在春天孵化出来后，会把母亲吃掉。然后它们再相互来吃，一直吃到只剩一只。这一只剩下的时候，刚好是夏天食物丰富的时候。

从《女他》这样一个残酷的世界观来看，我觉得它有可能是这样一个结局。

第一导演：除了预算限制，用垃圾来创造一个世界，为什么能成为你的核心表达？

周圣崴：一直以来我创作的一个核心思路是，用现实激发想象，把缺点变成特点。转变点或者位置是什么呢？在我看来就是媒介的命门。

任何一个东西都有它的一个媒介属性，比如说垃圾。

第一，垃圾基本上是消费品，是现成品，是商业社会产物。

第二，它会具备很强的功能属性，就是你看到这个东西就会知道它原来是干吗的。

如果把它变成影像的话，可以让它复生。这个过程当中，它原本的这个功能性、商品属性就会被剥夺，有另外一个东西产生。

在我看来，这个就是垃圾影像化后，区别于其他很大物件的一个最核心的东西。对观众来说会产生一种陌生化和惊喜化，这个快感我觉得就是它的那个命门。

换句话说，比如我现在要拍《战狼》，然后我用垃圾做了一个装甲车，观众一定会觉得特别假，那《战狼》就变成了带有自嘲意味的喜剧片。

我需要在省钱的客观限制下去确定它的位置是什么。这时候你就会觉得这不是因为他没钱拍出来的，而是设计好的。

第一导演：那更具体一点，电影里用塑料来表现水和河流，用纸表现火，你怎么确定用这些材料来做相应的内容？

周圣崴：我觉得定格动画有一个魅力是，你需要让观众看到你的材质。现在有很多大的定格动画，都在强调观众看不出它是什么做的，那种至少不是我对定格动画的理解。

我觉得定格动画最核心的东西是，它需要有天真和童趣在。

这个天真和童趣恰恰需要让观众知道这是什么做的，因为它会给人产生一种活生生的感觉。我要让观众知道这个东西就是用剪纸，用塑料袋做的。

因为会产生一种间离感，让你觉得这个东西很残酷，或者很绝望。但是你的表现手法相对来说是像一个小孩在玩过家家，这两者像一种对立和错位。

包括我也问了一些朋友看完的感受，他们说有一种天真有邪的感受。

第一导演：“天真有邪”这个评价，我觉得挺好的。其实电影里有一些性暗示、一些生殖器的隐喻，送审过程有没有遇到问题？

周圣崴：这个是我觉得最神奇的一件事，《女他》在整个审查过程中没有遇到任何问题，非常非常顺利的就过了，而且一刀也没有剪，相反《女他》遇到的最大问题是市场。

我觉得《女他》也并没有特别谈论所谓政治的东西，本质上是在讲人的欲望，没有明显意识形态设定的一个寓言故事，放到美国可以，放到中国也可以。我更多关注的东西还是情感、爱、死亡、欲望。

我不是特别关心政治这个东西，觉得没有意思。

第一导演：电影的宣传包括媒体，都在强调《女他》是用垃圾拍的电影，但整体看，并没有那种直观的污秽肮脏。你觉得这种宣传和你的表达是不是有冲突？

周圣崴：你对不适感的接纳度比较高，因为观察豆瓣的评论，其实很多人都在说里边的东西特别脏，特别不适，特别让人不舒服，这个因人而异。

从我的角度来说，可能已经不那么脏了。所谓那么脏，就是你真的完全不经过任何处理，去展示那种污秽的垃圾。

我觉得《女他》需要做成一个模糊的状态，一方面你能看出来它是一个垃圾的状态。但是另一方面，你还是会觉得它经过了设计。

05、北大的学生，应该做一些更加有趣的事情

第一导演：你的新片是一个真人电影吗？

周圣崴：对，是一个伪纪录片，20号开拍，23号结束，拍四天。

第一导演：我看了幕后的一个短片叫《她的他》，感觉你和你的合作伙伴很亲密随性，拍新片还会叫上这些伙伴吗？

周圣崴：会，但大家会以不同的面貌的出现，可能以前是制片，现在变成了演员。

《她的他》周圣崴的伙伴

但是这个团队也在扩大，因为现在新片是我们北大艺术学院师生一起来做的一个项目。可能会是一个当代艺术跟纪录片跨界的这么一个项目，其实是一个当代艺术实验，因为讲的是一个艺术家的故事。

第一导演：好像在市场上又有一点艰难。

周圣崴：对。我觉得用我们院长的一句话说，就是彭锋老师，他是威尼斯双联展的策展人，他一直给我们灌注的思想就是说，作为北大的学生，如果你不用特别考虑生计，还是应该做一些更加有趣的事情。

那么有趣的事情是什么呢？他用分子分母的方式来说，这个有趣性就是分子和分母之间的比值。分母越大，也就是说受众基数越大，它的有趣性是越低的。

如果说我的受众很少，只有10个人，那有趣性就是十分之一。如果受众只有1个人，那它的有趣性就是一。他觉得趣味这个概念会随着不同人口味的累积而打折扣，也就是说他不会特别考虑市场层面的东西。

现在是一个互联网时代，会制造很多差异性，分众会越来越多和密集。也许你这个东西特别个人化，看上去特别没有卖场，但是很可能就会爆。

为什么《女他》还是能找到它的受众，是同样的道理。

第一导演：那你会被一些评论、误解所干扰吗？比方说毕赣拍了《地球最后的夜晚》，处于被全面嘲弄、全面误解的状态，对他影响很大。而且相对他，你创作还更先锋、更实验一点。

周圣崴：至少目前，我对这个事情看得都比较淡了，就是我拍完《女他》之后想明白了很多事情。一定会有人误解你的，你为什么要得到别人的理解呢？

我后来有看萨特，可能还是比较受存在主义或者虚无主义影响比较大。人和人之间本来就是无法沟通的，人本来就是孤独的，甚至你自己都不知道自己到底什么样，人的自我本身也会变化。

有些人选择站到了镁光灯下面，他就必须要去承担更多的误解。

比如说你现在去看爱奇艺，《女他》分数并不高，而且出现了非常明显的两极分化，就是喜欢的人基本上占58.9%，不喜欢的人也基本上给出了20%多，没有中间值。

这些东西恰恰说明了这个作品本身是有生命力的，我现在这个阶段最担心的不是被别人骂，而我做出来的东西没有任何回响。

*欢迎关注微信公众号第一导演（ID：diyidy），别误解，不是要做导演界的第一名，而是要记录电影的第一表达在导演！来这的导演，都敢说真话。

*文中图片均来源网络，如有疑问请联系本号。

本次谈话来源于去年年底的沙龙，由于我严重的拖延症最近才把主要部分整理出来，节选如下：

以下为正文

我今天讲的是两个板块，一个是从理论的角度去讲，第二个是从实践的角度去讲。实践这个角度就会结合整个《女他》拍摄，包括后期的运作等一系列的我个人的体会，从中总结出的一些经验和教训。

定格动画的分类与媒介特征

周：我先讲一下理论层面，我们先讨论一下媒介这个问题，这个问题可能很大，我们从一个例子和比方去入手。大家有没有思考过，任何一种影像，或者说任何一种动画，包括电影都有一种它独特的形式在里面。这个形式有很多层面去组成，比如它的视听语言，比如讲故事，叙事的方式，用什么样的场面调度等等，去建构这么一个影像。那媒介的意思就是说，你选择用一种什么样的穿衣搭配风格去包装你要讲的这个故事，其实就是酒瓶和酒的关系，不同的故事就是不同的酒，那我们用什么样的酒瓶去包装它。比如红酒就要用高脚杯，就不能用啤酒杯去装，会显得诡异。有的故事是白酒，就要用小的白酒杯。举一个栗子，大家有没有看过用伪纪录片的方式拍的恐怖片？《女巫布莱尔》

罗：《中邪》吗？

周：中邪，对。大家有看过这样的片子吗，女巫布莱尔，中邪，还有之前的鬼影实录系列，还有死亡录像，应该都有看过吧？这个我觉得就是可以比较好的回答媒介这个问题，就是说用什么样的一种影像方式能够传达深入骨髓的恐怖？我们认为一个东西恐怖，是因为我们不认识这个东西。或者说我们不知道这个东西是什么。恐怖更多是来自于未知，为什么我们会觉得怪物很恐怖，因为我们日常生活中没有看怪物的经验；为什么镜头在黑暗中我们会觉得恐怖，因为我们不知道黑暗中会出现什么东西。因为未知才会产生恐惧。但是我们看恐怖片会知道这些都是假的，是营造出来的。因为它有各种各样的恐怖片视听逻辑，比如镜头的移动、精致的打光、精美的化妆会让你知道自己在看恐怖片。所以在看恐怖片的时候我们知道这是假的，会痛并快乐着去看恐怖片。

女巫布莱尔

为什么举女巫布莱尔和中邪的例子是因为，纪录片也有一个特性是你会相信纪录片记录的影像是真实的，是现实中发生过的。如果你利用纪录片的特性和恐怖片做结合的时候，你会认为这是真实发生的。当你观看影片看到这些灵异画面的时候，会认为这是真实的，当你发现陌生的经验和你对未知的恐惧是真实的时候，这时候带给你的恐惧远远大于正常的恐怖片。当然现在不一样了，因为后来类型化了出了很多这样的影片，所以我们又会知道，这是一个恐怖片的类型，叫做伪纪录片，已经知道它是假的，但是最开始我们不知道。

中邪

我拍定格动画的时候在反思，定格动画的媒介特性，或者说区别于其他电影和动画最核心的特性是什么，我得出一个结论，定格动画是一种能够连接现实世界和虚拟世界的东西。定格动画所有的被摄体，所有的画面元素，都是现实中有的。所以它是连接现实世界和虚拟世界的桥梁。而且它并不完全反射现实世界，它是把现实世界的元素以另外一种方式呈现出来，比如片中的小飞虫，它其实是个夹子，现实中的物体在定格动画中会以另外一种方式被赋予生命，所以是桥梁而不是镜像。这是我认为定格动画的一个最核心的特征。

当一个东西处于似人非人的模糊地带时候，会具备一种恐怖感。比如僵尸，他有人的外形，但是没有人的情感。所以当一种东西介于似人和非人之间的时候会有惊悚感，因为你对他有熟悉的部分，又有不熟悉的部分。你不熟悉的部分是你未知的部分，你熟悉的部分和不熟悉的部分会产生化学反应，会让你重新审视这个东西。偶动画会有一种卡顿感，不像二维动画那么流畅，这种卡顿天生就具有一种恐怖效果，因为现实中是不会卡的。

质感：影像纹理

周：我们说过定格动画是一个连接现实世界和虚拟世界的桥梁，是一个连接视觉和触觉的通感之桥。

这些东西是我们现实生活当中常见的，我们特别熟悉它，我们的大脑会本能的告诉我们它的质感和温度，比如我们看到一块大理石，我们大脑就会告诉我们它是硬的、是光滑的、是冷的。但是定格动画的神奇在于可以打破这种概念。比如动画《鳄梨沙拉》就是一个很好的例子。

关于《女他》的创作

周：女他这个片子最开始在北大读大一的时候有了这样一个新的世界观的想法，但是当时并没有想好怎么来创作。后来我想，定格动画可能是所有动画中最容易上手的一种。我们学校其实在这个行业的人脉和资源不太多，但是我有几个优势，一个是我会做手工，另一个是我会拍照。实现资源最大化的前提是，先想清楚你要用一种什么样的媒介，然后就会知道要用什么方式来推进。

比如《女他》一开始为什么要用衣服来做监狱呢，因为我没钱，很多人会有各种解读，它代表这个代表那个，其实就是没钱。那么我就像，主角是鞋子，那用什么来跟它配套呢，就用了衣服。之后又发现其实很多其他东西也可以纳入进来，比如袜子，比如手套，都可以以新的面貌出现。因为有缺点，才能激发你想到新的特点。因为有了没钱的限制，才能激发新的想象。所以我不认为没钱是新导演的一个障碍。

（根据周圣崴谈话内容整理，节选部分）

《女他》以先锋的视听实验，创造了一个绚丽而奇诡的世界。开头由色彩鲜艳的衣物和鞋袜组成的丛林风景，可以看到达达主义挪用现成品的意识。卷烟厂中柔软的钟表、墙面上的天空，则让人联想到超现实主义画作。影片很少使用特效，飞翔、冲撞、光线变化等动作基本完全靠场面调度和现场调光完成，对逐渐肆虐的火苗表现也是通过多层不同大小的剪纸，保持着对手工的高度忠诚。而另一方面，当这些日常物以令人难以置信的方式被制作加工，上色重组，然后逐帧拍摄，配以音效时，它们真的完全变成了不一样的东西。它们在摄影机的魔术下，在音乐的催化中，发生了奇妙的化学反应，同时带来了布莱希特式的间离感杨与杨·史云梅耶式的邪典风。

片中出现的卷烟厂

片中建构的是一个等级森严，荒诞残暴，围绕男权中心和技术崇拜而建立的社会，个体无法找到反抗甚 至是喘息的空间。吞噬的口表现欲望的毫无节制，玻璃瓶“居所”表现控制的无处不在。锁链捆绑枝叶，齿轮撕裂花朵，铁丝刺穿根系，则构成对以机械取代肉身，实现对个体全面规训的权力机制的绝佳隐喻。不同于部分观众的观点，我并不认为这些暴力场面是一种单纯追求刺激的手段，而恰恰是这些段落，给了我对于作为弱者的主人公深层次的心理体认和情感共鸣。当这些日常物所构成“怪物”的肢体在屏幕上被赋灵，我真切地感受到了不寒而栗的恐惧。因此在这样的世界设定下，主人公的生存斗争，也同时承载了“女性-男性”，“自然-机械”，“自由-集权”，“独立主体-集体无意识”之间的斗争。

给“怪物”赋灵的重要方式，是配乐与音效。片中几乎全部采用人声，但却又以极富创造力的方式，尽力抹除了人声之中“人”的感觉，而是通过探索人声在音域和节奏等方面的丰富性和纯粹的音乐性，带来一种介于“生命-机械”，“人-动/植物”之间的模糊感，甚至是一种“非人”的异质感。我以为那种时而低沉，时而尖细的鸣唱方式一定来自20世纪实验音乐，但跟导演交流时却惊讶发现，事实上是借鉴了蒙古的“喊麦”方法。当一个樱桃被吃掉，它没有脸，没有表情，但是它却在绝望地哀鸣，所以通过声音我们的恐惧也被唤起，并且与视觉上的平常感相对比，显得更加恐怖。这些富有实验性的人声表现了不同的角色，有时也作为气氛音出现，成为了故事内在的一部分，带来了强大的情感张力。

在围绕斗争进行的残酷叙事之后，影片再度回归到一个充满温度的情感内核，回归到家庭和生命存续的主题。母与女的交流、母亲的回忆、女儿的梦，显示了作者不愿意处理一个纯粹的关于革命的叙事，而是意在将这种革命叙事与个体情感内在关联的努力。

《女他》以鲜明的风格诉求以及强烈的情感表达，给中国动画电影带来了新鲜的可能。也许在不远的将来，大家就可以在电影节和院线看到这部电影，祝导演周同学好运！

先说好，这不是一个影评，我还没看过，只是一个观众的请求

期待这个片子好长时间了。虽然他的形式非常少有。国内近几年也是独一份，但是让我联想到定格动画盛行的童年。作为观众我非常期待《女他》在影院上映，不仅仅因为它的少有和独特魅力，还有对电影界的新气象和年轻人大胆尝试的肯定。 虽然我没有多少话语权只能发个讨论吐槽一下，但是国内大量的烂片是怎么造成的，还不是大量的类型片等价齐欢，你烂我也烂，烂了还去看。我强烈建议《女他》在影院上映，导演可是做了六年啊，光是诚意都不知道比那些一两个月拍完的强多少。而且对这些新鲜东西我们应该鼓励而不是打压，如果没有这些不一样的东西出现，那这个世界得多无聊。 对一个影迷来说，我虽然不懂电影的运作，肝火气旺盛，说些幼稚的话。但是我们看的毕竟是结果，对我们消费者来说我们考虑的不是好不好卖钱，而是取决于看完觉得白瞎了影票钱骂娘，还是觉得花这个钱值。我还没看，虽然没有底气说它一定是个好电影，但我敢肯定它有上映的必要，而且会吸引大量的观众去看。如果电影的运作只通过炒作还有一些方式，把一个片子卖了好价钱，观众看了却觉得不值，那不是相当于骗钱吗？ 我这真是像期待去年的至爱梵高一样期待这部片子。你可以用相似的眼光去衡量，起码这两部片子都是在形式上足以让人耳目一新，怎么会不好卖呢？我真的是很不明白，起码我给身边的朋友说，他们说很想看啊。

这部电影完全没有对白完全是画面和配合拟声词观景音讲述故事加分。

定格动画概念本身就让人充满期待导演居然还是90后，看完电影不失望，还有不少惊喜，主要来自美术布景。

开始的自然环境就很有意思，生活垃圾如衣服袜子做成的布景形成为月光森林一样的动态画面相当奇趣，鲜艳的颜色，袜子长成的植物摇曳生姿，塑料夹子的小昆虫，不禁回去想象背后的实践过程。

美术造型很好看，是第一感觉，比其他真人动画更体现个人审美趣味。

拒绝女性以禁止女鞋的标示牌展示，开始就对这个世界进行了展示。

男性出场，黑色男士皮鞋加上螺丝钉和钥匙🔑等金属配角，黑色和金属基本构成了全部男性特征。

然后就是大场面，男性以食物🧦诱导窃取女性孕育的成果，为自己服务。

钥匙一次戳门上的纽扣然后打开禁锢女性的囚笼，再从他们身上切掉类似胚胎的果实，花开取出女性新生儿。女性孕育出的柠檬🍋橘子🍊还有猕猴桃🥝，被剖开都是一个新生儿。

完整展示了女性被迫阉割成为男性的过程。首先剖开，再用剪刀剪去女性最初生理特征的花朵眼睛，用油漆掩盖代表男女各自的红色，这个人随着时间的流逝就变成了一个男性。

这里时间流逝用的达利流淌的时钟⏲️很有意思。

然后主角身为一个女性，拿到了工具，打败了典狱长，获得了抚养女性的权利。这里就有趣了，养育这个孩子需要的生存资源是主角找不到的，于是出现了她第一次主动委身于男性主导的世界，披上男性的外衣，到男性的世界工作换取食物。

然而即使在这里，辛勤的劳动并不能带来养活自己的食物。

这些男性也是靠喝酒比胆量似的赌博，来从控制者手机换取生存资源。

这里我是一次女性的拒绝，拒绝喝丝袜酒，然后再被规则控制，屈服于这个规则换取了粮食。喝酒吐出樱桃🍒。

樱桃🍒是男性世界渴求的精神鸦片，他们对🍒的贪婪最终把世界变成了最害怕的植物世界。

展现女性而一次进入男性世界的幕后，工厂后台奇观性很有意思，尤其是啤酒盖做成的蟑螂还是老鼠一样的在地底逃窜。啤酒盖底是牙齿和眼睛，这个设计真的有点恐怖。其他蜘蛛之类的动物造型都很有意思。

一对锁🔒钥匙的反复开锁动作模拟的动物交配画面也挺有意思，至少看过之后还有印象，和香肠派对里面的夹心饼干一样印象深刻。

女性的出现首先就是男权世界的压迫，最后女性凭借内心深处的母性力量找回了自己。

这里男权世界被扭转是对欲望的臣服设计有意思。

吃了太多女性提供的樱桃🍒，即使被再多抽烟🚬去抵抗抑制最后都没有成功，一旦被欲望掌控，很快就无法抑制。

女性挣脱了男性世界的束缚，却被自己的孩子榨干。女性最后吐出最后的乳汁，最后看到的不过是所有被贪得无厌的孩子榨干的其他干瘪的女性。

女儿在最后吃掉母亲仅剩的身体，弑母弑父可能是孩子的天性。

最后女性建立了自己的食物工厂，统治其他女性和男性变身的女性，甚至变本加厉，极权世界的恶并不因男女而有别。

男性的工厂🏭男性尚可偷奸耍滑，不认真的工作，有自己的个性👩🎤👨🎤。而女性领导者和统治者直接沟壑纵横，根本不可能逾越。

总体来说表达的概念还是很有趣的，更难能可贵的是和主题和形式的结合。