天皇2012

在网上看见这部电影的资源时，演员TommyLeeJones的名字是吸引我下载的主要原因之一（他在《亡命天涯》中的表演在我看来很是不错）。彼时我还不知道他在片中演的是麦克阿瑟，而且其实是个配角，虽然电影海报中他的形象在正当中，而且高大威猛。由于网上资源里附带的影片介绍比较狗血：“二战即将结束，马克·福克斯饰演的米军军官对自己的前途感到困惑。在麦克阿瑟将军（汤米·李·琼斯饰演）的开导下，他决定到战败的日本去，寻找他学生时代的情人Aya。”（更为狗血的是，居然有电影网站将本片列为“爱情片”），因此，虽然早就下载了这部电影，但一直没有太大的动力去看它。

直到昨天。

坦白地讲，我基本上是带着愤怒和鄙夷的情绪看完这部电影的，特别是观影之前由于影片简介的误导，我对影片内容基本是往风马牛不相及的方向去想像的。

本片的英文名为《TheEmperor》，似乎是改自某位日本作者的作品《陛下的救赎》，其主要内容其实为麦克阿瑟的助理费勒斯准将陪同前者前去占领战败的日本，并在前者的命令下“调查”裕仁天皇在战争中的责任。本片的英文名没有用更具专有性的词mikado或tenno(这两个词应该都是从日语中借用过来的，隐喻了天皇的所谓“神性”），而是用了个比较中性的emperor，本身就值得玩味。

麦克阿瑟进驻日本之后，接到米国国内的要求，必须在十天内调查清楚裕仁天皇在战争中的责任。于是他委派自己的直接下属费勒斯准将去完成此事，原因似乎是，费勒斯准将在他眼中是个知日派。影片中关于费勒斯准将为何是个知日派描述得并不清楚（可能是篇幅所限），似乎仅仅是因为他曾泡过一个日本妞（他对于日本妞的回忆是本片的支线，可能因为如此，才会有网站将本片列为“爱情电影”），而且在日本妞（及其身为日本高级军官的叔父）的帮助下，完成了一篇关于日本士兵精神状态的论文。可是费勒斯本人的日语似乎并不到可以和人沟通的地步，整个调查过程还需要个日本翻译。卖糕的！这样的人也算知日派？！

在本片的一开始，影片的倾向性就已经非常明显（也许是因为剧本原著者是日本人）：麦克阿瑟到达日本的时候，有29名甲级战犯，裕仁不在其列，而且还好端端地生活在卫兵保护的皇宫里，即使米国占领军也不敢带武器硬闯。然后，麦克阿瑟接到国内的指令，十天内（这本身就是个笑话。彼时美国还未完全掌控日本局势，如何能在十天内完成这样一个不可完成的任务。当然了，米国喜欢玩的就是MissionImpossible）调查清楚裕仁的战争责任。由于彼时还是占领初期，费勒斯无法顺利找到他认为的证人，于是只能通过不停地使用一个“威胁”诱使那些躲藏起来的证人出来“录口供”：如果你不出来说清楚你所知道的，你将为天皇被绞死负责。看到这里的时候，我的第一个极端愤怒便蓬勃而出：尼玛，这样引诱出来的证词可信才TMD怪了！！！

于是，我们看见费勒斯顺利地收集到了关押中的东条英机给的信息（近卫文麿

的名字），然后顺利见到了前首相近卫文麿，在一番古怪的对话后，又陆续获得了两个人的名字：副首相关谷镇三郎和内大臣木户幸一。随后是两个戏剧性的场面：费勒斯不带武器，“单刀赴会硬闯皇宫”（唯一的“武器”是麦克阿瑟的一纸命令），见到了关谷；然后是本来躲避不见的木户主动在费勒斯“准备”（我说“准备”是有原因的，因为在这一场景里，费勒斯说了句很关键的话：“我给不了麦克阿瑟想要的奇迹。”很清楚，调查的目的不是厘清裕仁的责任，而是如何开脱他的责任）汇报“天皇应负战争责任”的前夜，找到费勒斯，向其描述了“天皇如何在内阁会议上介绍盟军的条件而强硬派又是如何准备政变挫败这一企图的”，由此，费勒斯得出结论：裕仁即使在发动战争中负有责任（而在他看来，要调查清楚这一责任，也许需要千年），但肯定是在裕仁的愿望和努力下，日本愿意投降（虽然在日本人嘴里永远都是终战，因为即使是在裕仁的终战广播里也并未用到“投降”一词）。

好吧，这就是米国人的逻辑，要为裕仁开脱的逻辑。看到这里，我更是出离的愤怒了。从一开始，这个所谓调查就是预设前提的，即尽量开脱裕仁的责任，因为，在一大堆米国知日派（及非知日派如麦克阿瑟甚至包括远在重洋之外的杜鲁门的）眼里，天皇是神道日本的最高领袖，如果裕仁被判负有战争责任甚至因此被绞死，那么米国对日本的占领将岌岌可危，也许面临四处暴动的局面，这将使第一要务“重建日本”无法实现。自然而然，无法重建日本，也无法有效地对抗红色苏联和红色中国，以及应对即将来到的冷战。

至于正义？

哪有什么正义？

本片从头到尾并未提到其它盟国在击败日本中的贡献（尤其是牺牲了千万人的中国，尤其是独自抗日了四年（从1937算起）的中国，尤其是独自抗日中还被米国出卖（前四年米国还在不停地卖各种战略物资给日本）的中国），更不要说，费勒斯的一席话：我们需要查清楚裕仁天皇在太平洋战争中是否负有战争责任。尼玛！！！原来只是在太平洋战争中的战争责任，只是对米国的战争责任！！至于侵华的战争责任，似乎不在调查之列。

于是，得到解脱的费勒斯提交报告给麦克阿瑟（两人在对报告进行讨论时，倒是心领神会），具体的结论是啥不知道，具体的结果很清楚：裕仁安稳地终老于皇宫，实现了他的“救赎”，虽然低身下气地去拜访了下麦克阿瑟，并且留下了世人皆知的那张照片。

至于费勒斯，带着“心爱的女人九泉之下也会欣慰”的心安理得，和他的日本翻译喝酒去了。这也是一个暗喻：米国人虽然和日本人曾为对手，但惺惺相惜，不打不成交，打完以后还是朋友，而且是穿一条裤子的朋友。

穿到现在。

中国人怎么想？米国人和日本人对此不太关心。

好自为之吧。

英语里面有个词叫做“Japanophile”，大概可以翻译成“日本热”。按照国际版知乎 Quora 上的一个高票回答，“Japanophile”就是不理性地喜欢日本，超过其他国家。据一位旅居海外多年的朋友说，西方人中有 Japanophile 的不在少数。 西方人对日本文化的追捧，至少可以追溯到一百年前。那时，作为广告版画的浮世绘随着日本的对外贸易被引入西方，促进了印象派兴起，梵高、莫奈等等大师都受过日本文化的影响。有一位爱尔兰希腊人Patrick Lafcadio Hearn，因为醉心日本文化，不仅留在了日本，而且还给自己起了个日本名字小泉八云，完全归化了。而且归化后，小泉八云整理了民间的志怪故事，是现代日本怪谈文学的鼻祖。除了历史悠久，日本的现状也容易让西方人产生“Japanophile”。二战后日本经过美国的改造，在政治形态上更接近欧美，上世纪末的金融危机之后，在经济和政治上日本对欧美没有威胁，欧美没有在宣传上刻意抹黑日本的点。而且日本文化本身精致优美的一面，确实很吸引人。 很多电影戏剧都让我看到了“Japanophile”的影子。我这里定义的“Japanophile”是指作者喜欢日本文化，写了一个日本文化背景下的美丽故事，但仔细琢磨一下背后还是西方式思维面对东方文化的圈地自萌。这样故事，我认为最早的应该可以从《蝴蝶夫人》算起了。《少年汉尼拔》里紫夫人是汉尼拔的人生导师，《艺妓回忆录》里描写了美丽又痴情的艺伎小百合，也是“Japanophile”。我正好在七七事变纪念日不小心看到的电影《战争后的天皇》，更是Japanophile到了扭曲史实的程度。 这部电影讲述了二战刚刚结束的1945年，一位亲日派的美国日本问题专家 Fellers 准将奉麦克阿瑟将军的命令，在10天期限之内做出如何处置日本天皇的提案。 Fellers一边回忆着十二年前他在道格拉斯顿大学邂逅的日本留学生绫，一边在时间极为紧张的情况下，克服种种阻力，寻找天皇是否真的应该为战争负责，或者说可以洗白天皇的证据。最后在听了天皇为了宣布投降，引得陆军兵变围攻皇宫的故事之后，Fellers 在没有找到任何可以证明天皇无罪的情况下，提交了保留天皇可以更好地重建日本的提案，理由是“虽然不知道天皇是不是挑起了战争，但没有天皇日本肯定不会乖乖投降”。当然，影片中还穿插了喜闻乐见的小插曲，比如 Fellers 和绫的爱情故事，Fellers 的同事嫉贤妒能，向麦克阿瑟打小报告说 Fellers 是“Jap Lover”但最后被麦帅嗤之以鼻等等。 单就故事本身而言，这部电影可以说是中等偏上：通过插叙手法讲述了两个故事：1945年，Fellers 在10天之内完成如何处置天皇的报告，和从1932年开始的 Fellers 和绫相知相恋，但由于绫的家庭和两国之间的战争而终于不能相守，终于在1945年知道了原来绫已经死于空袭，生死永隔的故事。这两个故事讲得都十分清晰，叙事始终保持着适度张力。 但是从是否忠实地反映历史和文化的角度上说，和大多数有 Japanophile 味道的电影一样，《战争后的天皇》展现的只是西方人想象中的日本，在很多细节，甚至是有关美国的史实上都失真了。

按照史实，这部电影的主线故事本身就很没有合理性，怎么处置天皇完全是美国的政治牌，不管史实如何，麦克阿瑟都要留着天皇稳定局势顺便让美国或者说他自己当太上皇的，所以片中对天皇的调查根本没必要。 片中展现的主角 Bonner Fellers的经历也很失真。这个人在历史上确有其人，而且历史上如何处置天皇的提案，确实是他提出的。但随手搜了一下，Fellers 在1925年已经结婚了。这么看来，电影里他和绫的感情其实是七年之痒的外遇。看维基百科，Fellers 的教育经历是一水儿的军校，军校不太可能会有女性日本留学生，就算是考虑到军校生可能偶尔去隔壁文学院散个步，这个邂逅还是十分牵强。

1925年结婚，1932年还在勾搭日本留学生？

再比如，片中对日本女性的审美，也十分的西方化。女主角绫的面孔，骨架清晰突出，浓眉大眼，嘴唇比较丰满，看着有点巩俐的感觉。但日本人传统上推崇的向来是骨架不突出，柔和、有点萌的脸庞。而且影片里面有一段女主在和室里的举止（大约在43分钟，包括站着推纸拉门，而且是很随意的推过去等）也略违和。这种举止在现代看来没什么，但如果考虑到绫出身高贵（按照电影里的说法是“半贵族”，我猜应该是华族或者公族），这个推门的动作就不对了。参考历史影像、大河剧里面的女贵族，和现代艺伎们，这样的举止虽然在现代西方人看来非常自然，但作为一个二战前的大家闺秀，就显得过于平民化甚至轻浮。我不禁想问一个问题，尽管片中的男主爱上了日本女子，但他爱上的真的是那个时代真实的，可能身材没有那么高挑，举止在西方人看来过于拘谨严肃的日本女子吗？

绫的选角总觉得像巩俐

这个推门的动作，真的是二战前的大家闺秀么

不过，和《艺妓回忆录》让三个中国演员演日本艺伎相比，至少这是让日本人演日本人。 如果仔细考究，西方人写的日本元素的故事，常有禁不起推敲的地方。比如普契尼的歌剧《蝴蝶夫人》，我一直不明白，艺伎培养起来那么费钱，又是摇钱树一样的存在，给艺伎赎身时，艺伎的雇主都会狠宰一刀，更何况蝴蝶年轻貌美以后大有钱途。美国军官平克到底是怎么拿出这笔钱娶了蝴蝶的？难不成蝴蝶夫人的雇主给国际友人打了个跳楼折扣？ 和其他Japanophile一样，《战争后的天皇》对日本的失真描述通常有“洗白”日本的成分，可仔细推敲，其实是越洗越黑了。比如在《战争后的天皇》里，关谷为了委婉地说明昭和天皇实际上是个和平主义者，提到了天皇在战争前的御前会议上吟咏了祖父的诗歌。

Gyosei应该翻译成“御制（诗）”

看上去很和平主义是不是？但昭和天皇的祖父，难道不是开始了对外扩张的明治天皇吗？吟这首诗难道不是说明自己要继承祖父大东亚共荣的遗志吗？关谷大臣你告诉美军这个，真的是想让美军觉得天皇其实不想打这场仗？ 因为并不完全了解异国文化的语境，追捧异国文化结果闹出笑话的也是古已有之。比如这这张梵高临摹的浮世绘。并不懂汉字的梵高可能不知道，他在两边加上的文字实际上是新吉原的红灯区广告。

注意右上角的“新吉原”

总结一下，就像影片中Fellers很喜欢绫，我也能看出来写故事的人很喜欢日本。但爱日本爱到不顾史实，就让人很出戏了：Fellers明明是个老谋深算身经百战的军官，早就娶了美国女人，对日本也没啥特殊感情；美国该怎么处置天皇也完全是政治和利益考量，其实做不做主线故事里的那个调查都无所谓；再加上一些莫名违和的细节比如女主的举止……感觉作者喜欢的是一个异世界里面的日本，而不是真实的复杂的日本。

作为支线故事的美国青年学者和日本大家闺秀的生离死别当然很美，这样的故事用在反战主题上也很合适，在其中顺便介绍一下日本文化也很自然。只可惜这个支线故事被放在存在史实硬伤的大故事框架之中，除非对影片中失实容忍度极高，否则总觉得违和感十足。如果这部电影能更尊重史实，这样的支线故事可以表现得更美好。 文化的碰撞让人有机会重新审视、更新自己的文化，但也提供了很多对别人家的文化产生误会的机会。“Japanophile”虽然是“喜欢日本”，但很多情况下，他们喜欢的并不是真正的日本，而是对日本的幻想。喜欢一个文化漂亮的外壳是很容易的，比如烂漫的樱花，比如幽静的日本庭院，比如锋利的武士刀；喜欢一些令人耳目一新的异域风情，也是容易的，比如看惯了做派豪放的金发美女，听腻了民主自由的政治宣传，不觉被日本女子的柔美温顺和武士们的一言不合就切腹谢罪吸引。但这些并不是日本文化的全部。任何文化都有其黑暗面，包括日本文化，也包括西方文化和中国文化。厌倦了西方文化，就躲进对东方文化的幻想中，这和中国网上的年轻人一旦对现实不满，就开始“你国”和“还是外国的月亮圆”一样，都是心智不太成熟的表现。 我目前看到过的对西方喜欢东方文化又不求甚解的最美的反讽，是另一部电影《蝴蝶君》。男主人公，一位法国外交官，以为自己遇到了蝴蝶夫人那样无辜、逆来顺受、愿意为爱而死的东方女子，却不知道他的蝴蝶是个中国特务，而且还是男扮女装。男主为她毁了自己的事业，最后因为间谍罪锒铛入狱，在狱中自杀。

《蝴蝶君》剧照

《蝴蝶君》本身是个美到邪性的故事，但从功利的角度上说，你不知道蝴蝶夫人只是你们西方人心中的幻影吗？你被自己骗了怪得了谁？ 而《蝴蝶君》比《战争后的天皇》美得多，也正说明对任何一种文化的欣赏，只有在正视了其阴暗而复杂的一面之后，才能得其真趣。