我所谓“感同身受”之所以打了引号,其实有夸张的成分。只不过当年在西欧留学的经历,让我在观影的同时,看到影片中的建筑和角色匆匆的身影,习惯性地带入并闪过了久远的记忆片段。这里只说说我的几点个人感受,希望有助于朋友们更细致地理解本片。
关于交通:
我当年是在比利时留学,也时常游走周边列国(尤其荷法),这些国家大部分的社会运营方式和民众生活习惯可以说是相差无几的。由于均为富裕的发达国家且人口基数相对较小,人们的主要出行方式还是以私家车为主。公交、地铁、火车等交通网络成熟但体验感跟中国完全是两码事儿。简单地说就是,很多时候等某一趟车可能要30-45分钟甚至1-2个小时(小镇等跨城镇线路尤甚),车次时间很清晰,但也很准确…错过了就是错过了。这就是为什么整部影片中角色一直在为了赶车而奔波的核心原因。因为按照咱们国内习惯,错过一趟车大不了等下一辆呗…但是在欧洲,错过了很可能意味着再等一个小时,也很可能导致当天的计划被全盘打乱。至于火车,因为国土面积较小,跨城坐火车上学上班是较为常见的,只不过如果不开车而单纯全程依靠公共交通路网,那么必须具备较为强大的时间管理能力!由此再回望影片,想象一下,如果是单身一人应付这样的客观局面可能还能应付,但对于两个孩子的单身母亲且家中无人帮衬,能坚持一个星期都算是了不得了!
关于罢工
上一段关于交通说了那么多,那么这时再带入想一下,如果碰到罢工呢?…欧洲的罢工是真罢工啊,提前一两天通知民众,到点儿说罢工就罢工,一点儿缓和的余地都不可能有!那么对于完全依赖于公共交通上班谋生的女主…朋友们自行想象带入吧!估计相当多的人就“缴械投降”、“爱咋咋地”了…但是女主为了谋生啊!自己可以一天不吃饭,孩子不能少一顿啊!所以厚着脸皮搭车(甚至给搭过车的人打电话回问…相信不论在任何国家哪种社会,应该都是一种有失尊严的狼狈不堪了罢…)
PS:我们还是发展中国家,还要随着父辈们的道路继续奋斗。但是对于已经高度发达富裕的那些国家的很多人来说,他们确实已经忘记了自己有多“幸运”,享受着世界上绝大部分国家的人民所不曾有的福利,却不依不饶地为了自身的更多权利而动不动发动行业罢工,哪怕触及交通、卫生、邮政、银行等民生领域,不惜国家部分性地瘫痪…我时常想,这究竟对不对?…
关于找工作
因为整部影片有一条主要脉络是关于找工作和应付现有工作的,所以再简单聊一下欧洲人工作方面的情况吧!但这个话题太大了,而我不过是有几年欧洲的生活经验罢了,所以不展开说,单纯贴近影片中的人物特性简单谈谈我对于此事的认识。
相信有部分朋友会觉得影片中酒店管理者和同事对于主人公的请假调班等请求似乎有点儿苛刻。嗯…咋说呢…我觉得真实情况就是这样的。我相信在国内,大部分人(不论就职于国企、私企甚至外企)如有像主人公那样临时请假调班的请求,一般情况下领导不会太为难的,毕竟女主严格意义上也就有意识地翘班了一次(当然代打卡是禁忌,我个人觉得如果换做是我宁可不打卡也不能代劳,这在契约社会属于欺骗行为,而欺骗行为在欧洲是属于非常羞耻和恶劣的行为),其它的都是“利用规则”调班或因为罢工的“不可抗力”,在我们看来都是“可以理解”的。但是对不起,在资本主义国家,特别对于社会底层和低层级上班族来说,就是没得商量的,完全得看老板的素质、性格和心情…再加上西方人说话办事不会拐弯抹角,那么对于我们国内观众来说,可能就会觉得缺少些人情。但是事实如此,因为那压根儿就不是一个人情社会。
PS:上下班的体验跟国内也完全不同。我们这边儿不论事业单位还是国企甚至996,我相信绝大部分人都没有做到上班时间完全“忘我”地工作,刷个手机抽根烟睡个午觉甚至“加班打游戏”都是常态。但是在欧洲,任何一条都可能被判“极刑”。反过来,下班离开公司,老板还是客户打电话一般不会接的,再打就告你!加班看心情,加班费一分不少。
我的一点儿体会
上述说了那么多,我主要想表达的是,通过我记忆中在欧洲生活期间关于公共交通的经验同影片产生了共鸣,即便我是一个生活在东方中国的男性,我依然能够理解影片中那位生活在法国的单身母亲的难,她的日复一日地疲于奔命,和她那化妆时止不尽的泪水,以及孩子同学父亲帮忙修好了热水器后情不自禁的吻(那压根儿无关男女情爱,只不过一个长久疲累的女人,在某一瞬间依靠了一个久违的肩膀的那种难得的喘息和狂喜),都反映了她内心的那根时刻紧绷着却又绝不能断的弦!
最后反观我们自己,纵然生活依然在跟我们时不时地开着玩笑,但我猜很多人活得还是比她轻松的吧?那就请珍惜所拥有的吧!即便不是的话,依然可以尝试同影片角色共勉,去相信那一分一秒的坚持,都是为自己多赚一分一秒的可能罢。好好吃饭,好好睡觉,睡眠有时真的好宝贵!
从BnF自习出来,男朋友说:不如我们去看场电影吧~
看到海报上熟悉的演员面孔,Dix Pourcent剧中的Noémie~再加上电影À plein temps似乎聚焦的是在职单身妈妈,我们毫不犹豫地选了20:05的这一场。
电影通过皮肤、身体、脸庞的微观镜头捕捉开场。
但并不旖旎,随之而来是早晨闹钟响起的那声心惊。对于女主Julie来说,这不是可以按掉再睡5分钟的闹钟,而是吹响一天战争的号角。Julie需要在出门前安顿好两个孩子的早餐、自己洗漱完毕(似乎还泡了个澡?);接着把两个孩子送到邻居老奶奶家照看,跟公共交通SNCF斗智斗勇、争取准点到达巴黎上班。Julie是一家高档酒店的领班,她手脚麻利、吃苦耐劳;面对最恶心的客房打扫也面不改色。辛苦了一天之后,又是九曲十八弯回到外省,接孩子回家、哄睡……然后是日复一日的重复。比起翻译成“全职”,我认为À plein temps翻译成“全天”更为合适。电影以“天”为单位,每声闹钟标志着新的一天劳碌。Julie的每一天都看得我难受、感同身受。疲于生计、疲于奔命、疲于为孩子们坚持下去…
巴黎高昂的房价让很多打工人选择在外省住一个更大更舒适性价比更高的房子,每天火车通勤。而不负责任的生物学父亲一走了之,让Julie没有喘息的时间,只能每天求爷爷告奶奶地请别人帮忙送孩子上学。即使在这样艰难的情况下,她也没有放弃改变生活的机会;她想尽办法跟同事换班、请酒店门卫帮忙叫taxi,来赢得去参加面试的时间。最让我泪流不止的是,即使在这样艰难的情况下,她仍然尽力准备孩子的生日派对……
也许你会奇怪,这样一个工作普通、生活平平的单身妈妈,怎么还会认识有钱的朋友、参加她的派对?Julie的市场专员面试透露了答案:她也是经济学研究生毕业的高材生,也曾是任市场部经理的社会精英。从光鲜亮丽的白领到在职单身妈妈,可想而知中间发生了什么——因婚育而辞职。好在电影的戛然而止结局终于让我们松了一口气,她拿到了市场专员的新工作、她的“每天”可能会过得轻松一点,了吧?
走出电影院,
脑子里嗡嗡地只有一句话:不要为了任何男人放弃你的人生。
先写到这里,
人生总有一段旅程,
就是一个人。
一个人面对。
一个人承受。
一个人孤单和哭泣。
一个人崩溃。
一个人再坚强和继续坚持,
然后前行。
黑暗无光,
但生活依然在继续。
女主搭顺风车的时候,说自己是“在职单亲妈妈”,光听这6个字,就感觉到满目的辛酸、不容易和让人窒息的生活节奏感。可是,她不能低头啊,不敢哭泣,没有柔顺,屈膝向前……只因为是妈妈,在职单亲妈妈。
单亲母亲相较起来是更下一层地域。很操蛋的一点在于,朱莉在母职和工作都已用尽120分力气,但从孩子或职场角度评价也许只值60分。整个社会体系是洪水猛兽,个人的一叶孤舟又怎能在其中独善其身?像诺兰从蹦床上摔下来一样,对女性、成为母亲后的女性、成为母亲后的职场女性没有安全网支持,朱莉受伤是必然,这几乎能成为一个隐喻了,区别仅在于严重程度。我们从影片感受到整个基调是焦虑紧张而不是悲伤完全归功于朱莉超人般的意志和超强的行动力,若非如此则很可能目睹松子或绝叫的故事,但就算如此,独自在站台边的那个镜头,朱莉有没有想跳下去的瞬间?全篇属于朱莉自己的时间只有那个不得善终的吻,她永远在路上奔跑,她睡梦中的呼吸紊乱,她的流泪也只能在化妆的时间,她的生活如同巴黎的公共交通永远充满意外和没有预告并造成严重后果的罢工。
p.s. 罢工是权利,本身亦是为了争取工人权利的手段,但没有权利是不需要牺牲而可以获得的,我觉得这里把罢工造成的消极后果很具象地表现出来了,仅仅是公共交通的停摆对于每日例行通勤的城市人的影响都相当致命,everything comes at a price.
我妈在提到之前照顾我和我弟的时候,经常会用一句话来概括“像打仗一样,每天眼睛一睁,就进入了战斗状态”。长大后的我听这句话,耳朵都起茧了。久而久之连安慰的话也没有了,只是敷衍地笑一笑,给个回应。 我不理解。我是真的不理解。或者说,我从来没有站在妈妈的角度想过带孩子的问题。我只是想着我大多数时间都在学校,怎么会让妈妈忙到像打仗一样?这也太夸张了吧!
这部电影给了我具象化的理解,它帮忙把我妈的那句“像打仗一样”的话,抽丝剥茧,娓娓道来。它告诉我,在我起床之前,我妈就已经要考虑做早餐了。在等我起床,帮我梳头的时候,我弟又开始在床上闹着要上厕所了。在终于把我和我弟送到学校之后,她也要开始她自己的工作了。然后中午十一点回来,去超市买菜,赶着在十二点我进门前,就要把饭菜端上桌,不然就会耽误我的午休时间。而等我睡醒起来去学校时,我妈往往已经赶着眯了几分钟,再次进入上班状态了...很像,我妈在很长的一段时间里,过的是和女主一样的生活。只不过好的是,我爸大部分时间是在场的。但他也同样忙碌,他负责接送,负责课后辅导,负责赚更多的钱,负责应付生活的意外,负责规避未来的风险...他们分工合作,我爸也很少应酬,两人围着“小家”和老人在的“大家”转,时间和金钱上只能说是刚刚好能应付。 女主的战况更加的激烈,没有伴侣的帮助,没有父母的支撑,没有稳定的通勤...她一个人带着孩子在茫茫无际的大海中,奋力地挣扎着,近乎窒息。求生的本能让她拼命抓住任何一切有可能的稻草。例如抓住曾有一次带她去上班的顺风车,抓住帮她带孩子的老人,抓住更专业对口、可以给与更多资金支持的新工作...可是“顺风”、“老人”、“新工作”都是不可靠的、未知的、动摇的存在,它们或许可以让她短暂地得到一丝喘息,可下一秒又只能任由她沉入海底...无尽的绝望与挣扎,我仿佛看到海面上女主胡乱挥舞,想要抓住什么的双手。 看到有评论说,女主对儿子同学爸爸的一吻,显得有些轻浮。emmmm,如果从内往外,而不是从外往内地看人物的话,我会觉得这是女主的一次情不自禁,这里的情不涉及任何男女之情或者是性暗示,只关乎一种人际温暖和生活希望。因为在女主的世界里,一切都是动荡的,包括家里的热水都不可控。但是儿子同学的爸爸帮他修好了热水器,让她的世界多了一丝可靠的保障。那份源源不断的热水对于女主来说,就是干涸沙漠的绿洲,汪洋大海中的一个浮板。他让她看到了稳固生活的希望,就在眼前。这个主动帮他摆放餐具、修好热水器,还曾主动载她去巴黎的男人就是一切稳固的象征,他在那片汪洋大海中给她伸来了三次树枝,让她有了三次喘息的机会,他给了她温暖的、短暂的支撑乃至希望。他救了她,帮他包扎了奋力挣扎的伤口,于是她情不自禁吻了他,吻了那个有支撑的、温暖的、稳定生活的象征。她太渴望上岸了,所以情不自禁地想要靠拢...
电影到最后也没能让我们看到女主的上岸。但是至少那通电话给了女主希望,给了又一次至关重要的喘息机会。从女主把储存罐里的钱拿出来,一颗颗数着钢镚的时候,我就想着,这要是我,我可能就自杀了,实在挺不住了。带着孩子去游乐场,做最后一场告别,然后解脱。这或许也是女主一念之间的想法。但电影在承认生活之残酷的同时,还是希望给女主以及屏幕前的我们一丝希望:再坚持一下,就一下,或许生活就会有转机,有了那通电话,尽管前路漫漫,但或许还有力气再挣扎一下,或许还有上岸的可能...
就简单写写看完之后的感想吧。
电影的节奏非常紧凑,像是一把刀,逼着你走每一步,走不动了就会马上刺你一下。镜头从朱莉的脸慢慢推进,观察她被岁月击打过的脸,伴着并不踏实的呼吸声,闹铃响了,开始了一天又一天的无休止的工作和琐事。工作、家庭、罢工带来的交通堵塞、银行账单、抚养费。单亲二孩宝妈没有被生活击倒,没有公共交通,就早点起,把孩子托给邻居,拼车。没钱就贷款分期给孩子买蹦床。工作很忙也做的井井有条。但是生活总是给你意想不到的重击,想把你打的一蹶不振,但是朱莉总是撑下来了。好多时候我以为她会嚎啕大哭或者轻生,就那么倒在轰隆隆的铁路上,结束这么痛苦的生活,但是她偏偏就无声的留了一滴泪,然后把它用手指抹掉了,再也没哭过了。一个人挺过来,找到了新的工作、喜极而泣,和孩子们去公园度过了开心的一天。
我好像看到了自己的妈妈,看到了童年那段日子,爸爸喝酒不管我们,妈妈一个人带两个孩子“丧夫式”生活。小时候妹妹想吃一块钱的qq糖,妈妈因为没有钱,又哄不好妹妹,只能东拼西凑找了一块,买了。哄好了这个小怨种。也经常打几份小时工,但是回家还是会做好我喜欢的饭菜。晚上去夜市摆摊,一个人骑着摩托车带着大包小包的衣服和支架,一晚上卖一百块,这样我和妹妹就能吃一顿汉堡了。这样的日子都是靠她一个人过来的,小时候我总是想为什么她不离婚。一个人虽然辛苦,但是再也不用受气。看完《全职》还有这么多年的难熬日子,我懂了,这么多的日子,一个人难熬,一个人去照顾两个孩子饮食起居,生活学习还有自己繁重的体力劳动,熬不过。妈妈选择忍辱负重的凑合活了。
经济学的硕士最后也要去超市面试收银员,学历在4年家庭主妇的日子里迅速贬值,以后我会不会变成这样呢?但愿不会吧,世界上应该有千万的女性也在这个困局里。挣扎煎熬着,有孩子叫一声“妈妈”,这样的苦日子也就不会那么苦了,忍忍也就过了20几年。怎么解开这个困局,我也不知道,就是不婚不育吧大概。希望老天和社会都能体谅一下女性,给她们一点活路吧。
看完之后,觉得这片子又重又轻的。重在每个女人当了母亲瞬间变成劳碌丫鬟命,轻则这个妈妈面对的除了育儿最大的困难是通勤交通问题。很难想象这么一个妈妈在国内的话要面临多少东西......喜欢泡澡戏的隐晦表达。(话说法国导演为什么这么喜爱这种美好结局呢?un autre monde,goliath都是,有说服力吗?Est-ce qu'on peut y croire?non. Ça nous donne l'espoir? non. L'humanité hyporcrite.
85分鐘的窒息在最後終於迎來一絲喘息,一度以為她要臥軌,但當著孩子們應該不會這樣做。缺席的alex和把他的好意誤當情愫的父親朋友,人在極累的時候大概都想找個依靠吧。法國好歹只有育兒和交通壓力⋯⋯
原来我们不知疲倦,穿街走巷,和时间赛跑,为了爱情。现在我们疲于奔命,朝五晚九,和人生赌注,为了特么的生存还有核酸证明。艹
法国参加今年北京国际电影节的比赛片,获得最佳音乐奖。导演确实不错,把影片处理得一气呵成,毫无“尿点”,在行为中刻画人物的性格、心理、情感;显示了不错的叙事功力。结尾给了一线“光明”,但也限制了影片立意的深化和扩展。
太好看了,都不舍得看完…
单亲全职妈妈城郊跑通勤,节奏紧凑到几乎无法喘息(怒赞!),估计这编排得让太多苦逼的上班族感同身受了,快到最后真的揪心以为暗示她要卧轨了。。。好吧,最终的设计算是抚慰了一下下,尽管现实世界不可能有如此结局
速度感做的很棒,剪辑、摄影和配乐相得益彰,女主的生活节奏让人窒息,结尾也收的很漂亮。
女主性格很不讨好啊,感觉周围的人都欠她似的,比起很多中国打工人来说她这样还是可以了
#venezia78 working mother 看本片应该会有感触吧。我不是working mother ,但深受交通系统罢工的困扰,对女主深深的同情。影片描写一个生活困境中的人却没有煽情,节奏紧凑,drama逐渐升级,摄影、配乐、表演都到位。片中几乎都是女性角色,除了保安和前夫必须是男性之外只有儿子同学的父亲是男性。
与男人相比,大概是对方更多的是可以选择放手吧。或者再找个女人解决孩子的问题,继续当撒手掌柜。但是女人就不行,女人撒手了她就成了令人嫌弃的松子。不婚不育才是拯救女性的唯一可能。
这是我近来看过最紧张刺激的影片,全片没有枪支,连刀片都没,更不会有血,却比最近看过的《犯罪都市2》《魔女2》《灰影人》等等全部打包加起来都要紧张刺激得多。一个有俩娃的单亲妈妈,跨市上班,遇上罢工,凌晨就得起床把娃送到接送上学的保姆那,然后赶去巴黎上班,还不一定有车(因为罢工),还要一边面试新工作——没成的话,现有工作大概率也完蛋。 看完最大的感受,除了无比紧张,就是再次感慨:还好没娃,生活万岁。
电影依靠的是外部压力下所产生的压迫感,它在社会层面上给工薪阶层的观众的感染力是感同身受的。剪辑节奏跟音乐节奏十分合拍,处处把握着人物情绪上的起伏,也决定了全片的节奏。
至少房子是自己的,孩子是自己的,社会上的工作也没多少不公正的对待。中国真的惨多了……
同事和上司眼中的我,怕苦怕累常迟到,翘班开溜耍滑头。只有自己知道,为了生活我早已尝尽苦头。邻居和朋友眼中的我,早出晚归不顾家,东奔西走瞎忙活。只有自己明白,为了生存我已经焦头烂额。外表光鲜亮丽,内心千疮百孔,整天强颜欢笑,整夜辗转难眠。为何总是疲于奔命?只因我身为人母,我只能赢。新时代的现实题材惊怖电影。她很怕,怕迟到,怕催款电话,怕电车过站,怕工作出错,怕面试失败,她的胆战心惊,每个月薪四千供房贷养孩子的母亲都感同身受,太累了,累到没时间去思考自己究竟多累。这种累不仅表现在剪辑上,她的所有时间都除了工作,就是在去工作的路上,她的大部分空间属于公共空间(交通工具,工作环境,社交环境,采购环境),只有小小的浴缸才能装下片刻自己,就连哭泣也只能与化妆一同完成!比起鬼怪,夹缝生存是距离最近的恐怖。
沉浸式体验职场单亲妈妈疲于奔命、被生活暴击的每一天。结尾峰回路转,但感觉又是一场新的战役。法国左翼作者们写的剧本,有时真实得让人想喊救命...
结尾泪奔。罢工只是撕裂伤口的一阵风,时空的复沓将无数巧合消解为宿命式的无解,以天计数的焦虑感被压缩至分秒。每一镜掷地有声,紧绷的剪辑让偶然的定格如卸下千斤担时长吁的一口气。狂奔的身影,强装的笑容,堵塞的城市,呼啸的列车,还有游乐园上下起伏的“飞船”前激动而苦涩的泪水。我们需要光荣的左派电影,永远需要。
数度被导演的视听调度逼到濒临休克……
换一下国籍,讲的就是住在燕郊的单亲妈妈每天跨省通勤,因疫情管控八通线停运,只能天天拼车或者骑共享单车上班,最后因频繁迟到被公司辞退的故事。
剪輯和配樂將生活的窒息感拉滿,讓打工人感同身受,使人筋疲力盡,然而又不得不急速前行,結尾的一通電話,是失序生活的終點嗎,又或者是另一段失序生活的起點,而很多時候,有機會失序反而成了一種幸運。在個人生活失序的明線背後,是社會層面失序的暗線,視角聚焦在小人物,言外訴說的皆是大時代。
节奏非常得好,那种无力感能够让人感同身受