清空播放记录
播放地址
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 《致命女人》：“杀老公”看似反叛，实则在维护传统
美国哥伦比亚广播电视公司（CBS）出品的电视剧《致命女人》，可以说是近期无法回避的一部热门电视剧，其英文片名是“why women kill”，因为故事涉及杀死“出轨”的丈夫，这部剧从一开播就一直在话题榜的前列，并被网友称为“爽剧”。
围绕女性在婚姻情感家庭的遭遇的故事总是张力十足，在1960年代的故事中，女主角贝丝·安需要处理的是丈夫和年轻的女服务生出轨了，应该如何挽救婚姻；而在1980年代的故事中，女主角西蒙娜则要面对结婚十年的丈夫其实是同性恋的事实，她在生气之余与邻居家的18岁少年偷情直至公开；到了2019年，女律师泰勒则要面临更复杂的问题，她是双性恋，且是家庭中收入高的一方，可是在一段开放性关系中，她应该如何平衡丈夫和自己的女性情人之间的微妙关系。
当然，观看完全剧，故事的走向也并非如我们一开始所以为的那样，事实上，只有1960年代的故事中，贝丝·安设计杀死了自己的丈夫。《致命女人》一直被受众当作一部女性主义作品，但它的反叛色彩真的有那么强吗？本文的作者，提出了不同的看法。
撰文 | 余雅琴
《致命女人》的本质
依然在维护传统家庭合法性
《致命女人》一直被当做是一部彻头彻尾的女性主义作品来看待，甚至被一些声音批评是“厌男症”作品。其实，如若仔细考察其中的情节设置，我们会发现这部看似先锋和激进的作品依然没有跳脱出传统意义上对异性恋婚姻的想象和维护，更谈不上对男性主体的抵抗。
《致命女人》的女主角们在发生婚姻危机后都是想要维护婚姻的，贝丝·安使用各种谎言欺骗丈夫，无非希望他能回归家庭，直到发现丈夫真正的嘴脸才选择了杀戮；西蒙娜尽管一开始提出了离婚，可是很快为了维护所谓上流生活的体面选择了“各玩各的”这样折中的方案；泰勒看似前卫，是主导开放式婚姻的那个，但是她只是借助情人洁德舒缓自己的压力，而面对丈夫的各种不负责任甚至是欺骗和吸毒，都选择了无条件的接纳和原谅。
甚至，这部剧中女性的地位和主体意识看似随着时间的推移获得了提升，但女性对家庭和丈夫的依赖却似乎更深了。如果说贝丝·安用尽办法挽回丈夫是因为自己是家庭主妇，独自生活的能力不足，那作为名媛的西蒙娜和事业成功的泰勒本都可以离开背叛自己的丈夫过上更“省心”的生活。但是前者因为所谓舆论压力和所谓对丈夫的情感选择了停留在一段一开始就是谎言的婚姻中，后者则仅仅因为对丈夫莫名的爱一再没有原则的退让。这根本不是“厌男”，本质上还是对以男性为主导的传统婚姻的变体维护。
当然，《致命女人》这样的设定从艺术创作上来说并无不妥，电视剧作为一种相对通俗的大众文化产品，本质上需要更多观众的支持和喜爱。只是从电视剧开始的立意上讲，我们期待这部作品能跳脱出某些既定的窠臼，尽管在宣传上《致命女人》以“女性力量”为一个卖点，但是看完这一季，还是不禁让人感到失望。
电视剧所塑造的形式多样的婚姻之所以面临危机，都是因为传统的一夫一妻制受到了挑战，只要维持对彼此的忠贞，婚姻的神圣性是不容质疑的。因此，“为什么女人要杀人”，这部剧不论用了多么花哨的剪辑和多么出格的故事，本质还是因为要维护婚姻的合法性。贝丝·安之所以借邻居“家暴男”之手枪杀了自己的丈夫，是因为她的丈夫彻底对婚姻的神圣和合法性提出了挑战；而西蒙娜虽然是一个一直被蒙蔽的“同妻”，她的丈夫在形式上还是尽到了义务和责任，可是由于这对夫妻背叛了所谓“忠诚”的约定，还是受到了惩罚（丈夫卡尔最终因为艾滋病去世）；而泰勒的家庭之所以出现那么大的危机，则是她的过错，如果她没有将危险分子洁德带回家，似乎一切都不会发生。因此我们看见在电视剧的结尾处，泰勒对丈夫伊莱说打算放弃开放式的婚姻，过起相亲相爱的夫妻生活，电视剧进入了最终的大团圆结局。这对生活在2019年的夫妻也是全片中唯一得以继续携手相伴的一对——因为他们最终选择了维护传统婚姻应该有的样貌，而不是超越和挑战它。
电视剧尽管试图将在同一个豪宅发生的不同时代不同女性的故事剪辑在一起产生一种女性命运共同体的观感，但是最终却给人一种女性依然是孤独的个体，而男性才可能结成同盟的错觉。在这部剧中，女性之间的关系不是互相竞争拆台，就是虽然暂时可以结成某种亲密的关系，但是背地里都有一些内心的罅隙——贝丝·安和丈夫情人的友谊建立在谎言和利用之上；西蒙娜和奥纳米的闺蜜感情则根本上就充满了嫉妒，泰勒和洁德的关系本质上也没有任何爱可言，更多的是互相利用。至于男性角色，尽管戏份不多，可是似乎都有一种对彼此真正的“理解”和支持——贝丝·安的男邻居都替她丈夫隐瞒出轨的事实，卡尔和男友赫克托有着真挚的同性爱，伊莱的经纪人也一直对其不离不弃。
这三位女性都生活优渥，她们无需花费太多精力处理生计问题，几乎把所有的精力和智慧都用在了如何处理丈夫惹下的各种麻烦。电影没有展现她们人生中的其他太多面向，比如各自的世界和爱好都仅仅一带而过，就连婚姻之外的恋情也几乎都是作为报复丈夫，甚至是取悦丈夫（泰勒让自己的情人，成为了夫妻俩共同的情人）而存在。
“女性杀夫”
被处理成了讨巧的甜腻包装
“杀夫”作为故事情节的核心并非《致命女人》首创，不少电影和文学作品对此多有描述。《水浒传》中就塑造了潘金莲杀夫这样的经典桥段，当代台湾女作家李昂就曾经创作过一部小说《杀夫》来讲述一个被侮辱和损害的女性林市如何走上了杀死丈夫的不归路，她是在多么绝望的情况下将杀死丈夫作为自己和世界同归于尽的方式。
有趣的是，人们自古就对杀夫这种情节有着截然不同的评价，过去这种行为被看作是大逆不道，而后来杀夫则往往被视为是一种女性最绝望和最彻底的反抗，因此充满了戏剧性。《致命女人》以三个不同时代的女性如何处理婚姻中由男人引发的危机问题作为故事的主要推动力，而当矛盾积累到最高峰，杀死丈夫或许成了解决问题的最好办法。
该剧的最大看点“女性杀人”事实上被处理成了讨巧于广大观众的甜腻包装。本来，女性为何会走上杀戮的道路是该剧核心的创作切入点。但是如果没有十足的合理性，就很容易将女性放置在一个被抨击和质疑的立场上。前文提及的《杀夫》这部小说，李昂是将女主角放在一个不得不杀死丈夫的地步来进行描写的，女主角虽然愚昧，可是她依然保持着一种旺盛的生命意志，努力地向命运的不公抗争，遭遇了无数非人的待遇之后爆发出了惊人的力量走上了某种“悲壮”反抗的道路。
而《致命女人》的女主角们到了结尾处的“杀戮”就有些为了将故事讲圆的刻意了，贝丝·安本来有机会离开丈夫建立自己的生活，而不是杀人解决问题；西蒙娜也可以离婚和年轻男友畅游巴黎，而不是在卡尔想要自杀的时候选择自己替其解决；泰勒更是完全有理由直接放弃婚姻而不是为了保护丈夫杀死自己曾经喜欢的洁德。女人为何而杀人？如果说女性的杀戮没有一种革命性的意义，那么作品中的杀人桥段可能仅仅是为了营造一种调动观众荷尔蒙的快感机制。该剧最后将杀人的理由假“爱”之名，看似感人至深，其实还是消解了女性想要走出相对狭小的情爱生活而追求更广阔天地的可能性。
《致命女人》Vs《时时刻刻》
女性的压抑不再来自男性的威胁
《致命女人》这个故事让人很难不联想到电影《时时刻刻》，电影以伍尔夫小说《达洛卫夫人》为关键的情节线索，串联起20世纪不同时期的三位女性的命运。被一些评论家认为是一部关于20世纪女性的精神史。
《达洛卫夫人》的作者，著名作家弗吉尼亚·伍尔夫，生活在上世纪20年代的伦敦郊区，游走在虚构与现实生活边缘的她，承受着巨大的压力与被束缚感，内心渴求着死亡；劳拉·布朗（生活在二战末期的洛杉矶家庭主妇）因为看《达洛卫夫人》，引起她不断追问自己，什么才是更有意义的生活？日复一日的持家生活同样让她萌生自杀的愿望；克拉丽萨·沃甘，生活在1990年代的纽约，正过着达洛维夫人一般的生活。她有着自己的同性女友，却依然深爱着才华横溢却因艾滋病难以自理的朋友理查德。
这部电影同样用时空交错的方式展现了三个不同时代的女性一天的生活。与《致命女人》以豪宅为连接线索类似，伍尔夫的小说连接了三位女性。值得玩味的是，尽管《致命女人》总被拿来和《时时刻刻》对比，但是两部作品在精神内核上其实并不完全一致。如果说《致命女人》讲述的是女人为何会“杀人”，那么《时时刻刻》探讨的则是女性为何会自杀。
乍看上去《致命女人》的女性主义立场更加决绝，而事实上，《时时刻刻》也许更深刻地描摹了独立女性的心态。电影把不同时空中的三位身份不尽相同的女性故事拼贴和重组，诉说了女性渴求独立、又身陷困境的共同矛盾心情。
《时时刻刻》的先进性在于并没有单纯地将女性和男性对立起来，这绝对不是一个好女孩遇到“渣男”才觉醒的故事。相反，电影里的三位女性的爱人都是宽容善良，甚至愿意理解女性的。但是这依然不能改变这些女性内心的孤独和苦涩，在本质上，这些女性在精神上都无法与她们的男性伴侣和友人真正共鸣。而三位女性在心理上的贯通，却使她们之间形成一种跨越时空的命运共同体，彼此映照，展现了女性主体的危机。这些女性角色看似孤独，陷入各自的困境，但这部电影却将女性的独特性展现出来，她们的问题绝不是个人的婚恋问题，而是在一个女性找不到位置和失声的社会中结构性的危机。这点绝对是这部作品比《致命女人》在意识上进步的地方。
因此，有评论认为：《时时刻刻》出现的一个积极意义在于，我们可以借此重新找回从女性解放主义开始至今走过的历史，客观追溯女性主义电影的发展历程，体验女性主义的呼声也从激进回复于冷静深挚的思考。
在《时时刻刻》中，女性的压抑不再来自个体男性的威胁，而更多的来自自我的困惑以及背后的结构性问题。但这也解释了为何百年来女性不断争取人权的自由并获得成功后还是存在着惘惘的危机，为何到2019年的主流电视剧中还依然是女性个体对抗男性个体的《致命女人》的故事。
当个体在社会结构中的遭遇无法言说和获得合理解决的时候，女性的危机很容易被总结为“遇人不淑”，而《时时刻刻》打破了这个刻板印象，以及女性对男性的幻想和依赖。其逻辑是即使有幸在情感中遇到一个好人，女性也依然可能不被理解和看见。
《致命女人》Vs《我爱迪克》
女性对自我的认知，开始于解构意义
无独有偶，近期出版的一本有趣的小说《我爱迪克》也或多或少涉及《致命女人》所探讨的主题，那就是如何面对婚姻中的不忠，以及当代女性如何走出“爱情神话”的泥沼。
故事以一段开放式的婚姻关系遇到的妻子移情他人为开始：我们很容易将作家克丽丝·克劳斯的《我爱迪克》看成是一部自传小说，小说的主人公与该书的作者同名，同样从事着拍摄试验电影的艺术工作。这本书的故事主线也颇有些奇情色彩，足够令人产生遐想：女艺术家克丽丝，39岁、已婚、事业失败，有一天疯狂地爱上了她的丈夫、后现代理论家西尔维尔的同事迪克，并在丈夫的鼓动下，开始给迪克写长信。
丈夫出于某种隐秘的目的鼓励妻子和年轻男子约会的故事模式在小说中并不算少见，不论是三岛由纪夫的《禁色》还是谷崎润一郎的《键》。如果抱着猎奇的心态来看这本《我爱迪克》则势必要失望。21世纪的克丽丝不是昭和时代的日本贵族妇女，她并没有被完全放置在一个欲望的客体位置上，她不断地在表达自己的需要。
甚至，在这部以“迷恋”为开篇的小说的进展中，主人公克丽丝的主体性越发得到了彰显。甚至，克丽丝发现她越发把迪克对象化，将他变成了自己的“日记”。而通过不断地书写和表达，克丽丝更是理清了长期困惑她的一些问题，她向迪克其实就是向自己提出有没有可能用第一人称表达？谁应该有发言权？又是为什么呢？等一系列问题。
《我爱迪克》是一部充满了互文的小说，某种程度上说，这部小说既是一部知识分子小说，又是一部反知识分子小说。克丽丝写给迪克的信中一开始就认识到：“尽管如此，我仍然相信这些信件可以作为一种文化档案引起读者的兴趣。显然，它们展现了后现代知识分子最病态的异化。”
将这种没来由的迷恋使用各种文化手段，引经据典进行剖析和自我分析。让这本书打开了知识阶层自我反思的解读层面，成为一本写给知识阶层看的，解构了意义的书。
《我爱迪克》核心的故事讲的是迷恋的消解，一开始女主角沉溺在一种我们熟悉的“爱情神话”中不可自拔，最终她放下了自己对情爱的迷恋，获得了一种更深刻的解放。克丽丝对自己的价值进行了重构，她不再满足于个人情感的体验和沉浸。她说：“情感就是如此令人恐惧，全世界都不相信可以把感情当成一种学科或形式来研究。亲爱的迪克，我想使世界变得比我自己的问题更有趣。因此，我必须要把自身的问题上升到社会的层面。”
由此，回到《致命女人》的命题，我们今天谈及女性的“觉醒”，无需也不必再像过去那样仅仅探讨和表现家庭中的女性，今天的女性早就走出了家庭的桎梏，面临更多更丰富的挑战。《我爱迪克》的克丽丝的家庭与《致命女人》的泰勒家庭类似，她们都在尝试一种新型的家庭模式，试图用开放式婚姻的形式拯救自己危机四伏情感现状。然而，她们的尝试都失败了。只是克丽丝通过反思重构了自己的主体性，问题不是新型的情感模式的问题，而是如何构建自我。泰勒则回归了更保守的生活方式，但是这是否是有效解决婚姻问题的途径呢？正如这部美剧的结尾，新搬进豪宅的另一对夫妻在妻子发现丈夫出轨的手机信息后再一次拿枪相对，新的杀戮开始，传统婚姻的神圣需要用生命来维护，真的必须如此吗?
本文首发于公众号——新京报书评周刊（ID：ibookreview），系独家原创内容。作者：余雅琴；编辑：榕小崧；校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发到朋友圈。
2 ) Why women kill？--三个平行谋杀案细节全梳理（更EP10 大结局篇）
第二季这两天已经开播了！（快乐）
剧评传送门在这里👉爽是没那么爽了，女人们却比第一季更致命
EP10-5：
EP9、10：True love never dies
好一场跨过腾腾夏日，终于在光影纠缠的秋日里落下盛大帷幕的谋杀案。Marc Cherry终究没让我们失望。
Why women kill？
原来一切的一切在他们搬入这座「宅邸」的时候，就埋下了命运的伏笔。
Beth仍然沉浸在失去女儿的悲痛里，却忽略了Rob躲躲闪闪兀自不安的眼神；Naomi兴高采烈地邀请Simone做她的邻居，却没看到儿子Tommy望向Simone的倾慕神态；Taylor还在为买不买下这栋豪宅犹豫不决时，却没在意Eli会下意识地摸鼻子并很容易变得情绪亢奋（吸毒征兆）。
看到了吗，一张潜伏在暗处，紧密连结着的天罗地网早已布下，只等一个完美契机，所有的伪装与心碎都将消融在迸溅的鲜血中。
Beth & Rob
压死Beth最后的一根稻草是Rob不仅对她不忠，还陷她于不义。女儿的死根本不是Beth造成的，而是Rob的小情人在偷溜出去的时候，忘记把门带上了。这个男人有多坏呢（已经不能用渣来形容了，就是彻彻底底的坏），他为了自己内心好过，竟然把女儿的死亡之责赖给妻子，一口咬定是Beth忘记关门。
他很清楚儿女是母亲最亲的骨血，更是一个母亲最大的软肋，他用了一个最残忍的莫须有罪名困住这个心碎的母亲，让她画地为牢。
当Beth终于从情人那里得知了当年真相（连一个外人都会忏悔自责多年，不知Rob在午夜梦回时有没有一丝对Beth的愧疚），演员这里演的真是出彩极了，她像是一具被抽走灵魂的躯壳，丈夫情人的话像一把无形的匕首插于心脏七寸处，可她早已无泪可流。
脑海中只剩下了一个念头，怎能还让这个男人苟活于世？
于是一把装满子弹的左轮手枪静静地躺在抽屉里，箭已在弦上。
后面具体的谋杀细节我就不再赘述，只想赞叹导演拍摄功力之强，三场谋杀案重叠发生，每个分镜都是干净利落，秩序井然，绝不拖泥带水。
“砰”一声枪响，不忠、暴戾、残忍的丈夫们受到了命运之神的仲裁，而流过泪、淌过血的妻子们联起手来，利用丈夫们的性格让他们反食恶果，自己终于得到释放。
我简直太欣喜于Beth Ann这个女性形象的塑造，她是三个角色中成长变化最大的一个。从传统完美听话的家庭主妇变成努力追寻自我、解放自我的勇敢女性，在她的身上我看到了隐藏在性别基因、年代限制下，女性身上的无数种可能。
在Beth这里，women killed for freedom. 不管是追寻梦想的自由，还是选择人生的自由，这一次，终于可以自己说了算。
Simone & Karl
毫不夸张地说，这对的故事赚走我最多眼泪。
没有怨怼，没有忧惧，甚至不存在最原始的肉欲，能让他们相互扶持、不离不弃的就是夫妻之间的恩情与羁绊。
有点像「倾城之恋」，只不过不再因为一座城市，而是「我的倾落成全了我们」——Karl的患病之身，反而让两个人身份发生了错位：对于Simone，她不再是以前那个过惯奢华生活又虚荣骄傲的女人，她开始懂得爱比一切都来得更重要。
于是当Karl生病遭人诽谤与白眼，最爱面子的Simone没有一丝逃避，挺身而出对Naomi讲“放过Karl，来毁灭我”；为了照料Karl，她主动放弃了与Tommy到欧洲牵手相伴的机会，并潇洒地说出“这一定不是你最后一次说‘我爱你’，但我真的很荣幸成为第一个听到的人”；为了给Karl凑足天价医药费，她不惜卖掉家里的藏品，始终面带笑容不准Karl放弃治疗。
当她脱去夸张又艳丽的礼服，换上一身素白衣裙，头发亦剪短，一时握住Karl的手，一时又背过身去为他默默流泪，此刻是她全剧最美的一刻，从内心焕发出爱的光采。
对于Karl，原本高大英俊的男人，却被病魔折磨地奄奄一息。却依然要幽默、要微笑，面对Amy恳求他不要来参加婚礼，他任既有礼貌地回答“当然，当然”，不愿给任何人带来麻烦或难堪。最后也不忘赞美Simone（对于Simone他从未吝啬过溢美，骨子里的老牌绅士），要她换上一袭红裙，以一曲tango来体面地结束自己的生命。
在Karl陷落之前，他们一个痛苦地隐藏，不敢暴露真心，或许一辈子都将遮遮掩掩过下去；一个虚荣骄傲，未必懂得爱的真谛，也难能珍惜身边人。但是直至一场死亡来临，旋风一样把「成全」、「感恩」、「宽恕」席卷到人心里去，他们可以放下怨怼，原谅别人的恶念，坦诚面对彼此，坦诚说爱。
Karl虽然是真正生理上的sick，但他与Simone却是精神上、心灵上最健康最美好的一对儿，不是吗？
当这曲离别之舞终于响起，两个人的身影深深浅浅重叠、交错，最后一次把你映进我的眼里。将会永远记住你的面容，无论是要上天堂还是下地狱，我都永远爱你，till death do us part。
Taylor & Eli
最后来说说这对欢喜冤家吧。
之前说过编剧设置这一对现代夫妻的故事很可能是为了探讨婚姻与爱情在未来新的发展模式。所谓Open relationship到底行不行得通呢？
就这对儿的情形来看，原本构成完美方程式的两个化学元素在突然被引入了第三种元素之后，不仅偏离了反应轨道，还差点把化学实验室给点着。仿佛是蝴蝶效应，你觉得抖抖翅膀，“开会儿小差”无可厚非，没想到却迎来了一场狂暴海啸。
受到刺激的Jade发了疯，先是手起刀落把前男友Duke砍死在厨房，后又试图敲诈勒索Taylor巨款，敲诈不成，便一刀捅伤Eli，再和Taylor搏命。
人性有如一片幽暗水池，表面睡莲环绕香气袭人，底下却藤蔓交错，青苔暗生。你看到的未必是真相，只有经历过风浪还能紧紧握在一起的双手才是“真实感”的一切来源。
Eli是幸运的，因为他有在迷茫、堕落、低谷之际仍不愿意放开手的伴侣。我们总问“怎么判断对方是不是真正爱你的人”，其实答案很简单：看ta是不是永远站在你这边考虑问题就好。Jade不爱Eli，所以她可以纵容Eli去吸毒，只要这样做有钱可赚；Taylor则是宁愿养着Eli当个闲人，也绝对不会为了名与利，把爱人推入一个可能无望的深渊。
从某种程度来看，Jade也可被视为“感情试金石”的存在。通过层出不穷参照物，身在婚姻围城的我们才能明白，原来这段感情如此值得被珍惜。
说来讽刺，世俗的爱情哪有什么the one，也不存在什么非你不可，只是在当下能够做出的最好的选择。Taylor抱怨过丈夫的懒惰和脆弱，一度觉得看上去不求回报的Jade才是真爱；Eli也曾牢骚过妻子的强势和控制欲，也曾认为体贴温柔又“理解自己”的Jade才最适合自己。然而现实的一把大火烧尽了所有伪装假面之后，曾经以为的“不完美”才确是“真心”的另一面。
旁人只爱Taylor热心勇敢、拯救人于危难之间的女超人模样，但只有Eli晓得她骨子里的性取向，因为爱而不愿让她改变；旁人只看到Eli的编剧才情与财富潜力，或者只恨他毫无自控力的瘾君子模样，但只有Taylor不仅珍惜Eli的才、几年如一日支持他的事业，还怜惜他背后的孤独与脆弱，看清他的面目仍决意陪他戒毒。
我们或许都不完美，却是彼此的“最完美”。
看完《致命女人》大结局，依然坚持当初给编剧打五颗星的判断，原因是爱它最后的立意。如果这部剧只停留在复仇、谋杀的爽剧标签上，那爽是爽了，始终算不得高明。
可喜的是，编剧给出最后的结局是：当恨离开，留下的只有爱。Rob死了，女人们的生活还在继续，并没有被毁掉，反而更加精彩。Beth跟April选择了友谊，一起把April的孩子抚养长大，April坚持梦想，如愿以偿做了女歌手，还要登上百老汇的舞台——家庭不再是她们的束缚，自由与梦想，谁也无法阻挡她们散发光芒；
Karl死了，Simone也没有止步不前，她为艾滋的医学研究作出贡献还成立了自己的基金会。至于跟Tommy的感情，Simone这样洒脱，最后有没有在一起已经不重要了，重要的是两人之间曾经的真心与美好的回忆（毕竟老娘的脸还纹在你屁股蛋子上呢！）。男人来来去去，你玲姐鲜肉不断（猛吸欧气！）
Taylor跟Eli把大房子卖掉，准备搬回旧公寓，一边陪Eli戒毒。两个人一致决定暂停open relationship，多关注彼此，享受一下二人世界（看来Marc叔对开放式关系的态度还是偏向保守），新生活已经在眼前了。
片尾彩蛋一个，从Taylor夫妇手里接过新房子的女主人突然发现丈夫手机里的出轨实锤，没有犹豫，不再演戏，懒得布局，她直接从箱子里拿起一支猎枪：“砰——”
Why women kill？They kill for themselves.
EP8：The lovers
注：修正一个小错误，上一集Karl得的是「艾滋病」，感谢大家提醒，已更正~
那第八集就先从Simone跟Karl这一对看起吧。
-Simone&Karl-
这一集开始于Simone兴高采烈地跟Tommy做去巴黎的行前计划，Tommy为了向Simone表达爱意，偷偷去纹身店把Simone的半身像纹在了自己身上。
这是Tommy可以给Simone的爱，大胆、激情又奋不顾身，就像纹在腿上的刺青，年轻人倒是不怕痛的，一点点揪心的折磨中方可吸吮出爱的味道。这片痴情原本是Simone一辈子最渴望的，她结了这么多次婚也没能泯灭对于爱情的向往，可爱的女人总是葆有这样的真心。
但这一次她却决定拒绝Tommy，原因是Karl罹患绝症。
Karl不知道什么原因患上艾滋病，艾滋病在八十年代有多恐怖呢？它相当于横空出世的杀手，甚至难以估计当时多少人死于艾滋。如果看过纪录片《巴黎在燃烧》的应该会记得，那一群生气勃勃的受访者之间，在影片还没拍完时就有人死于艾滋，很多人跟朋友也在几年之内因为艾滋病相继死去。要知道一直到1995年美国研发出“鸡尾酒疗法”之前，整个八十年代间只要被诊断艾滋病，病情几乎在一开始很短时间内就会迅速恶化，死亡像瘟疫一样蔓延。
这一时期因艾滋死去的名人也有很多，希区柯克御用主演Anthony Perkins，美国超模Gia Carangi，名媛Tina Chow，当然还有1984年整个哲学界为之哀悼的福柯（他也是法国第一个因艾滋故去的公众人物）。
这时媒体对于艾滋发病源头一致对准同性恋，把同性恋群体形象描绘的极为不堪，人们觉得艾滋病传播最大原因就是同行群体滥交。偏见严重到什么地步呢，艾滋病在很长一段时间内都被称作“gay cancer”，这也就是为什么剧里大家提到Karl的病情全都以心照不宣的“gay disease”来代替艾滋病。
连医生的妻子都说了，艾滋病治愈率极低，几乎没有生还的可能。
其实无论是Simone还是Karl都是很被编剧理想化的角色，Simone是一路奋斗到上层社会的名媛太太，也是异性恋构建下的女性，她努力寻求亲密关系中纯粹的情感。同时她又极其善良，因为善良，所以珍视Tommy对她的真心；因为善良，怨怼之后也依然选择原谅Karl，甚至，还想要成全他的爱情；因为善良，她根本没办法真正抛开Karl跟情人去度假，哪怕这个人是骗婚gay，真正爱的人也不是自己；当然也是因为善良，让她狠心拒绝了Tommy与唾手可得的幸福，年龄差距毕竟是鸿沟，况且她自己还放不下Karl，最后也不愿耽误了Tommy。
无论如何珠光宝气的物质外表依然掩饰不住Simone善良的内心，这也是我们爱她的理由。
虽然好心不总招致好结果，Tommy因为一时气恼酒驾出事，他妈妈来医院探望的时候发现了tattoo的密码。（预感下一集定会有鸡飞狗跳、腥风血雨…！）
-Beth&Rob-
这一集看得人目瞪口呆，大概小标题可以改成“自食其果”。
Beth充分暴露了极端理想化的天真，她想没有刀光剑影便化一场家庭危机于无形，把出轨的丈夫揽于身边，同时还可以跟小三做朋友，然后不伤害任何人的解决问题。一开始情况也确实在她的掌控之中，Beth感觉非常良好，情感上跟丈夫越走越近，而且还发觉April的活泼动人的地方：
--像极了她死去的小女儿。
于是更加一发不可收拾，先是倾听她的心事，跟她一起溜冰、听音乐会，支持April的梦想，甚至撒谎推辞了跟丈夫一起看球赛的机会，也要去April的audition为她鼓气……这一切已经远远超出一开始假意接近小三借此控制丈夫行踪的意图了，Beth完全把年轻的April当做女儿的影子，补偿性地呵护她、照顾她。也正是这个原因，在April要去堕胎的时候Beth居然提出反对，担心她受到伤害，还天真地想要自己代为抚养这个孩子。
她原本打算是自己先装病，好让丈夫守在自己身边，然后说服April搬到别的地方，留下孩子给她抚养，最后自己的病再“不治而愈”。这个计划看似天衣无缝，实际上如果有理智仔细想一想就知道是多么的不切实际。
问题主要有两个，一个是计划可控，而人心永远不可控。Beth想不到，前一天晚上还哭着对她表白、颤抖着被她搂进怀里的丈夫，第二天就能向另一个女人求婚。
这是女人的局限之处，她以为人人都似自己这般痴情，也无条件相信别人，谁知道男人精明现实更强十倍于她，妻子未必不爱，小三也未必有多爱，但是面对只剩下六个月生命的妻子，跟已经坏了自己孩子的小三，Rob作为一个清醒现实且利己的男人，自然选择后者；
第二个是一心想要守护的人，果真值得守护吗？Beth也想不到，看似单纯又脆弱无助的April居然真的以肚子里的孩子为砝码，向自己的男人展开了一波强大到让人无法拒绝的攻势。最后April赌赢了，眼前男人真的单膝跪地，向她求婚。
总结一下就是，以为改变了的人很可能骨子里压根没变，几十年以为情深意笃的夫妻情也可能一戳就破；以为脆弱的人也很可能根本没那么弱势，无论April再活泼喜人她都是插足别人家庭、道德上有缺陷的人（当她坦白自己怀孕时也根本不曾想这样会如何伤害另一个女人的生命），所谓姐妹情深不过是Beth自己一场幻梦，其实最绝望无助的人是她自己。
Sheila说得对，Beth到后来的做法已经称得上“sick”，病态的一厢情愿，病态的情感寄托，病态的一个谎言接着另一个谎言……结局我们也看到了，仿佛蝴蝶效应引爆地雷，最讽刺的是正是她自己一手把小三推向丈夫怀中。
但我猜Beth不会就这样屈服，她骨子里也有极坚韧的一面，这次打击一定让她从幻梦里清醒过来，看清楚她的丈夫、她的朋友，也看清楚她自己。期待反击。
-Taylor&Eli-
看完这集真想颁一个“地表最强绿茶”给Jade。还记得上次讲到的杜鹃鸟人格吗？杜鹃鸟父母因为不愿承担哺育小鸟的责任，就借巢孵蛋，而小小杜鹃鸟为了生存就会不断抢食，把巢里其他小鸟挤出去，最终鸠占鹊巢。Jade一开始由Taylor的以爱之名住进夫妻俩的家，不仅借Taylor跟Eli的手把前男友送进监狱，还使得Taylor跟Eli不断疏离，让Eli毒瘾复发、Taylor有家不能回，自己坐拥房子、车子还拿捏住了Eli，至此杜鹃鸟的险毒一生被演绎得淋漓尽致。
而Taylor，还记得第五集开头大家讲自己长大后想做什么时Taylor的回答吗？她说梦想做superwoman。女超人是什么，永远拯救人于危难之中，永远热心，永远负责正义达成跟收拾烂摊子。这种心态源于Taylor小时候的经历，十岁母亲重病，她开始承担家庭重任，几乎可以解决一切问题。也渐渐习惯别人依赖她，换言之救他人于水火是Taylor获得自我成就感的很重要的来源。
对她而言无论是瘾君子Eli还是“脆弱无助”的Jade，都是激起她保护欲的对象。这也就解释了为什么Taylor在并不清楚Jade底细的情况下就贸然把她接到家里，为什么Eli买毒品花光所有积蓄时Taylor还尽心尽力帮他还债、送他去戒毒所，除了本性善良，更是因为take charge对Taylor来说是一件难以抗拒的事情，女超人就是要满世界飞来飞去解救别人啊。
可惜，这既是Taylor的铠甲却也是她的软肋，她的保护欲常会遮住她的眼睛，导致看不清对方的本性。所以后来被逼到自己的房子也不能回、自己的丈夫被别人抢去、更被爱人背叛。
但好在，鹰终究是鹰，Taylor跟Beth不同，她是一旦看清局势就绝不会心慈手软的女人，且局势越不利她就越冷静，再加上一直都在线的智慧，Taylor几乎立刻就想出了反扑的法子：放出手中的猛虎。若说这世界上还有另一人不被蛇蝎美人Jade所迷惑，那就非Jade前男友莫属。
Taylor找到他，准备把他保释出来，彻底了解Jade这个人之后将会即刻复仇。毫不怀疑Jade根本不是Taylor的对手，只是默默祈祷Taylor不要被对Eli最后的仁慈跟幻想拖住双腿，给这两个人致命一击吧！
「EP7」Little White Lies
片头曲一击点明这一集要讲的东西，没错，就是“white lies”，善意的谎言。
到底婚姻里应不应该有善意的谎言？伴侣之间到底要不要做到完全的坦诚，还是留三分余地？这些简直如“先有蛋还是先有鸡？”的亘古不变宇宙级疑问，永远在深夜失眠的时刻萦绕在心头。
“The devil was in your heart，but heaven was in your eyes“
那么来看看这一集到底谁在心猿意马，又是谁在说着善意的谎言吧。
01 Taylor & Eli
这次换一下顺序，从这对21世纪伴侣讲起。（因为看的太生气了！）
这一对的故事大家普遍反应看的比较闹心！确实，相比较前两对不管是从服装、人设、剧情还是台词来说，都平庸很多，没有那么的出彩。本来最有看头的高知精英女性Taylor结果却在这几集被塑造成了被爱蒙蔽双眼，最后被loser吸毒前夫和无敌爆炸绿茶婊气到净身出户？？？
不知道编剧怎么脑抽抽了，剧情设置着实让人想骂娘。Taylor，一位事业有成独立有钱的女性，最大的缺点就是看男人的眼光不行。找的老公Eli虽然曾经是才华横溢的编剧，但是脆弱懒惰又撒谎成瘾，有很长一段时间不仅要靠Taylor养活，还因吸毒败掉无数家财，然后心态消极b事儿又多的不行。之前有一集Taylor直接在Eli面前崩溃，因为败家丈夫快把自己搞抑郁了......
hello？逻辑超级不通有没有！？女主到底是图什么还要跟Eli在一起呢？图他懒，图他不上进，还是图他长相？反正我是看不懂了，看看这集复吸毒的Eli一拿到钱，就马上翻脸不认人的样子就晓得了，什么狗屁爱情，瘾君子这里没有忠诚可言的，要的话只有一堆白粉味儿的狗屎。
我真心替Taylor感到不值，she deserves a better man。然鹅，事实证明她看女人的眼光也不行！Jade，一个婊气浓到能冲出宇宙绕地球三圈的女子，竟然也把Taylor吃得死死的。这...这什么道理？学霸的爱情都是隐忍劳模型吗，每次都要为爱化身圣母？
实际上，Taylor应该早就从之前发生的事件中意识到Jade自私的品性。一，Jade酒吧偶遇有过一夜欢愉的情侣之后，马上屁颠接受人家的旅行offer，把Taylor迅速抛在脑后，做足了明天就手刀的准备。然鹅经过一番利益挣扎（小情侣俩肯定不如Taylor财力雄厚又安稳）腆着脸回到家，迎接她的不是暴风质问，而是Taylor和煦的暖阳春雨（Taylor智商突然陡崖式下线）。这就带来了一个什么问题呢，Jade已经把Taylor的底线都摸清了，反正我怎么作你都不会生气不会赶我走，那就可着劲儿作吧。
所以，她就在背着Taylor的情况下和Eli睡了，并在知情的情况下纵容Eli吸毒。这几件事很明显暴露了她的性格与人品——自私、虚伪、贪财、不诚实以及目光短浅。目光短浅这一点主要体现在她在听到Eli拿到丰厚稿酬之后，没有任何犹豫的选择了Eli这边，哪怕她知道Eli是个自私瘾君子，但她只能看到眼前的小利益。最可怕的是在这一集最后，她还主动帮Eli吸毒，很显然，这个女的脑子绝对有坑，一旦深陷毒瘾，Eli还会做出什么疯狂而不可控制的举动谁也无法预料。
对比Taylor强制要求Eli戒毒，谁真正爱Eli为Eli好一目了然。
Eli和Jade的谎言成功撕破了三人关系里脆弱而不堪一击的纱纸，导致Taylor暂时退出了三人行，之后会发生什么呢？只希望Taylor恢复到她应该有的智力水平状态！
02 Simone & Karl
我简直太太太喜欢看这一对的故事了。剧情明快生动，台词也十分精妙，恨不得来个好词好句摘抄。
寻找绝对真爱的Simone决定让自己和Karl都可以开心，所以她就主动牵线，帮助Karl officially come out（正式出柜），让他与多年前的真爱重新在一起。
真好，旧爱还可以是朋友。（Karl的娇羞简直笑死我）
而这厢，Simone和Tommy的关系也迈入了一个新阶段。Tommy跟母亲撒谎，为Simone买了一个价值10000美金的超贵钻石胸针。
”I am not ashamed to love you." 我不为爱你而羞愧，虽然我们年龄不相衬、财富不相当、世俗不看好。没有女人不渴望被人坚定地爱着，不疑地选择着，我爱极了小男孩的爱情，带着孩子气似的天真，几乎教人当不得真，可是“我爱你”这几个字听起来竟还是让人感动的想要落泪。
这一对关系中的撒谎者是Karl，集末他发现自己得了癌症，却没有告诉Simone，而是选择默默承受。
或许“真爱”该是如此，没有荷尔蒙驱使的性，没有无休止的争吵与不安，有的只是凝视彼此的背影，心底祝福你可以更幸福的真诚姿态。
03 Beth & Rob
说来好笑，真得癌症的是Karl，假得癌症的却是Beth。
Rob回心转意，小三偃旗息鼓，眼看就要在这场争夺丈夫战争大获全胜的Beth却突然得知了一个惊天霹雳的消息——美貌小三妹妹竟然怀！孕！了！
这比Rob再找一个情人更悲催。为啥呢？孩子在Beth和Rob这里是个禁忌话题，多年前的丧子之痛仍旧如同阴翳一般紧紧压在这个家庭的上空。跟关节炎似的，下雨天总要痛上一痛。
Rob嗜子如命，而Beth却难再怀孕。巨大的矛盾横亘在二人之间，如果Beth告诉了丈夫小三有了身孕，保不齐丈夫会选择小三这头。所以Beth做了撒谎者，她不仅没有告诉丈夫怀孕的事儿，还为了留住丈夫的心谎称自己患了癌症。
眼前的一关是过了，但是谁也无法预言接下来会发生什么。
因为谎言，总有被揭穿的一天。
最后私心来讲讲我最爱的一个配角人物，Beth的女邻居Sheila。她是个典型的意大利女人，活泼利落，家里家外都是相当有能力的女人。不知道大家有没有注意到一个有趣的细节，那就是在六十年代的美国，女人们大都穿着如Beth那样的可爱裙子，但Sheila的造型却以干练的裤装为主。极好地衬托出了她具有相当的反叛精神以及独立自主的意识。
一开始就是她看不惯Rob对Beth呼来喝去的态度，当她看到Beth痛苦纠结于小三怀孕事件时，她第一个反应就是“Come clean“。果敢决断，直说吧。“难道你还没受够这些无休止的谎言吗？”
Sheila代表的就是一类敢爱敢恨、来去自由的女性形象，她们不脆弱，不软弱，没有眼泪，唯有一身铠甲，不输给任何男人。
“What if he doesn't choose me?"
"Well, then you'll finally hate that fucking bastard.”
「EP5、6」The changed and unchanged
第五集和第六集分别聚焦了个人的过去与未来、婚姻的复杂与改变。
第五集一开头就是那个经典问题：你长大了想要做什么？小Beth说长大最想做妈妈，结果第六集发现是她导致了女儿的意外死亡；小Simone说要做movie star，这当然是刘玉玲的个人写照，不过衣香鬓影之间发现丈夫秘密出轨的心酸也只能一个人扛；小Taylor说要做超级女英雄，事实她也做到了，可惜除了驰骋律所外能唯一让她做超级英雄的地方就是不断收拾老公的烂摊子……
儿时的愿望重叠起多年后真实身影，仿佛理想撞上现实冰山，成人世界的规则就是等价交换，得到任何东西前都要先掂量自己能否承这皇冠之重，恋爱婚姻走一遭也未必还会觉得闪闪发光。不过现实依旧有它的迷人之处，Monica那句话就再合适不过了：Welcome to the real world, it sucks but you'll love it.
第六集则牵扯到新人物出场，这集名叫「Witness」，三个证人分别是：Beth的女邻居、Simone的发型师跟Eli的经纪人。三个证人仿佛剧中的“第三只眼”，观察别人也被观察着，同时起着trigger导火索的作用。三个证人，三双眼，三场谋杀案……
1，Beth & Rob
第五集一开始就是April拿到了梦寐以求的登台机会，而台下注视着她的Beth心态上早已发生了变化，从怒不可遏视他为情敌、到试探、再到欣赏，Beth神奇的跟出轨自家老公的小三成为了朋友。
开始我跟Sheila一样不理解Beth，April好归好但终究是情敌，怎么会为了Rob放April鸽子而跟自己去看球赛而心疼她？看完这集我想到了两个原因，一个是Beth完全把自己年轻时的期待梦想投射在了April身上，April跟当年弹钢琴的Beth一样，年轻美丽又多才多艺，有远大梦想；但不同的是April比Beth更自由更具反抗精神，女权意识也更强烈，可以说是个“理想化”的Beth自己。
但April跟Beth一样遭遇了情劫，丈夫或恋人并没有成为自我成就路上的助力（反而是绊脚石），Beth看到遭受情爱煎熬的April就有如看到了当年选择家庭的自己，因此心生遗憾和同情；
第二个是Beth这个人物设定就是有很强大的母性，从她始终无法对April下狠手报复再到见了被家暴的女邻居一面，就立刻想要帮助她，便可证明Beth这个女人同理心过强又天性善良热心，因此会对April产生一种近乎荒诞的同情（当然也不排除编剧把人物塑造的过于圣母...）。
总之最后Beth让丈夫一个人去看了球赛，自己却陪April完成了第一次登台演出。回来的时候差点撞见Rob，Beth赶紧躲在卫生间偷听两人对话：怎么说呢，人都是复杂的，Rob出轨、漠视并冷暴力妻子，但是他唯一想都没想过的是离开发妻，因为对Beth有婚礼承诺在先；April却不过是承一时欢愉，他繁忙工作里的乐子罢了。于是我们可以总结出，一Rob是个有原则的渣男，二是小三真的做不得（…）
第六集则牵扯出新的焦点——家暴。编剧设定了这么个情景，假如你发现跟你并不太熟悉的女邻居正在遭受家暴，你是管还是不管？也就是说，总有人不那么幸运难逃家暴魔爪，我们要不要做“look the other way”而袖手旁观的人？
聚会上女邻居因为跟Rob跳了一支舞就被老公当众责难、眼看一顿暴打在所难免，Rob自然选择不管闲事，Beth却想起来April妈妈遭受家暴却被家庭其他人忽视的故事，挺身而出。
但是Beth终究无法为女邻居提供一个长久的庇护所，最令人难过的是她走之前跟Beth说的话：
不是谁都有勇气反抗的，想起《梅尔罗斯》里受梅尔罗斯变态父亲精神控制的家人跟朋友，没人拴住他们的腿跟脚，可是离开的脚步就是迈不出去，且这件事跟受害方经济独不独立没关系（梅尔罗斯的母亲就是最有钱的女富豪，一样眼睁睁受丈夫虐待），离开从来都不是那么简单。长期遭受家暴的人所受苦楚，除了来自施暴方，主要责任还在于家人并没有给予强大的鼓励跟支撑，任由他们在黑夜里作困兽斗，多年走不出阴霾。最好的办法是正视家暴的问题，视而不见从不能解决问题，“domestic violence”也不该只停留在家务事的范畴，社会法律以及舆论的保障提供的精神/物质双层避难所，才是能够让受害者们大声喊出“No means No”的底气之源。
总之本集最后还抛出了新的疑点，Beth跟Rob的女儿是怎么去世的（Beth承认是自己导致的，但目前看来还疑点重重），真相恐怕也是塑造如今两人婚姻形态的直接原因。
2，Simone&Karl
这两集Simone跟Karl的关系发展真实拼凑出了一个心碎而残酷的婚姻状态，任何婚姻都有灰色地带，无论是Simone还是骗婚出柜的Karl，没有人是非黑即白的。
Karl虽然骗了Simone这么多年，但是看了这几集下来我们几乎可以说，除了出轨这一件事，Karl称得上是完美丈夫。事业上他操心画廊的运作，Simone根本不需要天天去跟艺术品交易打交道，Karl帮她打理画廊跟财务；情感上他完全是Simone的依靠，Simone自己都讲了，哪怕Karl欺骗出轨，我也对他完全恨不起来，因为他总是那个在我最脆弱的时候给我赞美的人；
Karl永远一副绅士有礼的样子，不会破口大骂也在外人面前毫不吝啬给妻子面子，换句话说，是会让Simone感到被爱着、有依靠的丈夫。也正因此，Simone会说“之前都是嫁给钱，只有遇到他我才觉得嫁给了爱情”吧。
以及在Simone偷情差点被抓包的时候，也是Karl立刻赶来解救，他们夫妻之间爱情说不上，但恩情绝对存在。
反过来Simone也是一样，无论是否在外面跟年下鲜肉偷情，其实骨子里不过是渴望一段真情罢了。因此明知道Karl是gay，还是会期待他在听到这个消息时像真正爱她的丈夫一样感到震怒，
你爱我，这爱却远远不够。就像《欲望都市》里Carrie喊，我想要的是一段ridiculous, inconvenient, consuming, can't- live- without- eachother 的爱情，而不是可有可无、一拳打在软绵绵的云朵里的爱情。
所以第六集里Simone看到Karl在洗手间跟自己过去的发型师激吻时立刻失去理智，会在餐桌上不管不顾说出一切。
但是撕逼之后依旧忘不了夫妻间的恩情，Simone还是选择站在Karl的角度试图去理解他--于是她在深夜敲开了发型师的房门：
争吵中理解，心碎里自愈。
3，Taylor&Eli&Jade
这两集Taylor遭遇了一次亲密关系危机。先是她自己出差参加外地会议，跟两个姐姐挑明自己如今三人行的家庭状况，然后谈话中我们得知到Eli之前的种种劣行：
两年前Eli作为一个瘾君子，不仅把跟Taylor两人的一半积蓄全部拿去吸毒，还在此后一直没有收入，全靠Taylor帮助他戒毒、一个人养家。姐姐们衷心劝告Taylor要提防这个瘾君子，更何况他现在床上还有另一个女人。Taylor宽慰说，Eli已经不复从前了。
两个年长而人生经验又更丰富的姐姐对视一眼，奉献出本集最佳金句：
这就引发了一个对于人性的讨论：一个人的本性到底会不会改变？
Taylor开始抱有乐观态度，或者强迫自己往积极的方面想，这么多年她像女超人一样收拾各种烂摊子，已经快要走入崩溃边缘，因此不愿去想丈夫跟爱人可能背叛自己的可能；
姐姐们看的透彻，男人（或者只要是人）本性大概率并不会改变，多年以来的行为跟思维模式早已固化，习惯尚可改变，但若是期待他改头换面，应该就只是天真的一厢情愿。
后来证明姐姐们的判断果然不错，Eli先是隐瞒自己瘾君子的事情，故意吃下Jade给他提神的含兴奋剂的药片，导致毒瘾复发；还不告诉Taylor自己已经单独跟Jade滚了床单，并让Jade也保持缄默，许诺她等完成了剧本赚到钱就能一直照顾她。
像Eli这种不诚实的爱人，撒谎是他的拿手好戏，闪躲的眼神、敷衍的理由，必要时几句甜言蜜语就试图大而化小、蒙混过关，被逮住挨骂也不要紧，他会诚恳承认自己是混蛋，认真反省，下次还犯。
So would men change? They never.
可怜的Taylor一边要承受撒谎成性的丈夫，另一边爱人Jade也蠢蠢欲动了。Jade在这两集中开始渐渐展现出她看似美丽脆弱外表下更深层次的东西，Jade在这里颇有些反“Barbie doll”的意味，几乎所有男人见到她第一反应都是（含有性意味的）尤物，自然而然觉得她应当如芭比娃娃一样漂亮而无脑。
但是Jade野心不止于此，她先是拿锤子一下砸断了前男友的腿（第四集），又打破人们的性别刻板印象，她不仅美，且有才华，在Eli灵感枯竭的时候给了他一个更棒的版本，居然得到了职业影视经理人的赏识。
另外Jade身上还有一种所谓“杜鹃鸟人格”的气质，大家都听说过杜鹃鸟的故事，它们在别人巢里生下蛋之后迅速离开，让其他鸟类代为孵育。等小杜鹃鸟长大之后，就偷偷把其他小鸟挤出巢外，自己则占山称王。
Jade本身是极端没有安全感的人，所以她要常常依附于别人，吸取别人身上的养分往上爬。一开始是完全依附Taylor，在住进Taylor跟Eli家之后，她逐渐占据了原本二人亲密关系中一个中心地位。Taylor还好，Eli直接陷入一种奇怪的“争宠”行为模式中，为她吃醋，争取她的欢心。
Jade在听到Eli许诺会照顾自己的时候，立刻动摇又转身依附于Eli，看到下集预告里她甚至还帮Eli偷偷吸毒。Jade内心渴望获得稍微控制别人的可能，并借此收获一些自我宽慰的安全感。不知道等Taylor发现这一切后会做出怎样的反应，拭目以待。
最后回到第五集一开始暗示整部剧冥冥之中命运感的那首歌：
When I was just a little girl I asked my mother,
"What will I be?" "Will I be pretty, will I be rich?"
Here's what she said to me
Que será, será Whatever will be, will be
The future's not ours to see
Que será, será What will be, will be."
“我们不可预见未来，就让该发生的发生吧。”
EP1-4：
「EP1」WHO ARE THEY
刚看完第一集，觉得有必要献出今年第一个五星给这部CBS的新剧《致命女人》。
“why women kill”？标题就精彩，看完只给人内心划上大大的问号，究竟什么样的女人才会杀死自己的丈夫？看到编剧Marc Cherry的名字，心里有了点数，当年他操刀《绝望的主妇》直把美国主妇们内心的欢喜跟阴暗剖出来给人看的一清二楚，没人比他更了解妇女们的张牙舞爪和脆弱无助。过了这么多年，Marc重出江湖继续讲太太们的婚后生活。只不过这一次事情变得更加血腥暴力，走投无路的妻子不再举枪自杀活在独白里，她们向另一个人举起了刀——丈夫。
三个年代，三位妻子，三场谋杀，或者更直白点，三场“杀夫案”。这个设定蛮让我想起《Chicago》和《金福南杀人事件始末》，女人被一逼再逼，直到像母螳螂一口吞掉丈夫的头。
片头是波普漫画风，颇有讽刺意味。剧里一开始是对丈夫们的采访，他们分别对妻子赞不绝口，家庭和睦婚姻美满，外人看来一对璧人。但当丈夫们的秘密逐渐浮出水面，事情就变得没那么简单。
一个一个说。
1.1963年 Rob & Beth
1963年的美国仍旧还是相当传统的年代。这天丈夫Rob跟妻子Beth搬进他们在Pasadena的新豪宅。Rob是火箭工程师，相当有钱，他跟Beth高中相识就在一起直至结婚。他们的婚姻关系是这三个故事里最正常的，直男直女，传统家庭。不正常的地方在于Beth跟丈夫的相处模式。
比如Rob喊Beth给自己添茶，他不是用说的，而是用手指轻轻在杯身叩了一下，Beth听到“叮”一下就自觉给他添水了。这件事情在Beth眼里无比正常，而在Sheila--她的女邻居看来却简直无法忍受，直接质问Rob“你不应该像对待女仆一样对你的妻子”。
Sheila其实有一个trigger作用，跟Beth不同，她聪明又泼辣，敢怒敢言。很多地方都是她一语点醒Beth，包括Rob出轨也是她一开始发现的。Sheila让Beth察觉到丈夫的卑劣跟不忠，也鼓励Beth与之抗争，既是朋友，也是Beth的mentor，心灵导师一样的存在。
说回Beth，从她一出场就有一种脆弱犹豫的气质，对于丈夫的背叛，我不觉得她真的一无所知。从Sheila夫妇一开始说Rob很面熟的时候，Beth眼底里就有怀疑，只不过对上丈夫的双眼时，怀疑立刻消失，换上以安慰的姿态。
而当她亲眼目睹丈夫跟金发侍女接吻的时候，她既有被背叛的伤心，也有一种怀疑被证实的莫名安心（？）
Beth的这种脆弱犹豫不是凭空而来，Rob开始就说他最享受被Beth一直照顾的感觉，说明Beth是一个母性很强的女人，生来喜欢照顾别人，尤其是她婚后没有了工作，也没有什么爱好，一腔母性简直无处可挥发，只有给丈夫变着花样做晚饭。
她当然也渴望孩子，第一集得知他们曾有过一个女儿，这女儿有一日却没了（原因或许后面会介绍），她也失去了精神寄托。爱孩子的心却不灭，在超市里看到可爱的小女孩都要万分怜爱朝她微笑。
这么一个贤惠美丽，重视家庭又天生是做母亲的女人，结婚之后变成没工作、无爱好、只能守着老公并被女仆一样使唤。发现丈夫出轨后的晚上她问，如果有一天你死了不在这里了，who will I be？
她丈夫想也不想，"my widow." 连名姓也不留给她，他死后她只是“他的寡妇”？
这一刻Beth觉得血液里有什么东西被触动了，那就试试看吧（微笑）。
2.1984年 Simone & Karl
我爱的刘玉玲终于出场了！这次她是社会名媛（看样子是有一个自己的画廊），总之艳光四射，满身溢彩流光。丈夫Karl表面是英国绅士，高大英俊，体贴温柔，Simone自己还在party上跟朋友感叹，还有比他更好的老公吗？结果她朋友来了句↓
结果没等party结束就出事了，Simone发现有人寄给自己一张照片，上面Karl跟一个男人在亲密接吻。天崩地裂，Simone才发现自己做了这么多年的同妻，于是她怒不可遏找到Karl让他滚蛋。
一个明显对比是上面的Beth即便亲眼看到丈夫出轨也不敢挑明，只能暗地里赶跑小三。这里或许有对金钱的顾虑，有对社会舆论的恐慌，也有对自己能否离开丈夫的质疑。
但这一切在Simone这儿都不是问题：滚就一个字。老娘有钱有权，并不怕跟任何人撕b，大不了迎接第四任老公就是了。
再看Karl就极其荒唐可笑，是不敢承担责任的胆小鬼。本身入赘妻子家，自己的性取向藏着掖着不敢说，害怕被妻子赶走而流落街头，甚至吞下安眠药“求死”。
对此Simone冷冷一笑，上去扇了他一耳光并叫来救护车，侮辱老娘之后想轻易逃掉没那么容易（玲姐威武）
听起来很爽，可再一想Simone的经历，一句喝彩好像没办法痛快喊出口。第一任丈夫是酒鬼，第二任为瘾君子，第三任则比她更喜欢男人。这些在婚前统统被隐瞒，只在婚后拿来当做割心的匕首。
当一个女人没那么有钱时，这些男人披肩上阵只拿自己做拯救落难公主的骑士，娶回家后像Rob一样愚弄使唤之，并期待她感恩戴德；当一个女人足够有钱时，他们又像Karl一样哄骗攻略之，既从她身上榨取利益又在骨子里俯视嘲讽她。
总之这些男人从开始就没把女性当做智力匹敌可平等交流的对象，对他们来说，女人是第二性，是盛放审美评判的容器，既被迫受男权庇护，也属于男权的附庸。
还有一个有意思的点是，Simone朋友的儿子对Simone很感兴趣，不仅主动做她party的waiter，还在Simone深受打击后拥抱安慰她，甚至想引诱亲吻她。
被Simone拒绝后他说，“要记得这世界上至少还有一个男人无比渴望上你”。对于这个不满18岁的男孩来说，Simone早已不再年轻，她的身体真有如此魅力？还是Simone像一面折射欲望的镜子，财富、声望、性欲、反叛母亲的快感……象征一切的珠穆朗玛峰，征服她就能征服全世界。
3.2019年 Taylor & Eli
时间轴转到当今时代2019年，婚姻关系似乎更加多样跟开放，女律师Taylor跟剧作家Eli就自愿选择了一段颇具争议开放式婚姻，即除去夫妻伴侣身份以外，各自可以有不同性别的情人、p友。
Taylor的情人就是一个白人女孩Jade（两个人都是bisexual），为了帮助这女孩儿不受前任骚扰，Taylor只好先让她住自己跟Eli的家里。
带情人进家当然有违open relationship的一般规定，尤其是当这个情人美貌如超模、还下得厨房做一手好菜，而自己丈夫又心志不坚的时候，麻烦就来了。
Jade烹饪、打扫、做饭，居然什么都会。Taylor问丈夫你会不会希望我也这样子？Eli说娶一个聪明的女律师比给我倒咖啡更好。
Eli这么说就代表他真这么想吗？No，别天真了！要知道他说这话的前提是，这两年来几乎没卖出去一本剧本，全靠Taylor养家，因此根本没有底气要求她什么。事实上Eli早已被Jade深深迷住，跟聪明强势的Taylor相比，芭比娃娃一样的Jade才是他的理想妻子。
看到这里我意识到，很多男人无论嘴上说如何喜欢聪明女性，内心都隐隐渴望贤惠听话、依赖并赞美他的Barbie doll。人们惯用“妇女能顶半边天”的口号来压榨女性，一边期待她们赚钱减少负担，一边视她们回归家庭为理所应当。即便是承担养家糊口责任的精英女性Taylor，也试探丈夫是否介意她不奉上咖啡给他。
男人们的想法呢，有一个很真实的细节是Eli跟朋友讲述关于Jade的事情时，提到Jade帮他缝了一个扣子。朋友立刻说，那你们或许可以考虑三人行？Eli说可是不确定Jade喜不喜欢他啊，朋友说得了吧，缝扣子的暗示还不明显吗？
哪里明显了？按照这个逻辑白人姑娘被强奸是因为长得美会缝扣子咯？且不要说Jade到底对Eli有没有意思，无论她愿不愿意，这种预判性强奸犯逻辑也决不能成立！
希望女生有一天面对这样的侵犯时，能像Taylor面对偷奸耍滑的建筑商一样，毫不气馁，有理有据，态度强势且坦荡地说：
（第一集完，待续）
「EP2」OH MY GOD
第二集来袭，事情似乎变得越来越有趣了。片头是一贯的Marc式讽刺，目睹了三起凶杀案的邻居家小孩，滑板少年长到白发皓首，却始终不明白why women kill。
第一次他问妈妈，妈妈这么回答他。
第二次他问未婚妻，未婚妻如是说。
第三次，他自以为看透了婚姻的真相，“真不敢相信又一个浪漫爱情故事以谋杀案结束。“结果她老婆转过头对他说，“I can”
不禁让人拍案叫绝了。从嚼着泡泡糖的背带裤小屁孩到皱纹深深深几许的垂暮老人，男人总以为了解自己的生活，理解自己的妻子，他们有一种天然的自信：一切尽在掌握之中。哪怕嗅到了点异样，也一定要佯装无事粉饰太平。
How could they know why wife kills？They are even too lazy to understand themselves.
三扇窗户，三个女人，各怀心事。
夜晚像野兽。
-Rob & Beth-
照惯例还是从60年代这对夫妇说起。Beth在这一集花了大功夫想要挽回丈夫的心。她放下尊严去找丈夫的小三讨教，得出的结论是男人都爱新鲜。于是发型、衣服、指甲......她通通换了一个遍，满心欢喜地等待丈夫回家。
结果Rob却全好似没看到，面对妻子的质问，甚至说出“我只看得到你是我妻子，我不指望你变得时髦或洋气，我只需要你做回以前那个old, same Beth”
看到这儿，突然想起《欲望都市》里有一集，讲Charlotte的老公只能对色情杂志打手枪，面对Charlotte却一点也硬不起来。原因就是结婚之后，Charlotte已然变成了“妻子”，而不是一个女人，对于洗衣做饭端庄贤淑的“妻子”又哪有什么性幻想可言。
Beth一怒之下，脱光了所有的衣服。
好吧，既然你不在乎，那老娘索性啥都不穿了（爱咋咋地，相当霸气）
这厢掌声还没落，Beth却还是不能不在意丈夫的心。她又试图向Sheila取取意大利性爱经，希望借此留住丈夫。结果没想到弄巧成拙......
几次三番想要“讨好”丈夫的行动都失败了，Rob甚至不愿意坐下来与Beth去沟通，“Business Meeting”似乎成了Rob逃离Beth的习惯性借口。
对丈夫怀疑、对婚姻怀疑、对自我怀疑，生性软弱的Beth能否“Kill掉那个具有强烈奉献精神的传统家庭主妇形象”，我们拭目以待......
-Simone & Karl-
这一集最有看点的非Simone莫属。
得知了丈夫真实性向的她本想先将丑事遮掩下，以免扰乱女儿的婚事，却没想到意外发现Karl连“自杀”和“自残”都是伪装的。
急火攻心下，她决意要和Karl离婚。（此处就可看出有钱姐姐就是好哈，Beth软弱到不敢戳穿丈夫出轨谎言很大一部分原因是她的经济并不独立，离婚成本太高）
但是没想到，自己的BFF原是塑料闺蜜，早就知道Karl出轨却从未跟Simone说过。
好家伙，又是一急火攻心。怎么办呢，玉玲姐姐也并不是什么软柿子，你背叛我，那我就睡你儿子！
如果说Beth受到的压迫是来自Rob的冷暴心灵上力，Simone受到的绝对是gay husband肉体上的冷暴力。久旱逢甘露，Simone感动得想要落泪。
想解放女性？第一步，从性开始。
健康而良性的性爱生活究竟能给中年女性的生活带来多大快慰呢？Karl见到Simone的第一句话就是，“你是不是去健身啦？看着超级容光焕发。”
嗯，看来Simone是要将偷情事业发扬光大了，美国版《贤者之爱》之玉玲姐教你做人，敬请期待。
-Taylor & Eli-
这一集发展最出乎意料的当属这一对儿。
贫穷貌美且多才多艺的情人Jade成了家里的宠儿，不仅早是Taylor的心头肉，连Eli都暗暗觊觎其肉体。
终于有一月黑风高夜，Eli瞅准机会向妻子Taylor和妻子的情人Jade提出了three-way的邀约。
没想到Jade一口答应（可见也并不是个省油的灯）
本以为“三人行”之后，Taylor会变得愈发嫉妒。没想到嫉妒的人成了Eli，因为他开始怀疑妻子已经爱上了这个白人女孩。并为此和Taylor大吵一架。
3 ) 三段不忠婚姻，揭开美国半个世纪女性平权之痛
一栋房子三个不同年代的女主人贝丝•安、西蒙娜和泰勒，面对丈夫出轨，怎么办？暴打小三、一哭二闹三上吊搞得鸡犬不宁、狠心报复还是快刀斩情丝。
不同年代的女主角，随着剧情发展，作出截然不同的选择。
但她们的选择，远远不止是个人决定这么简单。她们面对的不忠婚姻仅仅是大时代背景之下，社会女性所遇到的千万个问题中其中一个，在被男人背叛的背后，隐藏着整个社会对女性的压抑和歧视。
《致命女人》选择美国最为典型的三个时期，60年代、80年代和2019，横跨美国第二、第三次女权运动，借助婚姻问题来讲述身处其中的女性所面临的社会和人生难题，从细微之处勾画出一部完整美国女性独立意识发展史和平权之路。
60年代女人：习惯性固步自封
对婚姻不忠，贝丝•安面的第一态度和反应是想办法赶走小三，留住不忠的丈夫。
她错将外因当内因，治标不治本，后来果然发现，除了现任小三爱普丽之外，丈夫过往还出轨了无数次，其中甚至包括了自己非常熟悉的丈夫助理。
贝丝•安面对的婚姻困境是典型的丈夫婚内出轨小三，她和罗布的家庭结构和两性地位就是五六十年代美国社会普遍的中产阶级家庭模板，丈夫不仅是家庭的经济支柱，还在夫妻关系中占据绝对的统治地位。
一开始的贝丝•安很明显就属于美国当时还未有独立意识的典型女性代表，有着传统的女主内式的婚姻态度和女性态度，生活重心全部围绕着丈夫和家庭而展开，虽然年轻的时候追求过艺术（钢琴），但因为丈夫的一席话就轻易放弃。
这种情况你可以在无数个同样背景的美国电视剧中找到例子，比如这两年爆红的《了不起的麦瑟尔夫人》，同样是精致得像油画的发型和妆容，轮廓分明的服装剪裁（当然了，米琪是住在纽约上西区的犹太人，衣服自然要比贝丝•安更讲究），同样是丈夫婚内出轨。
但在一些细节中，观众还是可以看出这种独立态度是存在在贝丝•安骨子里的，当面对质邻居家暴男就是其中一个非常好的例子。
一开头，六十年代这条线给人的感觉是最沉闷、最没有活力的，既没有2019年三人行的刺激、也没有80年代刘玉玲给人的惊艳感。
但若跳出贝丝•安的个人情况，环看整个美国五六十年代的大环境，你就会发现这条线的未来剧情发展非常值得期待。
因为美国的五六十年代是一个相当活跃和开放的时代。
二战后经济得到高速发展的美国，尤其以东海岸的纽约为首，各种思潮不断交汇碰撞，包括种族运动、反战（越南/朝鲜）思潮、反文化运动等各类民权运动层出不穷。
与此相呼应的，是美国第二波女权主义的诞生和兴起。
早在1949年，法国女权主义者西蒙•波伏娃发表了作品《第二性》被新一代女性奉为经典，书中所提及的“女人并非生来就是女人，而是后天才成为女人的。”对包括美国在内的第二次女权运动起到了巨大的推动作用。
美国女性的独立和平权意识进一步得到长足发展，在政治、经济、商业、甚至文化领域上谋求更平等的待遇，其中不乏一些具有影响力的女性平权运动家（如简•雅各布）、文学家（如哈珀·李，著有《杀死一只知更鸟》获1961年普利策奖）、政治活动家葛罗莉亚•玛丽•斯坦能（Gloria Marie Steinem）（70年代创办的《Ms.》杂志在女权主义运动中竖起旗帜）……
更别提1964年获得普利策奖的贝蒂·弗里丹，她所写的《女性的奥秘》一经出版便引起巨大的社会反响：
她将家庭比喻为“舒适的集中营”，描绘了女性面临的“无形的困扰”，号召妇女冲破家庭的束缚走向社会，结束对女性的性别歧视。
罗布及其对妻子的标准要求，就是贝丝•安所面临的“无形困扰”。
这个年代的女性其实是非常有活力的，不仅知道自己的个人价值，还有勇气走到街头去争取自己的权利，她们和开始时的贝丝•安完全不一样，更像是小三爱普丽那样：不管文化程度如何，都坚持个人经济独立，勇气尝试新事物和走到社会活动中去，敢于追求被社会认为是不稳定或不现实的梦想（歌手），而且非常主动地争取机会。
相比起爱情，她们把事业和个人价值的实现放在更高的位置。
所以，在爱普丽的引导之下，贝丝•安慢慢走向一个令人非常惊喜的方向，独立意识逐渐苏醒的她，意识到身为一个女性，其实有着更多的生活选择，在不知不觉间，她的生活重心也慢慢地向其他地方倾斜，而不是一昧地围绕着丈夫，重新燃起对钢琴的热爱、放弃和丈夫看棒球赛而去选择支持爱普丽的演唱首秀就是其中一个例子。
贝丝•安对丈夫态度的缓慢转变，就是她独立人格慢慢形成的过程。
80年代女人：平权联盟第一线
和贝丝•安一开始竭力维护婚姻稳定不同，发现自己被骗婚的西蒙娜，选择了和年仅18岁的汤米发展忘年恋，而这已经是她第三次婚姻。
但同时，她又与丈夫卡尔保持着远超夫妻关系的友情。
没有任何一个女演员比刘玉玲更适合演西蒙娜这个角色，正如卡尔所说的，从走路的姿势可以看出，她知道自己的魅力四射。
相较于五六十年代的活力四射，美国八十年代显得有些惨淡和倒退。
在六十年代第二波女权主义运动的影响之下，美国女性的地位有了进一步的提升，包括1981年迎来了美国历史第一位最高法院女性大法官，桑德拉•戴•奥康纳。但在文化和生活的各个方面，仍然面临着非常严重的隐形歧视。
在美国经济衰退的大背景下，保守派借机攻击说女权主义者们所提出的自由议题应该为美国经济倒退和社会道德败坏负责。
与此同时，八十年代还是艾滋病爆发的十年，这其中不仅仅是一个疾病的发现和对抗的过程，还参杂了LGBTQ的权利运动。女性平权团体因为与性少数群体站在同一阵线，进一步受到保守反同势力的抵制。
与此同时，原来占主流的“平等性女权主义”也遭受到新概念“区分性女权主义”的围剿。
后者认为男性和女性不仅在生理上有差异，在思维模式上了存在着不同，认为不应该用同一种标准来看待男女性，因为两者本来就不同，“平等性女权主义”只会让女性向既有的男权靠拢，而不利于女性自身特性的探索。
“区分性女权主义”这个观点本身是没有问题的，也受到当时相当多的科学研究理论和实验支持。但它有一个致命的危险就是，它极容易被传统保守派加以利用和扭曲，从而阻挠男女平等的最终实现。
所以，剧里西蒙娜和卡尔之间爱情靠边、友情至上的剧情，并非只是腐女对“基友”/“基蜜”肥皂剧的不切实际幻想，而是对当时现实社会的一种集中反映，为了追求平等权利，女性团体与LGBTQ团体站在了同一阵线上。
尤其是当剧情发展到卡尔患上艾滋病之后，刘玉扮演的西蒙娜所表现出来的无限度精神和实力支持，让观众又心痛又心酸。
2019年女人：开放性关系让嫉妒翻倍？
一对一关系中的嫉妒来得直接、强烈且“有理”，害怕被取代，害怕对方移情别恋；开放性关系中的嫉妒则显得有些尴尬，既然都已经允许第三者的加入，承认嫉妒不就是自己打脸？
说嫉妒是2019年泰勒、伊莱和洁德的三人行剧情主线，一点儿都不为过。
性社会学家Jillian Deri所写的《爱的折射》里就详细分析了开放性关系中经常容易存在的妒忌问题，通过大量例子和数据，探讨了一对一关系和开放性关系中妒忌情绪的不同形式。
在前者，妒忌多表现为一方害怕被取代，对方移情别恋，在后者，身处三角甚至多角关系的个体更倾向于担心自己关系质量的下降。
嫉妒在开放性关系中，存在一个悖论。
书中指出，嫉妒并不是一种天然性情绪，而社会习俗长年熏陶和影响的结果。
在一对一关系中，如果出现第三者，你（在习俗上）应该感到嫉妒，而在开放性关系中，与此相关联的社会规则告诉你不应该感到嫉妒。
在新旧习俗的交叉影响下，这种新型关系产生了一个新的矛盾，第三者的出既让你（实际）感到嫉妒，但同时又容易让你接受这件事，因为并没有习俗去进一步强化你这种嫉妒。
这种关系和情绪的不对称，必然就会造成行为失控，泰勒和伊莱的决裂，就是最好的证明。
开放性关系在1970年美国开始被广泛讨论，经美国近年统计，约有5%左右的人口曾经或正在有过开放式关系，如果没有社会和文化压力，愿意尝试开放式关系的比例将会提高8倍左右，男性比例远高于女性。
新型伴侣关系的多样性正在变得越来越丰富的同时，也带来了现行婚姻制度局限性的质疑。现代人对婚姻态度的转变，就是开放性关系讨论的一个延伸。
传统（专偶）婚姻制度地位的下降，是和社会经济结构的转变、个体尤其是女性的经济能力不断提升紧密相关的。
随着女性社会地位和经济能力的不断提高，男性作为家庭唯一的经济收入支柱的地位不再像以往那样牢固，随着家庭经济结构的改变，两性地位也随之出现变化。
与此同时，以往作为支撑社会稳定的家庭不再是社会的基本单元，随着全球化经济、尤其是第三产业、互联网经济的发展，每个人都拥有创造独立且持久的经济来源的机会，这一新的经济现象也让传统的婚姻制度的经济基石岌岌可危。
泰勒身在传统的律师行业，收入稳定，伊莱是编剧，经济不稳定但一旦剧本成功就会短暂性带来大笔收入，作为外来的洁德则完全无收入来源，三人的经济状况也成为了这段三人行关系的基础和各方态度转变的关键。
泰勒作为家庭收入的稳定来源，习惯照顾整个家庭，对有惰性和曾经有毒瘾的伊莱也是像小孩一般照顾和容忍，但适当也需要放松，所以才和基本没有经济挂勾的洁德发展成为了恋人；伊莱因为毒瘾重犯和突如其来的剧本成功带来大笔收入，对过往泰勒的强势有了一个过激的反应，而洁德在这里就起来推波助澜的作用。
泰勒、伊莱和洁德三人遇到的问题最根本性的起因就是现代经济关系发展在社会道德上产生的一个新命题：当个人不再需要结盟（比如结婚）来保证生活质量的时候，人与人之间的关系该如何向前推进？
从60年代围绕着丈夫生活，到80年代牵手LGBTQ群体，到2019年开放性关系的探讨，《致命女人》三段看似狗血的剧情其实向我们巧妙展示了美国女性的独立发展之路，自我价值的挖掘、支持社会少数群体的权利争取、追求与男性比肩的经济能力，最终追求的是无差别的男女平等之路。
个人公众号：DramaMatters
4 ) 爽归爽，女性能否从婚姻内拥有一切
先讲个大家可能都听过的一个老套笑话：以前有家可供人挑选婚内伴侣的商场。女人走进后，在一层丝毫未停留便径直上了二层。接着她驻足稍稍观望了一番又毫不犹豫地走上第三层，这一层的选择果然更好。她心想，楼既然不止三层，自然还有更好的。抱着找寻完美伴侣的期许，她又往上走了走，一直走到顶层，不料顶层空空如也，只有一块招牌，上面写着：这层只是证明女人到底有多么难被取悦。相较之下，男性基本都停留在前两层，其他几层鲜有人问津。
讲这个笑话与其说是女性要求颇多，不如说在婚姻这场双方斗智斗勇的消耗性长征战里，男性步入婚姻几乎不需要过多理由，让女性犹豫不决的考量因素却着实太多。
回到《致命女人》剧情本身，看了前三集，不得不承认利落的剪辑和转场、高速发展的剧情和短时间内多线爆发的激烈冲突提供了一种观赏舞台剧的刺激感。作为观众，想必不难发现随着时代的变化，女人在家庭范围内面对的困境也在随着时代向后不断「进化」：
故事1中事事围绕丈夫的家庭主妇 Beth Ann 缺乏经济独立性和主体性，她像冰柜里冷藏的速冻饺子，只是半夜回家的补充，不是引人渴望的甜品。Beth Ann 在泼辣的意大利女邻居和金发女招待的双重刺激下的觉醒和种种反叛举措无不透着快感，可又引人担忧：出走的娜拉到底能走多远？这是女性在婚姻里遇到的第一重，也是最常见的困境：一个仅在家庭范围内有参与权，实际无经济地位的女性如何能不沦为婚姻的附庸，又该如何追回和实现她的自我价值？
故事2里，刘玉玲饰演的名媛 Simone 生活优渥，虽是半老徐娘仍不失艳光，丈夫英俊幽默有学识，俩人结婚十年，一切似乎都恰到好处的完美。而她背后有过两次糟糕的婚姻，却再次选择步入第三次婚姻。在被人爆料现任的丑事后，她快刀斩乱麻式的处理和与年轻男孩的地下情揭示了婚姻的第二层困境——社会名誉。正如《傲骨贤妻》里的 Alicia, 自嫁给 Peter Florrick 那日起，她的名字便和 Florrick 牢牢绑定。婚姻中如若出了丑闻，羞辱的不仅是犯事的那方，而是双方。对拥有优渥资源的人而言，婚姻不止是搭伙过日子，更是一荣俱荣一损俱损的捆绑关系。上流圈内的名声，旁人艳羡的目光下暗藏的落井下石的看笑话心思，无一不是桎梏。激情过后她回到派对餐桌上和丈夫十指相扣扮演恩爱夫妻，后厨里面对心思单纯、一身腱子肉年轻情人的质问，她回道，他是我的丈夫，我不会恨他。这一切让人感叹，婚姻何尝不是场处心积虑的表演，而这场表演又将持续多久？
故事3设在我们正处的2019年，编剧从各方面塑造了一个新时代先锋女性Taylor。容貌上，她不是迎合了主流审美的标准美女。职业上，她从事高难度高压力的律师行业。种族上，Taylor是非裔，在家的经济和话语权地位强势，也不具备多少传统顾家的特质。最后在婚恋观上，她是个女性主义者，性向上是双性恋，对婚姻的观念相对“开放”，并和配偶共同践行开放式关系。那么她在婚姻里是否一路顺遂呢？答案依然是否，且问题看上去更多了。丈夫长期没收入的事实无形增添了她的焦虑，虽秉持双方不隐瞒要坦诚的准则，实际生活中为维护男方自尊又按下问题避开不谈，只得通过炮友缓解焦虑并逐步心生依赖和爱意，带炮友回家被丈夫问起时又撒谎隐瞒实际认识时间。而在丈夫妥协让炮友住家中后，又不得不面对三人关系的复杂和炮友并非她个人专有物的失落和精神崩溃，也只有在此时，她才张口吐露心底真实的想法，即还是介意丈夫长期没有收入的事实，而炮友成了她压力的出口和依靠。如若将男女角色转化，她有没有些像那些苦苦一人养家，心里埋怨妻子没有经济贡献又不够持家，于是移情别恋到别处的中年危机男呢？这大概是婚姻，或者说亲密关系里最难处理的部分，即第三层困境——亲密关系的排他性和人在亲密关系中的权力欲。
若说故事1体现了男主外女主内式传统婚姻中的结构性不平等，故事2 则展示了社会对婚姻的期待对人的束缚，等到了故事3，在个人主义的重要性逐渐超越其他事物的当代社会中，当传统的家庭模式和婚姻边界变得更加不确定和模糊时，新的问题变成了个体应该如何平衡个人的欲望、亲密关系需要的稳定和他人介入后带来的种种人性上的挑战？当女性获得了传统语境里男性角色拥有的一切时，她是否就能高枕无忧呢？答案恐怕不是一个简单的是与否。
如此一路下来，没有经济地位显然不够得到幸福，拥有经济地位不能保证幸福，而有了经济独立性和话语权和开放式的婚恋心态依然没能得到幸福，问题究竟在哪儿，又该如何解决？回到开头的笑话，再套用下Anne-Marie Slaughter 于2012年在 The Atlantic 上发的那篇颇有争议性的文章标题，why women still can't have it all （为什么女人还是不能拥有一切）？
接下来的剧情走向一波三折，并从六七集开始显露崩塌之势，好在结尾数弹齐发，该死的、求死的、不该死的都有了一一对应的结局，也算给了观众满意的交待。三个时代的女人，Beth, Simone 和 Taylor 也似乎找到了更适合自己的路。这里不多赘述剧情，但想说说不同时代的三对关系分别折射出的一些令人玩味的设定。
60年代：女人的敌人究竟是谁？
按照多数八点档爽剧的设定，女主是唯一的正确，那些家庭破坏者都是女主晋级路上应被铲除的绊脚石，所有的一切指向一个目标：婚姻保卫战。在这目标下隐藏着共同的逻辑：该骂的是那些破坏我幸福的狂蜂浪蝶，而不是事情的始作俑者，那个不忠的配偶。基于此点，不得不说60年代这条故事线写得颇为引人动容。
我们已在数不清的影视作品中看到女性之间的猜忌和相互倾轧，也习惯了日常生活里对这种针锋相对的同性关系的刻画和渲染。假若一名女需要靠依附男性来完成自我实现，那么她在这条道路上遇到的敌人必然来自同性。在致命女人里，能看到 Beth Ann 的自我救赎不是通过打压同性实现的，而是通过和其他女性结为同盟实现。不否认 Beth 最初假用 Sheila 之名与 April 交好带有些许私心，但随着接触的深入，能看出二者的纽带越来越深， 且如一面镜子，折射出传统婚姻对女性的桎梏来，不管她身处笼中或笼外。若说 Beth 的天真是以为勤勤恳恳地当个好妻子和好母亲就能挽回婚姻或留住丈夫的怜惜，那April的天真则在于，以为婚姻是男人能对女人许下的最诚挚的爱的许诺，却不想这看似甜蜜的许诺正是锁住她脚步的镣铐和砝码。因而在这段旁人看起来有些扭曲的友谊里，Beth和April在未揭开的明面上是竞争对手，在实际的行为互动中却是相互照应的关系。无论是April对Beth自我意识的催化和鼓励，还是Beth对April的安抚和照顾，尤其是带她逃离地下堕胎私人诊所的一幕，均体现了女人之间设身处地的相互理解和惺惺相惜。感谢编剧，这一条线没有烂尾。在片中结尾，随着真相的揭露，Beth Ann 彻底摆脱了曾经身为母亲的“失职”带来的愧疚和束缚，她从赎罪的角色里挣脱而出，借他人之手惩戒了那个始作俑者，不仅为自己，也为他人寻得了自由。
诚然，现实生活中有剧中这般理想结局的少而又少。但Beth Ann这条故事线还是给我带来了不少触动，让我看到女性关系的更多可能性。
80年代：假戏亦可真做，无性的形婚竟是最体面的婚姻
关于这一对的溢美之词已有太多人写过，这里不多重复。三对婚姻中，只有这对真正实现了开放式关系。从最初的愤怒到不解到和解，爱即是放手，也是与自己的和解。
当代：S和M，谁才是关系里的实际操控者？
人看故事时倾向自我代入，并把剧中发生的事设想在自己身上，如此引发的愤怒和焦虑自是人之常情，却也易一叶障目。论狗血程度，Taylor & Eli 应是三对故事中最闹心的一对，Eli 因吸毒、长期待业无收入、没收入还胡乱消费等原因毫无例外地成了众矢之的，那么在发泄愤怒之余，有人是否想过如下问题：为什么Taylor 作为头脑清晰、事业有成，一出场便自带气场的成功律师会选择看上去各方各面都远不如自己的 Eli 做配偶呢？是被真爱影响了理性，还是另有缘由？同样，Eli 性格上的种种弱点并非在Jade到来后才暴露，此前吸毒已算突破底线，为何当时的Taylor 没有选择离婚还努力帮Eli戒毒？开了上帝视角的观众或许会觉得Jade的行为破绽百出又虚情假意，那么顺着前两个问题，如果说对Eli不离不弃是因为俩人之间的情意，那见过各种场面的Taylor 又是出于什么缘由爱上了Jade，甚至不惜违反和丈夫的约定执意把炮友身份的Jade带回家呢？答案肯定不只是那双摄人心魄的蓝眼睛。
要让俩人发生肉体关系，只需营造化学反应稍稍推一把即可。可俩人如能长久地在一起，必是从深层次彼此需要。从Taylor在某集的自述和整部剧中的行为中不难看出，她遇到困境时喜欢掌控全局和解决问题，也享受具备这种能力带来的安全感。 放在感情关系里，Taylor像dominant (S)，即主导的一方, Eli是M, 性格上相较温和被动，也更能接受妥协。在俩人坎坷不平的多年婚姻里，我们很容易把Eli视作一个处处需要Taylor收拾烂摊子的失败者, 却很难注意到Taylor恐怕也是需要通过「拯救Eli」来实现掌控感和成就感的一方。这样的例子现实中比比皆是，为什么有人放着优秀的伴侣不找，却总被性格有重大缺陷的人吸引？为什么有人痴迷在感情中当救火员？我们习惯了男强女弱、男人拯救女人的叙事， 可能忘记了女人也想且也能做拯救者和主导者。事情的吊诡之处在于，在看似不平等的SM关系里，S的安全感是以M的顺从和妥协为前提的，而M的脆弱和对自我弱点的暴露也恰恰是让S欲罢不能的地方。如果你问在这样的关系里，谁才是真正的控制者，答案恐怕是被控制方，因为一旦TA不想被再拯救或顺从，主导方的安全感和成就感便不复存在。
Jade的介入正是如此，她不仅是作为第三者打破了双边关系，更是以一个无所不用其极的极品M姿态搅乱了Taylor和Eli间的平衡。当Eli因长期写不出稿，在家自我封闭并逃避和Taylor沟通时，Jade的出现让Taylor觉得自己是「被需要的」，她那无家可归的可怜姿态更是激发了Taylor想要再次拯救他人的情结，很难说Taylor对Jade的爱意不是从这种被需要的需求里生根发芽的。随着Jade侵入两人的二人世界，并以极度迎合的姿态讨好Eli时，长期处在感情弱势一方的Eli心底的保护欲和表现欲被激发出来，以Taylor为核心的家庭结构开始不稳，这种冲突不断发酵，并在三人和Eli经纪人共进晚餐时爆发得最为精彩。当Eli的经纪人称Jade为Eli的女神缪斯时，Taylor情绪失控，因为缪斯二字意味着那个曾经掌控全局，给Eli出谋划策解决难题，那个在Eli精神世界里占据重要一环的人不再是她自己，而是Jade, 这是一种真正意义的夺权和越界，与这点相比，二人私底下调情或上床根本算不得什么。至于后来的发展由于过于狗血，不想赘述。
剧末二人重归于好，也能看到Taylor的一些转变，她舍弃了自己曾坚持的那部分自我（双性恋），选择和Eli专注在现有的二人关系，看了不禁莞尔，这正像剧中的探戈一般，有退方有进。
婚姻之路曲曲折折，在二人的一进一退中蜿蜒向前。如抱着输赢的心态，争夺权力的路将没有止尽。有人选择放手，有人选择逃离。没有完美的伴侣，亦没有一蹴而就的完美解决方案，无论选择哪种，自有其答案。
5 ) 三场woman kill的女主角其实是Beth、Naomi、和Jade
虽然三个故事本身的女主是Beth，Simone和Taylor。但从why woman kill的主题来说，主角或者说killer却是Beth、Naomi、和Jade。Beth是被逼的，Naomi因为一切都输给了Simone而抓狂，Jade的生活从一开始就是崩坏的，所以她怨恨所有人。woman kill的原因都是生活被毁灭，三个女人因为自己被毁掉的生活而崩溃，怨恨，痛下杀手。她们要杀的是他们自己眼中毁灭他们生活的罪魁祸首（不管实际上是不是）。
Beth是唯一一个符合公众号们狂欢着奔走相告的杀老公除渣男主题的。因为beth生活的所有悲剧，确实都来自她丈夫，她善良，被动，甚至愚蠢。只会逆来顺受、自欺欺人、粉饰太平，却一步一步被逼到认清现实，一步步学会心机，最终用一场完美的布局杀了仇人，还顺手解救了另一个同病相怜的女人。 当然，私以为Beth人生悲剧其实是时代观念和教育背景造就的视短，她一步步绝望和觉醒也是同时代背景下女性独立抗争史缩影。
Naomi要杀的是闺蜜Simone，这对塑料姐妹花从在乡村俱乐部认识开始就一直都在暗暗攀比，甚至谈不上攀比，Simone前半辈子都在竭尽全力的向上爬，而Naomi则是她的目标，因为无论出身阶级、丈夫财富、子女品质各方面Naomi拿到的都是Simon梦寐以求的一手好牌，所以Naomi一直傲视Simone（甚至或许这也是她和Simone做闺蜜的原因）。但令她无法接受的是，随着年龄增长，Naomi却渐渐在各种意义上日渐输给了Simone。论家产没Simone有钱了（她老公死了坐吃山空而Simone两口子一直在积累财富），论形象Simone拥有一个画廊，而Naomi只是个游手好闲的寡妇。论魅力每次party都是Simone惊艳全场。论男人Simone有一个完美的Karl，出双入对宛若璧人，而Naomi老公活着的时候夫妻感情就不和（Tommy说的），况且她老公还死了。所以Naomi唯一赢的只有她拥有一个长得帅又有艺术天分的儿子（确实比Simone的女儿拿得出手多了，Amy几乎算是Simone个人形象的最大破绽，完美再现她年轻时打怪升级时的窘境）。Naomi心理日渐失衡，对Simone也从傲视暗爽变成了偷偷嫉妒。结果就在Naomi好不容易暗暗得意Simone陷入老公出丑闻，完美生活的社交形象崩塌，以为自己扳回一城的时候，发现Simone竟然勾走了她的儿子——她唯一的优势！所以抓狂的她到处放消息黑Simone和Karl，结果却换来儿子的决裂或者说遗弃。于是Naomi彻底崩溃，终于决定痛下杀手，在停车场守株待兔，开车撞向Simone。如果说Beth的故事关键词是时代，讲述时代的局限和变革。那么这对闺蜜的故事，关键词应该是阶级，S和N的塑料情可以说是美国这个当时全球最受欢迎移民国家上下阶级形成过程的一个缩影。
第三个是Jade，她要杀的对象是所有曾经接纳她为家人，却又最终抛弃她的人：被她烧死的寄养家庭养父母，被捅死的前男友，还有Taylor和Eli。如果说迫使Beth和Naomi的最终痛下杀手的点都是孩子。那Jade的痛点则是，她本人就是那个孩子，没有家的孩子。从小到大一直渴望有个家却一再被抛弃。收到承诺却总是没被兑现，希望越大失望越大，加上本身就属于边缘型人格（或者说童年阴影造就了她的边缘性人格），于是终于黑化成了危险分子。Taylor在把她带回家的时候说我们是family，在决定把她赶出去的时候说你只是个houseguest。Eli承诺要照顾她，结果却回到Taylor身边。于是再次失去一切的Jade再一次举起了屠刀。私以为这个故事的核心是选择。时代和观念再变化，人心对安全感和归宿感的本能需求不会变。在自由和责任之间，我们需要找一个平衡点。不可能你什么都能有，就什么都要。
所以故事选择的主角才是Beth，Simone和Taylor，因为他们是思考者而不是被情绪掌控的悲剧制造者，三个小小的女性在大大的世界里努力保持清醒掌控自己的人生。B被时代推着寻找自己的价值，S在光怪陆离的金钱世界努力奋斗一个自己的位置，而T，生长在21世纪的Taylor，有钱，有能力，有实现个人价值的工作，有开放包容她的时代，也有自由选择的权力，但她依然是在亲手把生活弄的一团糟之后，才弄清自己应该如何去规划自己的感情和生活。
这三组杀戮，时代进步体现的很明显，人们变得越来越清醒和理智，因此杀戮的行为也显得越来越疯狂和不正确。Beth的杀戮还让大家觉得支持甚至爽，Naomi就显然是迁怒了，她的生活悲剧来源于他自己的傲慢和懈怠，而不是Simon太努力。Jade则完全是个反社会人格的危险分子（即便她是不靠谱家庭和不靠谱社会领养制度下的牺牲品，但她犯下的罪不可能被原谅）。
面对生活的烦恼，自我牺牲式的妥协，自欺欺人，无视内心盲目追求别人眼中成功，或者情绪崩溃泄愤报复都毫无帮助，唯一正确的处理方式只有，直面内心，理性处理问题，好好经营生活。
6 ) 致命的从来不是女人，而是……
刷完了，情理之中又意料之外的爽感，自《绝命毒师》后很久没刷到这样的美剧了。
整剧叙事方法特别，三个年代，同一个房子，相互穿插讲述各自不同的故事。特别像《哈扎尔辞典》或《我的名字叫红》，一种多线多角色交织衔接结构。
一开始会有点迷糊，越到后面越自然。
争取平等的第一代的女主Beth
上世纪六七十年代，女人对平等的渴望正在萌芽，Beth是其中之一。
传统家庭，女人们相夫教子，隐藏事业野心，全心铺在丈夫与孩子身上。事实上，很多家庭表面其乐融融的背后，都是残忍与压抑：女人在家被男人呼来喝去，面对丈夫的轻视和背叛，甚至拳脚相加。在外还要保持优雅维护丈夫的权威。
不是傻，而是没办法。之所以对鬼混的丈夫装聋作哑无可奈何：经济地位低下，离开丈夫要怎样生活？就像《肖申克的救赎》里离开了监狱的老爷子选择了自杀。
社会的对女人偏见甚至限制了她们的视野，刚搬进豪宅时，唯一算得上好人的邻居，用针对他老婆的毒舌，点出了这样的社会现实：女人的时间大概都来无聊的攀比家具
Beth，从乡下到城市，是那种被传统熏陶的小女人，丈夫敲敲杯子就知道给添满咖啡。尤其她背负着害死女儿的罪名，更是对丈夫诚惶诚恐。
当她逐步发现真相，了解事实，从一开始要想方设法夺回丈夫，到理解丈夫的情人，或者说更多的理解女人，包括被暴力困扰的女邻居。
她决定离开，把丈夫让出去，拖着行李去办公室向Rob告别。
丈夫更深一面的无耻和恶心被他的秘书兼前情人揭露出来。她的自卑与自怨自艾，变成了仇恨。她改变了主意，坚定了想法：她知道她要什么，应该做什么。
虽然杀死丈夫是情理之中的事，但精巧的设局却在意料之外，正象第一集的结尾所说：唯一的问题，她能逍遥法外吗？
恭喜Beth，他成功觉醒，既学会了平等的看待男人与女人，也学会了强大，并和可能由情敌到姐妹，由姐妹到lala，开始了一段更自由的关系。为平等而Kill，她做到了。
某种程度上，lala之间的友谊比gay们更能互相理解与扶助，因为她们往往有着共同的敌人：男人和社会的偏见。
大概受到压抑的女性之间，更能相互理解吧。
争取自由的女主Simone
接手了Beth的房子，Simon在10年后办了场张扬的大趴，但，那个被丈夫抛弃了的塑料姐妹花旺达，用一个匿名信封毁了她的完美人生，至少表面上的。
旺达为什么这么做？
是的，不管从前还是现在，你的朋友都不喜欢这样的话。那些整日在朋友圈编辑幸福生活谋划完美人设的职人，要引以为戒哈。
旺达毁了她的虚假幸福，simone气到飞起对她暴揍。其实，她真该感谢这个气堵心朋友。
这纸糊的完美人生不轰然倒塌，哪来的勇气去改弦更张追求自由？
当她自怨自艾的悲叹自己的生活时，一段奇妙感情就开始了
她闺蜜的小她28岁还未满18岁的帅哥蛾子，成了她的床上发动机
彼时，同性恋正逐渐走台面，女大男小被视为勾引，偏见随处可见。艾滋病更是谈之色变的社会禁忌。男女平等不再是问题，但社会的约定俗成和偏见，对每一个人的压抑依然无孔不入。
所以，性别平等之后，人们还要疾病面前的平等（对病人的歧视，现在依然困难重重），还有放下虚伪追求自我的自由。
比如，搞砸了儿女亲家相见现场，被揪出同性恋的不只是Karl，还有亲家的女儿
一个钢铁直男的老爹，本随口鄙视Karl ，但却引出了不小心躺枪的女儿亦是同性中人。尽管偏见仍在，但显然更多的人不愿意在压抑和委屈自己，他们偷偷的寻找自我，尝试自由。
很多人搞错了重点，把刘玉玲捧为了女人的励志目标：通过婚姻赚到了钱，通过钱和魅力睡了小鲜肉。
但Simone 最令人感动的，是她的的温柔。
经历三次失败的婚姻，参透世态炎凉，她从一个准备自暴自弃，贪恋男色放纵欲望追求自由的中年女人，变成了一个令人敬佩的生活强者：确认Karl与理发师的真实情感后，她开始尊重Karl ，得知karl罹患艾滋病后，没有嫌弃他抛弃他鄙视他，她花光所有的钱，卖掉了最心爱的画，关掉了画廊，给Karl看病。
她拒绝了汤米欧洲旅行的邀约而陪伴摇摇欲坠的Karl。患难见真情，尽管不一定是爱情，但得了病的Karl对Simone从惧怕欣赏到最终的依恋，一个饱受了歧视的男人教会我们怎样保持优雅。
而刘玉玲目睹了同志之间的友谊，送走了他们的伙伴，硬钢歧视他们的餐厅老板，展示了她作为一个人的伟大与温柔，反衬了世人的虚伪。
人之所以为人，体现在你如何对待他人，而不在于你名牌美食与圈子。
这个故事，至此开始渐入佳境，在各种狗血之后，演绎成了全剧最动人的泪点。
是的，泪点。
一曲探戈，卡尔自尊且从容的接受了死亡，他深感此生无憾，亲手送走卡尔的Simone为爱和理解和Kill。
所以她对汤米说：以后你也会对别的女人说我爱你，但我很自豪成为第一个。
真挚的情感和发自肺腑的理解，人生短暂没有什么比它们更重要。肉体的自由是短暂的快乐，精神的自由是绵延的博爱。
Simone用一个人的温柔，挽救了整个剧的狗血。
追求体验的当代人，存在主义的凶险实验
Talyer Jade 和Eli，一个萨特波伏娃式典型开放婚姻样本，里面充斥着双性恋吸毒各种后现代的剧情。
几何里的三角形是稳定的，人之间的三角关系则是脆弱的。
他们是先锋的实验性质的当代人。
平等与自由与生俱来无可争辩。每个人都敏感的看待对方，任何感受都会看的很重要：I don’t want change you ，我可以救你于水火，但，我不想让你委曲求全牺牲哪怕一部分自我。
是的，总而言之，尽管我认为萨特忽悠的开放婚姻，就是丫骗炮还逃避责任的借口，但是对于当代的先锋年轻人来说，这都不是事，感受最重要，只有感受才能确定我之为我。
面对史上最漂亮的绿茶，幻想着3P的Eli，最终得偿所愿，但欲望之后边界在哪里？
他一方面拼命的想反抗tayler的控制，一方面又坠入了Jade的圈套。
脆弱的三人关系逐渐陷入到危险的境地
并逐渐演绎成最终刑事案件，Tayler最终因自卫而Kill。
而历劫不死的夫妻俩发现，相对刺激的开放婚姻，保守的二人世界似乎更有安全感，如此不安世俗的存在主义式的开放婚姻践行者，说出了“至死不渝”这种上个世纪爱情中的老梗
逐渐漏出真容的Jade很可能会成为下一季的主角，作为一个把生存放在第一位的女人，她几乎睡了她所有遇到过的人（注意是人，不是男人或者女人），你很难不好奇她到底经历了什么？
最终，tayler&Eli心有不甘又不得不的回归右派，这是社会性解放运动的某种自我调节。
太注重感受，人就有生命不可承受之重，因为刻奇到深处，人会忘了什么才是更重要的：稳定的财务，健康的生活，还有远离威胁的日常，才是前面那个1，否则再多刺激也是空泛乏力。
与其说tayler的kill是为了守护自己的爱情，不如说，他在守护一个已经快被现代人忘记的边界。
存在主义仍在演化，人们在试探它的边界，未来会是什么样呢？
最后，致命的，从来不是女人，而是危险关系。
表白下劉玉玲惹好喜歡她演的Simone 打她老公那段真是笑死了 本劇集齊 (三人行 同性戀 雙性戀 姐弟戀 )
完全膜拜，太牛了！瞅瞅人家这节奏，看看人家的镜头转换，再听听人家的配乐，还能说啥？眼睛耳朵根本不舍得离开一秒钟。最重要的是，这东西有现实意义啊，开放式婚姻、三人行、家庭主妇的危机、原配和小三！天哪，这简直就是对未来婚姻的预言！片名叫“why women kill”，看完第一集，还没有杀人的苗头，但光黑色幽默就让你合不拢嘴。五星推荐！
Beth这么努力拯救婚姻，但Rob依然选择在罹患“绝症”的妻子过世后迎娶小三。2019年的那三个就更不用说了，所谓“开放关系”“人性自由”的明亮旗号下，全是肮脏不堪的欺瞒与算计。唯一温情的部分还是在刘玉玲，当她向Karl挑明知道他生病的事时，Karl急着解释病不会传染给她，玉玲姐却说“你觉得我是怕我自己染病吗？”不是，她只是在担心Karl而已。虽然是形婚，但这对才是真感情啊！他们两个人的所言所行都是在为对方着想，他们真情实意地希望对方能幸福，能快乐，能尽情享受人生。这种理解和共情是极其深刻的，是站在“身而为人”的角度上，在深切理解着彼此的处境。这样的感情虽说不是爱情，却已经足够强大，足够亲密。其实，婚姻生活的本质就是亲密关系。或许可以没有真正的爱情，但一定要有真正的爱。
我他妈真是太爱刘玉玲了！！！！！
天哪这个神选角！每一个、真的是每一个配角都是以前就非常非常喜欢的，居然凑到一起了，谁干的？给选角导演跪下了！《基本演绎法》完结给我带来的巨大伤害已经治愈60%了，百分百还在逐渐上升中（我要破天荒提前给五星了
讲述同一栋房子发生的三个不同年代的故事，让人联想到《云图》。生活的年代不同，人们所面临的问题却是相同的：爱人出轨。贝丝得知丈夫出轨，首先想到的是自己是不是做得不够好。事实证明，即使她换了新发型，买了新衣服，丈夫仍然丝毫不在乎。于是她终于明白，丈夫之所以出轨，是因为他是个渣男，和自己做得好不好没有任何关系。相对于贝丝长期被丈夫打压、丝毫没有地位，萨蒙妮则是有绝对的话语权。的确，拥有财富和权力并不能保证她丈夫就不会出轨，但至少丈夫出轨后，她不会手足无措。同样是得知丈夫出轨，贝丝是不敢说出来，萨蒙妮不仅敢于主动说出来，并且可以提出离婚。对萨蒙妮而言，丈夫不是必需品，是可有可无的。没有丈夫不会对她造成任何困扰，反而她还可以名正言顺地去找小鲜肉。当然，一切都因为她本身足够强大。
给我一种，芝加哥的感觉
2019花式切镜头大全。
"妈，他打我。"“我又不是你保镖，自己打回去。” 哈哈哈哈哈哈，意大利女人👍👠
哇哦，这个平行剪辑真的很不错，不会显得杂乱，过渡也很好，国内学学吧，虽然故事有点狗血但是看的很有意思
挺好看的一剧差点因为译名错过了，建议译为《她杀》。
居然是第一个看过的，anyway，无论刘玉玲演啥我都追。
必须要吹一下这个平行蒙太奇 太流畅了 而且节奏丝毫不乱 叙事结构虽然相似 但是真的一点不影响故事的独特性 不知道这个故事后面怎么串联 但就第一集真的八错 唯一吐槽一下刘姐的造型 阴影也太重了叭
虽然才更两集，不过太对我胃口啦！第二集刘玉玲那句youth 可以回味无数遍！
没有什么特别的，但就是节奏奇好，重心特别明显，看着一点也不累。
「时代变了，谈恋爱哪有杀老公好看。」
年度仇男大剧
所有人都各怀鬼胎 只有小奶狗在认真恋爱！
Why women kill? Because men ask for it.
从基本演绎法追着刘玉玲过来的，这里面完全是另一个性格啊，太赞了，和小奶狗之间的感情好有趣，另外两个女主也很好，童话镇里的白雪胖了好多哈哈