重案组第五季

感觉不给这部剧写个长评简直对不起自己过去几个星期里像上了瘾一样看剧的状态。虽然这几年剧没少看，经典老剧也一直在补习，但是真没有看见过哪一部剧像《火线》一样，不仅塑造了鲜活立体的人物，还对美国社会来了一场全景式的审视并加以深入剖析。《火线》绝不仅仅是一部单纯的罪案剧，第一季看起来的时候会有这种错觉，似乎是一场单纯的警匪对立，但是随着第二季故事铺陈开来，编剧的野心也一步步展现出来。第二季重点写码头工人，写美国工人阶级面临的困境；第三季引入政治线，同时通过Stringer Bell试图从黑道洗白的经历开始写政商勾结的官场腐败；第四季切换到教育系统，讲不完善的社会保障体制和教育系统如何把一代又一代的孩子送上吸毒、犯罪的道路，或是让他们一辈子生存在贫困中无法脱身；第五季加入了新闻媒体线，一家越做越不景气的报社在维护新闻报道的真实性和自身的生存之间做着艰难的抉择。更难能可贵的是，尽管人物越来越多，线索越来越复杂，编剧有足够强大的驾驭能力，不仅在单集中把错综复杂的人物关系写清楚，同时把每个人物的发展做好规划。在第五季看到结局的时候真的是有草蛇伏线，灰延千里的感觉。
       《火线》有着纪录片一样的写实感，从台词、到布景、再到情节和演员的表演，都简直像是真实事件，实地拍摄。《纸牌屋》最近几季简直是把政治黑暗当作了爆点与卖点，《火线》则与之相反，不管是写官场腐败，司法无力还是执法部门的无能，抑或是巴尔的摩街头上的暴力以及黑道中人的尊严与荣誉，《火线》都是在采用一种冷静的叙述方式——没有花哨的叙事技巧，也从不在镜头拍摄上面炫技，基本没有背景音乐，永远是用密集的台词或者演员生动的表演来使观众全情投入。编剧与导演用这种几乎比纪录片都要冷静抽离的叙事向观众强调着剧中的故事里生活有多么接近。
        刚看完剧时，觉得《火线》传达着一个悲观的世界观。虽然警探们抓住了Avon Barksdale，又成功逼迫着Marlo Steinfeld金盆洗手，但是又有新一代的毒枭在崛起；警察局长换了好几任，却最终还是一个不懂警务，只玩政治的官员；认真办业务的警探还是需要请求法官给警局施压才能开始办案；写新闻跟写小说一样的记者可以代表报社获奖，诚诚恳恳做新闻的记者却要被调到偏远小报社；政客的承诺即使一个都没有兑现也不影响仕途，做完市长留下一堆烂摊子之后，照样可以当选州长……虽然每个人被划分的角色换了一换，但是从一个更宏观的角度来看，整个社会其实没有发生任何变化，一切矛盾与冲突都还在，而最根源上的问题似乎没有人能解决，简直可以看到这五季里发生的故事在下一个五年里再次发生一次——更高级的手机，更先进的技术，但是官员依旧操心着连任的可能与民调的支持率，案件能不能被调查取决于舆论的呼声，一代代的瘾君子培养着一代代在街头闲荡的孩子，成为未来的瘾君子……简直是看不到头的黑暗。
        可是后来想，也许真的是在面对社会这个巨大的机器，无力从根本上改变什么，却依然不依不饶地选择尝试的那群人才是让人这么喜欢这部剧的原因。这城市有那么多无能腐败的政客，有那么多杀人不眨眼的黑帮成员，可是这里也有一群认认真真、不求官职、不求名利，只想踏踏实实做警察的好警探；有只关心考试成绩的上级领导，也有真的关心这些孩子的好老师；有一路靠撒谎拼凑报道的记者，也有认认真真体验生活，写干干净净的故事的好记者……于是《火线》的写实也使得这部剧突然很有正能量，一旦感觉剧里所有的阴暗面都是真的，就会觉得那些让你感到这个社会还有救的、让你感到一片冷色调里还有温暖的东西也都是真的。
       编剧David Simon曾经说过，”《火线》不是一个关于美国的故事，而是一个关于那个被遗弃的美国的故事。“比起Major Colvin、McNulty、Lester这些人更让人感动的可能是那些被这个社会遗忘了，但却依然有情有义、有尊严有气节的人，私以为，整部剧最出彩的也就是这些人。从来只劫杀毒贩，不碰正派人士的Omar，是全剧里最有黑道大哥气质的角色，每次出场必然是伴着街上小孩儿一边喊着Omar一边四散逃窜的场景，简直是都市传说一样的存在。Bubbles如果放在现实中，估计是最不起眼的一类瘾君子，既不是敢杀人敢贩毒的黑帮成员，又戒不掉毒瘾，在街头混一天是一天，但是从剧里来看Bubbles的成长简直是一场史诗性的回归，一路过来简直没有那个角色三观要比Bubbles更正：同伙劝他不要做给警察告密的内奸，他教育同伙通过劳动谋生的道理；第二任同伙没接受过任何教育，他会把自己收拾干净把孩子送去学校；本以为会得到Herc的保护，却被警方辜负了一次之后，依然没见他愤世嫉俗；更是在意外害死自己同伙之后，靠着悲痛的力量靠头换面。真的是有一种看了这么多社会阴暗面，可是有这么一个满满的全是正能量的故事，就让你觉得一切努力与付出都是值得的。就像第四季里Prezbo教过的那么多孩子，最后只有Namond有了好的归宿，离开了街头，但是哪怕只有这一个，之前的那些努力也都值得了。
       当然最后必须得提一下全剧里最喜欢的角色Stringer Bell。忘了哪一季里从纽约来的杀手质问自己傻呵呵的领班：你知道他们最怕什么人吗？他们最怕读书的黑鬼。不过纽约来的杀手只是读读杂志，举手投足之间都是一个装字，Stringer却是真的有头脑有学识，一面是黑帮二把手，取条人命无非一句话的事儿，一面是社区大学的好学生，不仅认真上课，还勤学好问地要把经济学原理应用到毒品交易里。第三季结尾的时候，几个警探冲进Stringer家里大吃一惊，家里布置得如同宜家样板间一样规整有品味，藏书更是让McNulty都感慨不知道自己这么多年调查的到底是个什么人。不由得想以Stringer的才华与头脑，如果能有一个不同的出身，必然是能成一番大事的。但是毒贩的出身，使得他不仅在生意上被Clay Davis这一群人耍，最后更是沦落到被自己效力了好久的老大害死的下场。恐怕即使是把努力和出身究竟哪个更重要这个问题来一场深入的哲学讨论，也不能解释清楚剧中这些人物怎样一步步走出自己的命运。
       经典是可以超越时间的。从第一季用的传呼机到第五季用的彩色屏幕手机，在当今这个满世界全是iphone的时代看起来都是陌生的，然而一边看也会一边感慨，这么多年过去这个社会原来是一样的。走在今天的街头，似乎看见的场景也与剧里没什么不同；当今的政治依旧在纠结种族矛盾，依旧在纠结警察的执法暴力；犯罪率依旧是政客们关心的议题；对毒品发起的战争离胜利也还有着不知多远的距离；依旧有那么多被这个社会遗忘的孩子，从出生起就注定了他们一生的命运……《火线》似乎触及到了整个社会最内在的一些东西，无论身处哪个时代的观众，都仿佛能跨越时空和这部剧产生共鸣。

这么说吧，《the wire》在美剧中的地位就好像《红楼梦》在中国古典小说中的地位。一台超广角的摄录机，捕捉不同群体的生命轨迹。并且即使是相互对立的个体，都被致以深切的关怀，被致以深刻的尊敬。
因此他带来的是一种独特的非凡的感动，在这部美剧之前，没有出现过这样的伟大。

第五季中一段经典的引用台词是：“没人有能力拯救世界，当然你有这个自由去尝试”。我想，这五季美剧中，这段话是最好的大义要领。我们看到每一个群体站在自己的阵营中所作的努力（改变现状或仅仅是为了苟活），这个过程中很多人差一点点就可以上岸，结果却向不可收拾的境地沉沦，这大概就是现实，尝试的过程中，他不会承诺实现你想象中的结局，对环境、对体制以及对自身的战斗总是输输赢赢循环，重要的不是结果，而是这个尝试的过程。

一如前几季，那些你喜欢的角色总在你意向不到的时候被暴头，奥巴马最喜欢的omar也没有逃掉这个命运，只是这种死法实在始料不及，当马隆一伙隐匿起来胆怯地躲避断腿的他时，却居然。。。当然这就是这部剧集的伟大之处。

第五季最后一集中，出现此前不多见的长镜头，让画面更美更凝重，每个看到此时此刻的观者心中大概都难掩一丝激动，一点悲怆，因为这不仅仅是巴尔的摩，不单单是美国，在那之间，一定一定，每个观者都找到类与自己运命类似的无奈与感伤。

1.
cheese说，“你在Baltimore贩毒还赚不够90万，你该为此感到羞耻”
他说得没错。这里有太多的人需要那玩意儿。有需求的地方就有市场，平房区、高楼区，每一个能开车经过的街角，你都能看到毒贩的售卖。
2.
有人的地方就有江湖
任何跟毒品有关的东西都是非法的，不受保障的，要进入这个市场只有靠枪和拿枪的人，打手，他们是这么叫的。扩大市场份额只有一条路：干掉抢生意的黑鬼
所以，这个市场的商战总是伴随腥风血雨。
3.
the world never changes
Barksdale，joe，marlo，一批批玩家进来了，又出去了
铁打的营盘流水的兵
蓝盖货，黄盖货，就像任何一个千面女郎，她总是以不同的样子出现在人前，但她还是她，来自纽约的小妞，可卡因，才是永远的焦点
4.
为什么毒贩总是不能被消灭殆尽
忘了是carv还是herc说的：如果他们搞砸了，就会挨枪子儿或者进监狱；而警察搞砸了，只会让你领退休金
5.
为什么总是有人买毒品
这是一个好问题，剧集花了整整三季试图来解释原因——
①教育的缺失
ZF只想省钱，学校想更少的成本拿到更多的预算，只能做足表面功夫。花钱请退休的江湖人把孩子揪到学校刷出勤率，让教师给一帮狗屁不懂的孩子上数月的课程再拿已经教过的考据考试，刷平均成绩。家庭教育更是糟得一塌糊涂，dukie没爹没娘，Michel有个吸毒的妈和她爱好小菊花的男朋友，raymond还是dasmond的爹都是蹲监狱的打手，妈也是个江湖人，有个正经人家继母的randy算是好的，但只是订下各种规矩无视孩子心理也不能算教育。
这里，老辣的编剧用了全剧最狠的讽刺：最热心教育的是一个前警察局长，前帮派打手和一个瘾君子流浪者，他们都做出了一些其他人做不出的成绩，但更多的还是失败。
孩子在学校混不下去，就只会走上街头
②缺少工作机会
码头工人，绝对的蓝领，伟大的马克思口中伟大的无产阶级
他们在干什么？整天无所事事。想要有机会干活要排到三个礼拜以后，还要论资排辈，任何一个年轻人都基本没戏。没有工时，就没有钱，交不了房租，只能住在爸妈家的地下室，早餐只是加了生鸡蛋的啤酒。满腔愤懑需要宣泄，浑身精力没处使，却哪也去不了，车没油。
想着第二天醒来还会是这样的生活，估计就会让我做噩梦。现在有个摆脱这种生活的机会，你会怎么选择?
--------------------------------------------------------------------------------------
另外吐个槽，标题the wire并非贯穿全剧的主题，但也算一根主线，只是翻译成窃听线或者其他什么不好，翻成火线让我搜索出来的结果除了火线警探、盗火线就是穿越火线了，实在蛋疼

       HBO的剧本果然了得，以前看《罗马》也算领教过了。这次又跟着HBO走遍巴尔的摩的街头巷尾，码头报社，法院警局，着实深刻体会了一下异域真实的社会生态。
      谁对谁错？孰优孰劣？做头目的avon只被判了七年，杀人如杀鸡的marlo更在被司法体系默许下逍遥快活，更别提作为巴市毒品供应者的希腊人,反观做小弟的bodie、snoop、littleman却横尸街头，way-bee、chris终生监禁；溜须拍马，阿虞奉承的burrel、rawls在警界扶摇直上，踏实干练的bunk却只能本分地做一个普通的警探、精于侦破的freeman被迫离职、坚持主见的daniels更是不的不托辞离开自己还没坐稳的警察局长的位置。这世界公平吗？
      其实当一个社会生态固定时，社会生态所能给社会中的个体提供的位置也就固定了，不同的个体能做的只是根据自身的条件为自己理想中的位置奋斗。burrel、rawls想的局长，为此溜须拍马，甚至不惜篡改犯罪数据来讨好市长，加之本就混迹境界多年，最终得偿所愿；tommy一心想在政治上有所作为，于是四处积攒政治资本，在加上自己的如簧巧舌和讨人喜欢的脸蛋，最终成为州长；marlo一心做大，于是四处打击竞争对手并主动和希腊人示好，一时独大；scott为了自己的职业生涯，不惜编造事实捏造新闻，最终得偿所愿。而咱们的mcnulty、freeman、daniels、gus却是系统中的异类，他们重视事实，讲究原则，却不知道给自己在社会生态中找一个最好的归宿，最终却都不甚如意。这世界很公平。

我试图不要让那句“应该得诺贝尔奖”的评论来误导我，于是我想尽量客观的回忆我的观看经历。也有人评论说，这是美剧中的红楼梦，而它的精彩，让我这个被美帝文化无限浸淫的人想要去翻红楼梦来看。说他好的人太多了，于是我只想就最后一季中大家的质疑说一点自己的看法。

很多人对于第五季的编剧有很大的吐槽。开始我也觉得，这部剧似乎也不可避免的变的瞎扯蛋了，它的冷静呢，客观呢，真实呢？但是仔细一想，这是冷静客观真实的，只是太过真实到我们不愿意相信这是真的。因为比起毒贩的警匪故事，新闻离我们更近，一旦接受了这件事情，我们的下一个疑问就变成了，所以什么是可以相信的？但整部剧的艺术性反而因为第五季的编写而超越了纪实风格，真正迈向了一个好故事。所有人都依旧在自己的生命之河中扮演者自己的角色，干着符合自己性格的事情。整部剧也依旧严丝合密一针一线的把所有人编制在生活的画面中。

McNulty之前那些shit事情能够让人接受，因为他挑战的不是我们的规则，是众人在道德上法律上都能轻易判断为错误的腐败和堕落。但是最后那一季，作者通过McNulty的手开始挑战美国第一修正案，通过新闻的真实性与言论自由而挑战了民主与所谓的真相。才让这部剧真的上升到了一个不忍直视的高度。他的性格是会不惜一切不留余地的做出这样的事情的，如果我们认为这夸张了，是因为我们依旧没有准备好接受生活原本的样子。生活原本就是包含了所有，并没有应该的样子或者不应该的样子。也没有人有力量真的改变自己，我们每个人都在既定的轨道上行驶，做在某一个位置就会坐出这个位置该做的事情。我认为这也是这部剧最核心的内容策略。并不是鼓吹宿命论，而是冷静的告诉我们真实的game是如何的。它看似给了我们很多选择，但是人终究不会去选那些东西，因为我们每个人都不能改写那手发给我们的牌。出生和性格确实替渺小的个体决定了很多事情。

大多数美剧都避免不了高开低走，但是这部剧并没有。故事需要矛盾冲突和张力，有开始终有结束。不能无止境的出新的东西，只为博眼球。但是第五季只是结束在该结束的地方，并给我们对于生活完整而有惊鸿的一瞥。生活之河继续轮回，前一朝人走了，自然会有新的Marlo，新的Omar，新的Rowls，新的Carcetti的出现，这些牛逼大佬们会以新时代该的东西来呈现那个时代的风格。唯一不停的只有生活。The game is the game。于是这个时候我们唯一能够期待的就是，人群中依旧有McNulty。

这部剧从戏份来说或许看似没有主角，因为编剧对于每一个人物都给出了足够的篇幅，第二季和第四季，McNulty的戏份很少，但是如果要有一个，他依然是当仁不让的主角。因为没有他，所有的故事就都没有了。没有他，所有人都终将被game吞噬。
为什么我认为McNulty是主角的另一个原因是，编剧依旧是多给了他一点love的。谋杀案的破案以及Marlo得以金盆洗手，这种程度上的正义伸张能够让他在剧中，最终得以安静地和Beatrice坐在自家门前的楼梯上，听着夏天的蝉叫，而不至于流连于酒吧和铁路旁。我们也得以看到人性中依旧保留的勇敢与执着这些让我们慰籍的闪光点被慰籍。

套用一句Beatrice讲了两遍的话，Family is what matters most, and maybe a friend or two who are like families if lucky. 只有家人最终是重要的，如果幸运的话，还有一个或者两个像家人一样的朋友。这不仅符合美国生活的核心价值观之一，也是一条放置四海皆准的道理。或许这也是编剧想要告诉我们的。
Business is business，就像the game is the game, system is system。他们各自都有自己的规则，赢家永远是那些制定规则有能力篡改规则的人，而不是按部就班玩游戏的人。生活就是生活，它也有自己的规则，它并不是被人制定的，也没有人可以修改它，于是某种意义上，生活是公平的，只有理解它的规则，才能过好人生。而家人以及朋友或许这理解规则的路上得以让我们喘息依靠的唯一的慰籍。

最后说点题外话：
从04年开始看美剧，几乎那个时候之后出现的经典，没有一部错过的。（有资源的情况，那些国内看不到的也没有看过）。然后前两年，突然不知道是真的全球故事荒，还是审美疲劳，不论是电影还是电视，充斥着看不下去的僵尸超能英雄吸血鬼古装以及和翻拍改变剧外，有亮点的极少。随着breaking bad的落幕以及mad man马上要落幕，唯一值得称道的好像只有前三季的国土安全。然而突然之间，我辗转发现了这部wire。突然之间，就横扫了我的观看历史纪录，是一部爬上了无比崇高位置神作。我希望所有我认识的人都能看看，但是我知道几乎没人会去看。五季，但是每季只有12集所有，一共也就是60个小时的事情，但是我还是觉得，我这个年纪，几乎没有人会去看。
首先它太长，不是一部电影，但是如果不够长就看不到他的美。现在让人重新看一遍教父我都认为是一件很难的事情，三集教父一共要9个小时。
大家都在为生活奔走，匆匆忙忙，汲汲营营。我正好阴差阳错的得以偷来半年闲日子，于是过着自己的风格，看故事。
第二，它的风格并不轻松，他的真实很难让人在已经很闹心的生活之后，依旧有心情想要涉足更难堪的内容。
第三，因为真实，初期观赏并不具备娱乐性。是一块难啃的骨头。真实的黑人生活和口语已经让大多数人都晕头转向，外加上所有fuck shit和骂人的段子，估计如果要打星号的话，这剧里面很多对话几乎就一直在哔。再来根据现代审美，它所有的主角都丑。我认为全剧唯一帅气的只有Stringer Bell，而他当然是一个黑的。

于是，此剧另一处神奇就这样浮现了，因为这部剧自己也不免陷入生活的规则中。Wire这部剧之于观众就是鲜有人愿意真的去搞明白的平民窟的凶杀案之余普通的Pou-leece。真实是那么沉重，普通人根本无力面对，因沉重而那么容易被忽视。即使对于那些曾经面对它的人，曾经授予过它极高评价的人，它也依旧会随着时间之流，被流行掩盖，被下一个时代的内容代替。于是我也只能期许，我能够一直记得那60个小时曾经想要告诉我的，没有善恶，只有生活原本的样子，家人和那至亲的一两个朋友或许是我们唯一的慰籍。