机器人大爷

呵呵呵呵，原来是这么一故事，矢口史靖还是拍东西很舒服的，而且好久没看过这么不带“主义”的东西了，很轻松很随意。最后一句台词爆笑，字幕组功不可没！

差一点，就和这样一部笑到泪流的电影擦肩而过。

刚看到《机器人大爷》海报的时候，我以为这是一部类似于假面超人、奥特曼之流的恶搞之作。特别是片名的翻译，我一度以为在机器人后再加上“大爷”（注意发音），这其中的戏谑实在是让人难以忍受。但，此大爷非彼大爷。

这部披着冷硬机器外壳的电影，其核心却是难得的柔软，打动人心。过着半隐居生活的铃木老人，日复一日的孤寂笼罩在他的身边，渴望融入女儿一家的心情只能化成晌午的冗长疲倦。当老人看到一家公司招募人偶时装秀的模特后，踌躇再三终于踏入面试的考场。然而铃木老人不知道的是，这出招募实际上只是三个家电公司的Loser在绝望之中的最后放手一搏......

和车太贤的《开心鬼上身》类似的是，电影以充满失败感的小人物开篇，喜感十足。就好像平时我们开玩笑的对身边的好友说，“最近有什么不开心的事情，说出来让大家开心开心啊~”，这三个活宝所遇到的事情，已经不能用不开心来形容，如果真能采访他们的心境，只有两个字——想死。日常小家电的员工，突然被Boss要求研发参加机器人博览会的高科技产品，辛苦折腾到半条命搭进去，却在手忙脚乱中让半成品机器人坠楼“身亡”，如果是我，我也希望摔成几瓣的不是机器人，而是挣扎在苦逼工作中的自己吧，毕竟这样还能换个痛快。

和《开心鬼上身》中直到最后一刻逆转剧情，眼泪暴走迥然不同的是，铃木大爷很快拯救了三位菜鸟，全片一直以一种平顺的让人都可以猜到结局的节奏进行。但是集导演和编剧为一身的矢口史靖成功的将一种难得的情怀注入这部诙谐的小人物屌丝工作史。他对日本社会老龄化问题的思考完没有一丝生硬的处理，就让你在笑声中默默流出泪来。

擦干眼泪，我又一次想起不争气的中国电影和电视剧，也许是太优越的条件惯坏了这批带着脚铐跳舞的中国创作者们，面临同样老龄化问题的我们，是不是只能永远去“欣赏”一出出励志屌丝夹在婆媳争斗间的奋斗史；又或者，套上机器人外壳的电影，只能向王晶的《未来警察》那样无底线的看齐。

面对《机器人大爷》这样优秀的笑与泪的诗篇，真想对那些节操碎落一地的国产烂片说一声——你大爷！

电器公司里，高矮胖瘦各不相同的三个可怜虫，为了应付老板吸引顾客的差事而潜心制造机器人。然而一个不小心，几乎要成功的“作品”跳楼自尽。无奈之下三人只好想出愚蠢的办法——招人来扮演机器人参加会展。老人铃木阴差阳错地被录用，并且在展会上“大显身手”，引起了轰动。然后随后的一发不可收拾，令这四个人时而欢喜时而忧。就在整个谎言即将被揭穿的时候，铃木先生灵机一动，制造了毫无破绽的大结局。虽然只是一个简单的故事，影片却无不展现出对于老人空巢期的人文关怀。几处细节打动人心：一是铃木全身金属盔甲去见孙子孙女却忍住没有透露真相；一是当他离开这段生活后，孤老一人的生活节奏再度被那几个可怜虫打破时，他脸上露出的微笑。空巢期老人对整个社会环境的期许，对家人复杂的情感，对自我价值实现的愿望，都在这些瞬间得以深刻的描绘。

文/艾小驳

【2012年10月《音乐时空》用稿】

《机器人大爷》可谓2012年上半年日本商业电影的扛鼎之作，导演矢口史靖虽称不上是多产的导演，但是究其在近十年中的成绩，可谓令人刮目相看。《五个扑水的男孩》《摇滚少女》深受青少年喜爱。说起日式青春片，恐绝大多数人想到的多为岩井俊二、行定勋等人的影像作品，“小清新”不知不觉成为日式青春片的代名词。但与描摹青涩、定格懵懂的“小清新”作品有所不同，矢口史靖创作出艺术风格迥然不同的青春喜剧片，热血阳光但绝不晦涩，青春恣意挥洒却绝不矫情。喜剧虽疯癫却不乏温情，虽充满了夸张的元素却绝不恶意低俗。而其新作，则跳脱青春片格局，把触角延至大众，打造出真正老少皆宜的日式喜剧。


如何定义喜剧？“喜剧唤起人类恶作剧的本能，并使这种本能得到一种替代性的满足。在喜剧中，一些人物常常受到其他人物和突然机遇的捉弄，他们往往陷入窘境，困惑万端而不能自拔，然而观众对当时的情况却洞若观火，并因此而感到愉快和满足。这种现象的原因不仅可以追溯到恶作剧，而与一些暧昧难解的感情有关。”《现代西方文学批评词典》如是说。《机器人大爷》便设置了一个特殊的窘境。所有人在影片伊始便走上了令观众看来“无法回头”的路，而且每个人皆愈陷愈深。木村电器的老板令三个装空调冰箱洗衣机的员工拼装机器人，奉命工作的“菜鸟三人组”奉命组装，不料紧急关头机器人被摔了七零八落，无奈之下，孤注一掷的他们只得以人偶服装秀为名招募演员，这条“不归路”终将“东窗事发”，窘境如何化解，导演聪明地牵引着观众一步步地走进叙事之中，观众身在其中却享受着“洞若观火”的快感与满足。而同样的窘境，不止一次出现，，它们互相影响，彼此交互措置，继而构成了循环的故事环。以“菜鸟三人组”的窘境为主线，大爷、公司老板、大学生小妹等人纷纷被拖下水。“机器人大爷”的附加节目总是最精彩，因为它总是撩拨着“菜鸟三人组”敏感的神经，出其不意掩其不备。而观者的乐趣激增，主角们越痛苦，观众越兴奋。一部优秀的商业类型电影，有无所谓的“尿点”，其实就看能否在特定情境下，保持观众对于未知领域的兴奋。情境愈特殊，人物越奇葩，题材越不走寻常路，观众的兴奋点越足。当然，所有的一切皆建立于创作者拥有一个足够“好”的叙事内核与娴熟的叙事技巧之上，不要以为写出好故事的是天才而非庸才，也许世上并没有真正的天才，所谓的天才大概也是那种有能在庸常的岁月中学会反复坚持的人吧？别忘了，矢口史靖从酝酿故事的创意点到成片，花了将近十年的功夫进行一遍又一遍的打磨。


“小人物的心理，即面对残酷竞争与权威的无力感、荒诞感。替代性满足。超越自身的无力、卑微与绝望”如果说喜剧的爆发性在于令人忘却不快、肆意发笑，那么其永恒性则在于崇高的喜剧精神。《喜剧之王》为何好看？周星驰试戏痛哭流涕时，恰恰是最残酷最悲情的时刻。涕水横流的执着，消解了周边的权威性，转而无力与荒诞涌入，观众倍感欢乐。喜剧，常常直面人性中的猥琐、残酷，这些细微的细节固然难登大雅之堂，创作者却拥有化腐朽为神奇的圣手，令观众笑得理所当然、心安理得。矢口史靖的喜剧风格，有些接近港片的疯癫，但又极尽克制，点到为止。人物夸张而静滞的定格镜头，常常是他的最爱。“菜鸟三人组”面对老板催促的无奈所展现的呆滞表情，颇似《摇摆女孩》中上野树里在野猪林的一幕。敢于直面猥琐，并不代表夸大猥琐，而是坦露真实，予以精神上的抚慰。《机器人大爷》中皆小人物，寡居在家的大爷，一根筋把机器人当信仰的学术生，时刻面临被裁员的“菜鸟三人组”，他们在生活中或许都活得并不如意。喜剧的精神，旨在超越，超越残酷现实中的卑微与绝望，让枯树开花，让哑巴说话，让《摇摆女孩》的临时乐队谱出最动人的乐章，让五个扑水的男孩有了跨越彩虹的精彩，让因机器人而结缘的小人物有了温情满满的际遇。喜剧，足以令人动容。更何况是有着商业野心的导演，他们自然不会错过每一次与观众相会在笑泪交织的电影院的机会。