雌雄大盗

罗密欧与朱丽叶在逃亡

邦妮和克莱德，就是匪徒世界里的罗密欧和朱丽叶，在逃亡的不归路上愈行愈远……

不同的是，他们可以互相厮守，对于未来，两个人都心照不宣。

开启“新好莱坞”时期

《邦妮和克莱德》（Bonnie and Clyde），台湾人很宿命地译作《我俩没有明天》，香港译名则是通俗的《雌雄大盗》。若是仅凭后面这个片名，会让人误以为这部电影通篇都是讲一对亡命鸳鸯如何横行无忌、作案手段如何高明。内容却非如此，故事主要部分是，邦妮和克莱德以及克莱德的兄嫂、外加一个修车小子莫斯一同逃亡；且这伙江洋大盗（也是一个临时家庭）被描绘得低级、幼稚、天真。

这部拍摄于1967年的电影虽是取自真人真事，背景为1930年代经济大萧条时期，骨子里的反抗意识、压抑与绝望却是当时（1960年代）美国社会反战反政府的情绪。此时好莱坞黄金时代已经远去，美国的年轻导演们都以法国新浪潮为榜样，力图拍出洋溢着鲜活气息、青春无悔式的电影。多数人认为，充斥着汽车马达声的《邦妮和克莱德》迎来了“新好莱坞”时期，它的执导者阿瑟佩恩被称为“后古典好莱坞导演”。

向新浪潮致敬

新浪潮的味道从《邦妮和克莱德》剧本创作时就存在了，编剧搭档大卫纽曼与罗伯特本顿说写这两个人物，就是觉得邦妮和克莱德有点像戈达尔电影《精疲力竭》里的贝尔蒙多。当然对他们启发最大的是特吕弗的《朱尔与吉姆》和《枪击钢琴师》，尤其是前者，罗伯特本顿曾说他两个月看了12遍，并模仿着把主要人物写了一个三角关系，因为真实生活中的克莱德伯勒正是双性恋。作为导演第一人选的特吕弗虽然很喜欢这个剧本，却因他的《华氏451》开拍而放弃了。戈达尔对这个剧本也感兴趣，据说他想把背景换成日本，并把邦妮和克莱德弄成十几岁的孩子，这无疑吓走了制片商。明星沃伦比蒂买走剧本后，找到了曾与自己有过合作的导演阿瑟佩恩，据说这个本子此时已经转过20位导演之手了。

影片的开场就带着浓厚的新浪潮痕迹：50多秒中的三四个镜头，从费唐娜薇扮演的邦妮的嘴唇开始自由摇移、推拉，她的脸蛋与身形占据整个银幕。这几个镜头中，空间几乎被隔绝于身体之外，显出烦闷、压抑、狂躁的情绪（这种情绪也一路伴随邦妮）。之后，影片在以拨弦为主的配乐中，凸显出琐碎的喜剧感，并且有着活泼的生活味。按照电影史家格雷戈尔的分析，这部电影的巨大魅力来源于：它既有隔绝于真实社会环境的倾向，又能写实地烘托出小城镇与乡村图景。这在很大程度上归功于该片的“剧本医生”（Scriptdoctor）罗伯特汤恩，这位后来以《唐人街》名噪一时的银幕剧作家按惯例没有在编剧上署名。根据一篇《邦妮和克莱德，新好莱坞的开始》的博文记载，汤恩有意识地改变了以往主流电影中的四件事：人物总能找到地方停车；买东西从来没找过零；夫妻从不睡一张床；女人睡觉总是不卸妆。为颠覆这四条，影片拍出了许多令人难忘的小瞬间。

隐喻与技术革新

由于制片人兼主演沃伦比蒂反对把克莱德写成双性恋者，编剧就把这位男主角改为了性无能。这一改写倒是赋予这部影片些许心理学隐喻和社会隐喻的意味。克莱德顿时化身为国家压迫下的受害者；而他的犯罪行为成为性爱的替代行为。当克莱德第一次拔出枪时，邦妮抚摸枪管的场景是颇具性意味的。由于克莱德的这种生理缺陷，他又退化为孩子；他与邦妮之间的爱情，在大部分时间里是柏拉图式的，既真挚又纯洁。当克莱德和邦妮在被银行没收了房产的落魄农民面前宣称“我们是抢银行的”之时，那种骄傲与害羞的神情，真是惹人怜爱。他们笨拙地抢劫，他们仓惶地逃亡，他们毫无来由地相爱，一如罗密欧和朱丽叶。正是因为《邦妮和克莱德》的童话特质，即便是当时令人耳目一新的电影技法、对于今日的影迷来说早已司空见惯，但它依然可以完全打动我们。

阿瑟佩恩在这部影片中，的确采用了许多新的技术手法，比如邦妮第一次下楼见克莱德时逆光仰拍的镜头，比如克莱德一伙与邦妮家人见面时虚焦朦胧的场景。而最著名、最有影响的段落当然是结尾处令人震撼的枪击场面：风吹草动、群鸟惊飞，而后机枪扫射、硝烟弥漫，邦妮和克莱德如同“提线木偶一样在弹雨中颤抖”，身体犹如蜂窝，凄美慢镜头仿佛芭蕾舞蹈，之后一切归于平静。不用多讲，你立刻就能联想到吴宇森某些经典的枪战场面；实际上在此之前沃伦比蒂戴着礼帽、叼着火柴、喝着汽水的形象难道不会令你想到《英雄本色》时代的周润发吗？

而死亡之前，两人目光交汇，短短一瞬，胜却千言万语。令人扼腕叹息。

在导演阿瑟 佩恩(Arthur Penn)的独特美学营造下，全片散发着浓郁的怀旧色彩，末场的慢动作枪杀镜头，更如同一场凄美的死亡祭典。让人紧张的同时，不知道自己对主人公是恨是爱。

当年首映时，被卫道者及评论界骂得体无完肤，不过它不但没在攻击中倒下去，反而变成热门影片，赚进了大把钞票，也使得年轻人的服饰与思潮都趋向仿效30年代的式样。比如唐纳薇的贝雷帽，在美国卖到脱销。

本片还有一项特殊风格，即是将喜剧感和恐怖味熔合一炉，那种浪漫而诙谑化的犯罪过程十分逗趣，但渐渐地却导入恐怖与血腥的死亡阴影里，奥利弗斯通的“闪灵杀手"便受其影响。
曾获1967年，第40届奥斯卡最佳女配角、摄影两座奖。

被我废弃的博客上的一篇老日志，转到豆瓣上以便存档。

2005.12.20 10:48:52 晴
 Bonnie and Clyde 邦妮的笑和绝望

    黑色屏幕上有条不紊的出现一张张的老照片，然后背景音乐由若有若无到渐渐平缓，最后是主角的档案式介绍：

Bonnie Parker
Was born in Rowena,Texas,1910,and had then moved to West Dallas.In 1931,she worked in a café before beginning her career in crime.
Clyder Barrow
Was born to a family of sharecropper .As a young man he became a smalltime thief and robbed a gas station.He served two years for armed robbery and was released on good behavior.

   开头用了一种近乎还原本质的叙述技巧。那些发黄的老照片出现在黑色屏幕上的时候，就已经在把一个人的生活带给你了。照片，和电影一样，记录下曾经的光与影，满足了人们纪录自己生活幻想得到永恒的心愿。所以看到照片的时候，会觉得那是真实，那是曾经存在过的印记。照片之后，档案一样的个人介绍，就圆满的结束了本片的两位主角——邦妮和克莱德的出场介绍。邦妮的在照片上的样子,一直严肃而缺乏表情,但是在电影里,她是大笑的,她是沮丧的,她是天真如孩子的。

   第一个镜头是邦妮的嘴唇，涂了口红的鲜红的嘴唇，那些红就好像青春躁动的欲望，要满得滴下来；然后邦妮转身，然后邦妮站起来，焦躁不安的走过来，把自己扔在床上，用手生气的锤打生了锈的床的护栏。我忽然想起一部港片《玻璃、金鱼和少女》里的那个少女，眼神寂寞中间有一种平静的绝望，她那样面无表情的用一把小刀划过铁丝网，就像划过她惨淡的青春。我始终觉得一个女孩在这样做的时候，她一定是寂寞的。然后邦妮忽然抬头，于是画面上只有邦妮的一双眼睛。那双眼睛里好像要有东西满的溢出来，那是充满了向往、焦躁和绝望的眼睛，同时美丽逼人。

    克莱德出场的时候在邦妮眼中，仅仅就是又一个普通的、乏味的男孩。而后克莱德通过抢劫完成了对邦妮的吸引，也开始了他们犯罪的旅程。这部片子一直被尊为好莱坞个人主义开山经典，大体是说表现的是个人对社会的反抗，个人超越社会；我却特别关注这里面邦妮的视角。剧情上，克莱德的犯罪其实可以说是为了向邦妮展示自己的男性气质，邦妮从某种程度上来说是引发克莱德做案的催化剂。做案过程中，克莱德有不安，焦躁，邦妮始终坚定，不屑。

    第一次抢银行。邦妮开着车，表情异常沉稳，克莱德一直不断地说：“我进去，你只要停在门口等就可以了。”其实反而表现了他内心的不确定。最后他们停在银行门口，邦妮的一句：“你还等什么？”似乎有点挑衅似乎又有点安慰。克莱德进了银行，结果那家银行居然已经倒闭,克莱德发现之后笨拙而又恼火的表情实在是太可爱了。克莱德把银行职员揪出来，让他告诉邦妮银行倒闭了，邦妮大笑起来，大笑不止。邦妮是那种敢于大笑不止的女孩，她笑个不停，她的笑让很多东西在她的世界里变得微小了。在邦妮的大笑中，他们再次上路，欢快的牛仔音乐又响起来。之后在加油站，他们遇到了Cwmoss,邦妮以潜藏的嘲笑的态度问他知不知道这是什么车；Moss说：“这是一部带四个气缸的福特轿车。”“错了，这是一部偷来的带四个气缸的福特轿车。”邦妮说着这句话，潜藏着嘲笑。她的笑此时对于Moss来说是一种挑衅，孩子气的反叛的挑衅.于是Moss加入他们，三个人在牛仔音乐中上路。

   克莱德的哥哥和嫂子布兰奇来到他们那里，加入了旅行。他们的到来一开始就因为布兰奇的出现有了不和谐。布兰奇动不动的撒娇、跺脚说话、尖着嗓子不停的尖叫，让邦妮在一旁看得表情冷冷的。拍照那一场里，布兰奇的造作让邦妮做出了嘲笑式的举动。她故意刁上烟卷，拿着手枪，叉起腿，摆出那样的造型拍照。她没有笑，但这也是一种嘲笑。

   邦妮写诗。她把自己的诗念出来，其他的人会打岔，会不以为然地听，但是克莱德在她身后，听得很认真。我发现很多电影里追求自由的主角都写诗。《疯狂的皮埃罗》里，和苏珊娜一路逃跑的皮埃罗，也不断的在路中留下他的诗句。诗在这些影片里，都变成了我们了解主人公的另一个窗口。邦妮的那些诗句，是她的纯真的所在，是她的美好和希望。而邦妮第二次也是最后一次写的诗《The story of Bonnie and Clyde》的最后一句 “and it’s death for bonnie and clyde”也预示了他们最后的死亡。

   在庄园里他们遇到了警察的包围，逃出来之后在路上，克莱德的哥哥念起报纸上对他们的通缉令，念到邦妮的时候，邦妮摆出了一个自豪的姿态，这时候的邦妮，又是在嘲笑，嘲笑很多的大惊小怪，嘲笑每天忙碌要抓住他们的警察们。
    
   因为汽车漏油，他们偷了一辆车，并且挟持了车主。车行至傍晚，被挟持者和挟持者相处之融洽好像一家人，邦妮满脸是放松友好的笑得回头问他们的职业，那男人说了一个，邦妮笑着转过头来，然后表情凝固，对身边开车的克莱德说：“放他们下去。”此时的邦妮，忽然有了一种和嘲笑主题不同的东西。她忽然想到了什么？还是她忽然发现了自己的什么？第二天，邦妮逃跑了。克莱德四处找他。她奔在一大片枯黄的玉米地里，克莱德追上了她。邦妮转过身，脸上有泪说，她忽然说：“我想见我的妈妈。”在嘲笑了一切，颠覆了一切之后，邦妮还是摆脱不了内心最深的恐惧，还是可以明显的感觉到强烈的不安全感。克莱德将邦妮抱在怀里安慰。在一大片干枯的半人高的玉米地里，跪在地上紧紧拥抱的两人，只是小小的身影，努力温暖彼此孤独的没有方向感的心。

   接着邦妮的梦把这种恐惧和绝望更具体化了。梦里有金色的沙滩，恬静而平常的人群。克莱德带着一个孩子玩沙，邦妮在后面看着慢慢微笑。邦妮和她的妈妈拥抱，妈妈要走的时候，邦妮请克莱德帮忙留下妈妈。可是妈妈说：“I read all you have done on the newspaper. I get scared.”妈妈说她吓着了，邦妮的笑容凝固在脸上，被吓着了的，是不是也有邦妮自己呢？接着妈妈对邦妮说你离开了我，你不会活很久的；对克莱德说：至于你，最好一直逃往，你自己知道。（you’d better keep on running,you know.）妈妈说完离开了，留下邦妮和邦妮自己最深的恐惧。第二天在临时住的小房间里，邦妮倒在床上，对克莱德说我忽然很悲伤，这实在是太糟了（I got so blue ,it’s so bad.）.克莱德把手放在邦妮身上，安慰他。邦妮说到她幻想里出现的，或者是梦里出现的母亲，母亲最后的离去其实反映着她内心的无助和恐惧。她说：“我没有家庭了。”克莱德在她身后，说：“我就是你的家庭。”这一刻他们是多么得靠近。邦妮钻进克莱德的怀里，像个小女孩一般，她需要一个家庭去安稳她不安的心；克莱德把手轻轻盖在邦妮脸上，他们靠得很近很近。他们在嘲笑中欣赏彼此，但真正让他们紧紧相连的，还是内心深处那种恐惧，没有方向感，没有目标，没有未来。现实是如此不完美而又充满丑恶，于是他们否定一切，用嘲笑去否定一切，但最终他们还是要面对自己内心的恐惧，面对无法逃避的问题。那种嘲笑，其实也包含着绝望。邦妮在自己的笑声中绝望了，唯一的温暖就是和她一样的克莱德，他们是理解彼此的同类。

    这个电影的结尾很经典。邦妮和克莱德还在计划着今后的生活，如何逃脱，洗净罪过，过怎样的平凡而幸福的生活。他们几乎就和普通夫妻一样开始憧憬共同的未来了，忽然间，他们的生命就终止了。鸟群飞起之后，邦妮和克莱德瞬间明白中了埋伏。只有1秒的时间，导演只给了一秒，让他们来得及对望一眼，然后便枪声大作。那一眼里包含了多少感情，多少期待呢。邦妮的眼睛还和片头特写的一样美丽，但是眼中有爱，还有未完成的向往。邦妮的笑，和绝望，连同这眼神一道终止了。

    看一部电影，其实是感受一部分的生活。那些活动的画面，其实是在讲述生活，不管是不是故事，都是生活。我不鄙视好莱坞，好莱坞讲故事；我喜欢德西卡，德西卡把现实放出来给你看。看过了很多了浓妆艳抹的故事，现实一出场，便惊艳了。故事讲的太完满，难免不是真实了，而我一直是坚信唯有真实才可触到人心唤起共鸣的。《邦妮和克莱德》被我当做故事，但是故事内部的精神，是真实而且现实的。阿瑟佩恩自己说：“我并不在谈论真实的邦妮或者是克莱德，我是在谈论青年人的反叛精神。”邦妮和克莱德，在那之后几乎成为了反叛的象征；邦妮的嘲笑也许被大多数人记住了，但是邦妮的笑之后的绝望，才是最深最真实的邦妮。

在导演Arthur Penn之前大概没有人把部强盗片处理成有轻松和调侃。你明知早晚是部不归路，就是《天生杀人狂》《末路狂花》那样路至尽头，飞奔悬崖。你以为自己象老上帝样只是个冷眼旁观者，就等着挨过110分钟等看暴毙终场。但不知何时就走入意外，被Arthur Penn带进一种急促的戛然而止。

虽然整部片65分钟后开始掺杂阴郁，恶作剧般被劫持上车的那对恋人上一秒种还在和他们讲笑话，下一秒邦妮问那男的：你是干什么的？男的答：开殡葬馆的。霎时邦妮笑容僵掉心如黑夜暗沉的撵他们下车。

邦妮是个嫌生活平静如死水的德州小镇女侍应，她会很容易跟愿意带她逃离此地的男人出走。不是克莱德也会是随便哪个过路的卡车司机，或是某厂工人。克莱德看上她纯粹是因为这金发妞生的真美。这种偶遇如德州的阳光与沙土般自然轻松，除了克莱德性无能的问题，对他们来讲一切都很完美。当她觉得一路看的见死神的时候，不可抑制的沮丧，竟是想和克莱德回归如初平静的生活。那时，克莱德的性无能奇迹般好转，然后极想娶她。一路细节很多，吃汉堡，抢破产的银行，抢超市，与克莱德的弟妇斗嘴等等~~都算是渲染。

邦妮最后一个正面特写：忽然明白为什么林中鸟受惊飞起，大限已到的一刻，望向克莱德的眼神是焕发着怎样的平静温暖和干净柔美。



但所谓戛然而止，正是让观者很适应这渲染的舒适节奏而遭忽然停笔，上一刻还在两人在车里嬉笑着分吃一枚苹果，下一刻已身中暗枪，人与车都是蜂窝状，音乐全无，十五秒后黑背景出字幕“THE END”。


THE END.
我被噎到，显然，不是因为那苹果。

是中断之后的黑屏，它代表道理与公义的无情，告诉你无论是邦妮他们一伙的憧憬是多麽平静美好，也得顺应服从，无法悖逆。
一切就此休止，曾经的精神意识灰飞烟灭，Delete清零。
所有曾经大不过一个死字，167枪+黑屏的冲击力。

一开始，他们第一次的抢劫，是克莱德呈能般持枪抢了路边的杂货店。两人逃跑到野外，邦妮抱着克莱德热吻，克莱德却惊慌失措、举止慌乱。克莱德不是纯情小男生，也不是传说中的柳下惠，他可是有前科的罪犯。但他为什么没有像一个正常的男人回应一个女人的索取呢？克莱德含蓄的说，我不是个好情人。

如果这个时候尚不足以确定克莱德“不正常”的现实，再后面的旅馆中，克莱德再次没有和邦妮更进一步，还有某次夜晚，邦妮醒来伤心地注视睡在身旁的克莱德，真相呼之欲出----克莱德是个性无能。

倘若克莱德有强劲的性能力，故事可能更会像天生杀人狂一般，如果他们依旧要走抢劫杀人之路，是一种欲望放纵的浪漫。但在这里，邦妮和克莱德的“恶行”是压抑的。克莱德只能通过现实的枪和抢劫来显示他的雄性，来表达对邦妮的感情。如邦妮写的诗一样，克莱德虽是一个小偷，但他善良，并没有天生嗜血杀人的本性。同破产农民的相遇，让他们痛恨银行，再后来便有了Barrow Gang，他们骄傲着说我们是抢银行的。

不管真实的克莱德是否性无能，片中他的这一状况很容易被看成一种隐喻。故事的背景是大萧条时期，经济衰退、社会败坏，克莱德的性无能便是社会的性无能。而在拍摄电影的60年代末，经济虽然不再是问题，年轻人面对的精神困扰却更大。越战的梦魇在无止尽地继续、大麻LSD正在蔓延、性解放在蓬勃发展、摇滚乐成为年轻一代的毒药和安慰剂，社会面对的是一种精神性无能的状况。

最大的喻意，也是邦妮和克莱德成为里程碑的原因，此时的好莱坞正处在性无能的状态。此前好莱坞的作品同整个时代背离，死气沉沉。1967年，邦妮和克莱德同毕业生这两部应时之作的问世也宣告新好莱坞一代的开始。之后便是众所周知的各大导演崛起，科波拉、奥特曼、卢卡斯、西科塞斯……克莱德的性无能成为好莱坞勃起的标志，可当时的好莱坞没有承认。第二年的奥斯卡，邦妮和克莱德几大奖项落空，他们只能不满的叫道，我们这伙抢银行的被人抢了！

在克莱德和邦妮最后逃亡的日子，一个阳光的野外，克莱德做到的他之前不曾作到的事情。他忐忑的问邦妮，怎么样。邦妮回答，你表现得完美。邦妮平静温柔的语调让人觉得这是一种安慰，但那时他们之间这个已不是问题，邦妮对克莱德的感情在生活变化中得到了满足。而那个性无能的时代，观众们看邦妮和克莱德得到了满足。

　　一个夏日午后，在闷热和无聊的折磨下，她光着身子躺在床上一脸痛苦。她起身来到窗前想想透透气，突然发现楼下有人在偷车，顿时来了精神。她冲他喊了一声，接着披了件衣服冲下楼去。他们聊了起来，他请她到镇上喝可乐。她问他除了偷车还干什么，他说他刚从监狱里出来，因为持枪抢劫。她不信。他拿出了把手枪，向她炫耀。她有些兴奋，忍不住伸手摸那把手枪，可还是不信。于是他让她看着，自己进了一家旁边的小店。不一会，他一手拿着枪一手拿着一叠钞票出来了。店主冲了出来，他开了一枪以示警告。枪声在安静空旷的小镇里回荡。他们偷了辆车，扬长而去。
　　“你叫什么名字？”
　　“克莱德·巴洛。”
　　“嗨，我叫邦妮·帕克。”

　　这就是邦妮和克莱德，亡命天涯的开始，也是他们爱情的开始。

　　克莱德虽然干的是枪口上的买卖，但算不上英雄，也不是恶徒。后来成为传奇，多半是报纸宣传的功劳。
　　他和邦妮一起干的第一桩买卖，没想到是家破了产的银行。克莱德无奈，只好让银行唯一留守的伙计亲自去向在门外车里等着的邦妮交代。
　　接着到一家杂货店抢一些食物和生活用品，却遇到了一个胖老头的殊死抵抗。克莱德狼狈而出，惊魂未定，一路上喃喃自语：我并不想伤害他，我不想伤害他。
　　沃伦·比蒂扮演的克莱德，眯着眼睛，叼着火柴，穿着背心，别着手枪，俨然一幅马龙白兰度开创的极具诱惑力的男人形象，但到了关键时刻却不顶用了。克莱德自己也没有什么信心，一开始就跟邦妮说，自己不是个“ｇｏｏｄ　ｌｏｖｅｒ”。后来，邦妮为克莱德写的诗在报纸上登了出来，邦妮坐在草地上为他朗读，感动之余，克莱德也一时“性”起了。事后，他象个刚经历了自己的第一次的害羞的小男生一样，不停的问着邦妮的感受。

　　但不管怎么样，邦妮就是爱他。不仅是因为他给她带来了以前不曾想象的刺激的生活，更是因为他懂她的心，他看到了她美丽外表下的更美丽的灵魂。正所谓“人生一世，知己几许”。所以在克莱德不得已杀人之后劝邦妮离开他，邦妮执着的愿意永远跟随他；所以第一次他们在床上未能尽事的时候，邦妮冲着他微笑着摇摇头表示没关系。

　　克莱德当然也爱邦妮，爱她的美丽，爱她的特别，爱她的天真和才华，爱她的付出和真诚。

　　他们相知相爱：他们很辛苦，但他们很自在；他们会争吵，但多半一个拥抱便化解了惆怅。

　　一天晚上躺在床上，邦妮幻想着有一天醒来一切都能重新开始，不再被人到处追，该有多么美好。她问克莱德到时候他想做些什么。克莱德还想着要抢银行。邦妮有些失望，但并没有生气。她笑了。这样的想法在这个时候，在这样一路走过来之后，是多么可笑和虚幻。

　　第二天，邦妮和克莱德在路上遭人伏击，在枪林弹雨里一起归了西。

后记：
　　这是爱情片、警匪片、西部片、公路片，是理想主义，是现实主义，是传奇、讽刺、批判、暴力，这是部不朽的性感的电影。

        让我们先记住这些名字：Bonnie & Clyde; Thelma & Louise; Mickey & Mallory.他们分别是电影《雌雄大盗》，《末路狂花》，《天生杀人狂》的主角。对我而言，这三部片子有惊人的相似：都是情侣以极端方式对抗社会（注1 :《末路狂花》的两名女主角有惊人的lesbian嫌疑，该片有很强烈的女权主义暗示，此处先不论。 注2:极端方式：持枪杀人，甚至滥杀无辜）；都是不被社会所容的通缉犯;在片尾都经过了一番生死决战。
 
          但是三部电影的结尾却大不相同：Bonnie和Clyde被乱枪打死； Thelma和Louise 是在警车围捕下，不屈地驱车跃下悬崖（跃下悬崖的定格是我无法忘却的画面，多么让人印象深刻的宣言）；而Mickey是Mallory是被抓进警局后，一番浴血奋战后全身而退，其壮举被电视台一不怕死的编导全程跟随直播。考虑到这三部片子的成片年岁，结局的逐步更改很有意思。

        这样的片子，不能用俗眼去看它们。在它们的主角杀人越货，挑战传统道德界限的背后，唱的是同样一首，个人主义（individualism）的挽歌。


        去年，曾在CNN网的头条读到过一条新闻：一对银行破产的年轻情侣，抢劫了七百万美金潜逃，后被抓获。有趣的是，新闻特别提到，他们在远走高飞前，还悄悄在房东的门口停下车，往邮箱里放进了当月的房租。可能是也觉得诧异，该记者借一位受访人之口写道：如果我是抢劫了七百万的在逃犯，谁还会记得付几百块的房租? 该记者似乎对他们满怀同情，在讲述了房东对他们的好评价后，还引述了其中男孩子（似乎就二十出头，确实就只是一个男孩子而已）的博客，其中有一句话我一看就深深地记住了，在他的最后一篇博客中他写道：”I’m not for this world, this world is for me.”

       “I’m not for this world, this world is for me.” 新闻里的这句话不正是我们三部电影主角的宣言吗? 曾经的家庭主妇Thelma & Louise面对男性世界的冷漠与猥亵，一旦举起枪反抗就不能放下；在小镇生活中压抑烦闷致死的Bonnie跟Clyde第一次抢劫后，兴奋得一路对他狂吻； Mallory在 Mickey的帮助下凶残地杀死了总是猥亵她的父亲，却温柔地对弟弟Kevin说：你自由了，跑吧，跑吧。从此天涯海角的反叛路，是要走到山穷水尽玉石俱焚也不肯低头不肯妥协。



        我爱他们的决绝。我也能理解他们的决绝的出处。－－是俄底浦斯，西西弗斯那样的人物奠定了西方的基调：英雄与命运的抗争。从希腊时代就开始的航海与探险，一直到近代的美洲拓荒，西方文明一直由这样的英雄主义与个性主义担当重任。
        一个英雄，或者立志做英雄的人，如果生在上世纪末本世纪初，他可以去发明飞机火箭，电灯电话，唱片电影。生在一两个世纪前，他自可以到美洲拓荒，与天地战斗，错误而英雄主义地屠杀土著，又将殖民者赶出美洲获得独立。再早一点，他可以随哥伦布，麦哲伦去航海，与海盗浴血厮杀，在新大陆发现丰美的资源和财宝。再早一点，他可以是古堡外守护的骑士，为美丽的公主效忠。
         －－ 可是，不幸生在今天的西方的人们，注定没有生在产生英雄的时代…...一切发明早已奠定现代文明的基础。三权分立，民主选举，舆论监督都设立了。银行，社保，工会，教育体系…… 政客的虚伪，机构的冰冷，媒体的喧嚷，一切都被那么天才地设立了。一切体制的过失都被预先谅解了，被过度诠释了。Where are the individuals? Where is the individualism?

           摇滚吗? 大麻吗? 性自由吗? 嚎叫吗? 海洛因吗? 后现代吗?
           一切都显得那么不彻底，如同歇斯底里地自慰迎来的高潮，如同任性自私却不知所措的孩子。

           电影里，我们的三对主人公出发了。 他们一开始总是受压迫的对象，出自对彻底反叛的需求方才走上漫漫不归路。 他们青春美丽，是报纸的头条，他们时尚前卫，被人们热爱崇拜，他们有青春的暴戾，又饱含青春的热血，激情，爱与勇气。Mickey & Mallory的照片出现在时尚杂志的封面， Bonnie & Clyde们的Barrow帮，也常被人认出围观。他们受欢迎，因为他们做了每个人都想做而不敢做的事。就像西西弗斯推巨石上山，他们挺身而出，以个人之力向发达而冷漠，整齐划一的体制挑战。他们是耶稣的另一张面孔。他们是一个曾经英雄辈出的文明在现代化，工业化，体制化的世界中，个人主义的最后的挽歌。

        你看见吗? 当 Bonnie & Clyde 落入陷阱，被乱枪射死，前来检查他们尸首的警察们，是那么忐忑而萎缩，如同射杀了神的凡人，在检点自己犯下的罪。你看见吗? 当 Thelma & Louise飞车跃下深谷，镜头停滞了，如同时间停滞了，如同一切人都在向她们致敬。你看见吗? 在更彻底的《天生杀人狂》里，Mickey & Mallory浴血扫除敌忾，全身而退，摇滚乐响起,似乎在宣扬为英雄而唱的颂歌。我喜欢 《天生杀人狂》的电影原声，尤其喜欢那首”waiting for the miracle”,第一段歌词是这样的:

Baby, I've been waiting,
I've been waiting night and day.
I didn't see the time,
I waited half my life away.
There were lots of invitations
and I know you sent me some,
but I was waiting
for the miracle, for the miracle to come.

宝贝我还在等着我一直在等着
该来的没有来 半生已经过去了
有许多邀请，我知道你也曾给我，
但我一直在等着
等待奇迹，等待奇迹到来

     等待奇迹久久不至，就像等待一个不到的戈多，几乎是一个时代的年轻人的写照。不同的是等待奇迹不到的Mickey，他拿起枪自己行动了，是要让自己成为一个奇迹，以慰籍那久久不至的等待。而性无能的Clyde在经历无数枪林弹雨之后，终于有了性能力，那也是这样的反抗造成的给自己的奇迹。
    他是真的爱她，而这是他爱她，给她自由的方式，极端了点，古怪了点，可是她懂得。
Bonnie懂得，Mallory懂得，———— 所以，他们成为了电影中的一个传奇。不为犯罪，只为爱情。

      承认吧，在多少个暴风雨的夜里，年轻时候的你心中，也曾闪过一丝不知如何是好的惶惑，和天涯浪迹的冲动，在被世俗生活磨光锐气以前，你心中一定也盘旋过这样的一句话 ————

       “I’m not for this world, this world is for me.”

    让我们记住这些名字：Bonnie & Clyde; Thelma & Louise; Mickey & Mallory.