麦田

陈导想讲一个故事，一个关于得与失、欲望与惩罚的故事，结果有了《无极》


何导想讲一个故事，一个比双旗镇刀客更有厚重感、一个比天地英雄更深刻、一个公元前反战花儿青年、一个关于谎言最终会被揭穿的故事，结果有了《埋汰》。

我很理解这二位都想讲好故事的意思，很理解电剪子之下无完裙的意思，很理解大锤子之下无完卵的意思，但绝大多数群众都喜欢把这点意思弄成不好意思。

绝对有人哭着喊着骂版权保护，骂互联网，骂divx,rmvb,emule...让现在随便薅一群众都能辨析一下塔可夫斯基和巴赞，口儿那叫一个叼。

没辙。

暂且臆测一下何导到底想说什么罢。电影学习班上，老师反复强调，艺术作品应当具备三个代表性，即思想性、艺术性、观赏性，不能因为思想性而生硬，也不能因为艺术性而让观众不知所云。（老师没有强调观赏性，估计是因为绝大多数国产电影都没有观赏性）

于是乎，一个好汉三个帮，一部电影三个爹，再怎么说也得把这些都代表足了。

主题先行，

 1 仿照赛金花“大豆“：无论人事变迁，大豆仍旧是大豆——差不多能用，但用大麦替换大豆——那玩意没画面表现力；

 2 仿照萝卜托贝尼尼，谎言拯救世界。但放这儿就不合适了，改改，得，结尾吊死个骗子；

3 七武士保护村民，你没看见海报都跟撒马癞似的，不过找七个人……娘的，人呐？都见大爷去了？！算了，找个制片人充男2罢，就是他娘的忘了让那孙子减肥了；

形式辅助

1 画面一定要漂亮，从七品桂冠那片子，就是让刘大官人扛刀把子熬过四季的，不错，照那路子来一个，找一温带平原种点麦子；

2 演员一定要招人，赶紧白读一下，看看谁的排名在前面，呦，范姨儿成啊，档期有么？不用见大爷？志文也成，就是有点各色，艹，那直接把丫写死

3 长平一定要大场面，可听说陈可辛那长毛片子被总急评议了，说”过于血芯“，得，狠狠心，剪辑时哥们多ctrl+v几回罢

4 激情戏得有。但上线档期不允许太劲爆的，算了，群众们意会罢，想看那些的家里也有盘，两口子看的时候锁好门就行了。


基本上就差不多了吧，反正看过大爷有听过风声儿的这8天也没地儿去，看一个是一个罢。（换票时前面群众的表述如此）

    影片结束时候的一排字幕显示：“骊和暇这些小人物的命运…不得而知。”

    历来对于战争场面的刻画，是多情又无情的，既有“捐躯赴国难、视死忽如归”的悲壮、“醉卧沙场君莫笑、古来征战几人回”的豪情，也有“年年战骨埋荒外、空见蒲桃入汉家”的荒诞、“君不见青海头、古来白骨无人收”的凄怆。

    《麦田》从活生生的“思妇”形象入手，重现了长平之战的残酷。四十万赵国士卒，一夜之间，被秦国军队统统活埋。历史冷冰冰的，但是身处其中的人，却无法冷冰冰。她们必须要耗尽自己的全部体温，然后趋于最后的，决绝，和，放弃生命。

    中晚唐诗人陈陶不算有名，但是他的《陇西行》却相当有名——可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人！看《麦田》的时候脑子里挥之不去的就是这两句诗。虚虚实实之间，搞不清到底，孰是孰非，却是很强大的张力，如果早知道这样的结局，就不会奔走相告，弹冠相庆，当做一场庆祝，而被全知视角的观影者，却能感受到，一旦这个美丽的谎言破灭，会产生什么样的毁灭力量，足以摧毁一切。不但不能察觉悲剧已然降临，反而当做了喜剧，这才是真正震撼心灵的悲剧。随着剧情的延宕，一点点的，撕裂。

    在麦田中，暇不过是个传统的农民，战时战，闲时耕，他的全部愿望，不过是娇妻，和收获。可是，战争能带给他的，是什么？锐士，不过是蜗角虚名。

    在麦田中，骊一度幡然醒悟：两三年一场战争，就算赵国打胜了，也回来不了几个男人。这城里，一半都是寡妇，也许我也是。只是现在，我还不知道。所以，最后她知道剧葱已然亡败之后，才会走向崩溃，男人都没有了，女人还有何存在的价值？所以，留个空城给秦国，彰显自己的力量。

    可是，最终，他们这些小人物，和他们的命运，Who cares？这才是，让人掩面之处。
     

她，只是一个女人。

尽管温柔地劝诫着老奶奶，接受了她的抱怨，尽管是丈夫走后的一城之主，需要安抚全城上下，尽管会为在伤感、激动的时候自己的泪水掩饰，尽管会在强盗进城时，柔弱地上前说些没有分量的狠话，可她，终究是个女人。而且，是个想有个肩膀依靠的女人。

孤单地守着空房，孤单地护着城民，孤单地等待着，都只是希望她的丈夫归来，一如其他平凡的城中女人。她是柔弱的，也是不安的，就如小鸟，又如浮萍，在有人陪伴时，可以无比强大，尽心欢颜，在没人陪伴时，孤寂就像墨，一点点沁渗在心里，她能抓住得，仅是席上有丈夫气味的一塌薄被。

不要说什么男人就是女人的天，也不要说什么夫权至上，在那一刻，或说她的一生，不过是想和自己的男人有个稳定、温暖的家，可以平和，可以平淡，但只要心安。

其实，城里所有的女人，都不过如此。她们，只不过是些女人。

看见城里仅有的两个男人，做出了一切她们可以做的事情。可以说她们世俗，可以说她们浅薄，但她们要的就是一个男人，一个自己的男人。只有这样，才可以有个家。

女人要的不过是一个家。

可惜，她们都生不逢时。在战争年代，没有野心，不要求美艳倾城，从而权倾四海；没有野性，不会在局势或处境不利时，奋起一击；她们就只能走现在的这一条路。生活便如一片树叶，被动地卷入战争的漩涡，难以抽离。

事实上，她们不过是一朵朵淡淡的小花，不惊艳，不香郁，只想固守着自己的芬芳。

可惜，战争从来没有独善其身，战场也不喜欢花朵。

-----------------------------------------------------------

题外话：

还记得当年想看《天地英雄》，各种原因未遂，怨念甚久。于是，那年我的生日礼物便是何平的dvd。
可惜，影片更让我怨念，一出舍利显灵打破了所有的美好。
今年，何平终于讲了个完整的故事，可看完后我很压抑，说不上来是为了什么……
然而，不得不提的是，景色很优美，演员都演的很到位，至少我看出了每个角色的特点，不生硬，不做作。

何平越来越精致了。

我得承认，影院黑下来那一刻，那片美丽精巧的麦田真的迷住了我……
可是，只是这么一小会儿啊。接下来的时间，我的意识总是出出进进，定不下神来。没那么生猛了，是吗？我记忆里的“孩哥”“一刀仙”哪里去了？怎么看不到一丝丝的风沙？算了，这只是我的一厢情愿，我的期待又能和多少人相同呢。那个时候过去了。

我要集中精神，来面对现时的何平和他的《麦田》。

容易记起的，是接近影片结尾，摄影机擦着金黄的麦穗滑行，慢慢没入田野之中。这样的低角度的机位，我来臆测一下的话，应该是何平导演特意的表达。对于电影来说，画面的角度多少都会反映出导演或者是老板的意图。“麦田”之中，影像的雕琢清晰可见，我们完全可以忽略可能迷了很多人眼的麦田，只关注何平那些有趣的拍摄角度。
电影中，人在麦田里的行动，总是低着头，甚至躬伏其中，潞邑城的女人们如此，秦国那两个逃兵如此。他们收上麦子，这是粮食，他们匍匐其间，这是逃脱的屏障，仿佛这麦田就是他们的母体，须臾都离她不得。镜头就是这样，以麦秆的高度展现这一切。小津的摄影机总是处于日本人日常作息的高度，去描写他眼中的生活。牵强一点儿，“麦田”里，何平在某些时候，也是一种劳动者的高度来表达自己。
只是在这个时候，镜头开始俯视这群乱世中的普通人，让她们和他俩也变得疯癫诡异，范冰冰是漂亮的，她伏在镜头之下，裹着大红的绸子，那分明是蠢动的欲望呵。两个误入敌国的逃兵，也这般被潞邑城的女人们拉来扯去，已是褴褛的衣服遮不住战争中的疯癫荒谬。

我原以为，电影会以这样狂乱的姿态结束。后来那诡异阴霾的影像，生生撕裂了我的期待，把我抛到了银幕之外。那些女人们殉城的时候，我又感到了战争的冷酷无情。可是这样的结束，于我来讲，是情理之中意料之外。“麦田”这个故事，本来是讲战争的荒诞，最后却这样板起面孔说事，这样的讲法，实在让我诧异。

何平这样急切切的变脸，总让人觉得沉不住气，这个故事一定要玉石俱焚才好吗？我倒是希望“麦田”能慌乱到最后，荒谬到最后，也许还有机会让何平破茧重生，只是现在这个样子，放不开手脚，却没了之前积攒的味道。真的不知该如何是好……

　当我晚了十分钟到达放映厅。看到的是黄觉饰演的秦国士兵在麦田里气势汹汹地行走。身后跟着另一个言行猥琐的士兵。画面色彩非常的浓重。麦子几乎都有了金属的色泽。天空也异常的高远深邃。旁边坐的小情侣已经开始窃窃私语。这是什么地方。

　　这是一个关于战争的故事。取材自著名的长平之战。对于长平之战的演绎在书本上有各种版本。有对秦赵两国用兵的评述。有对赵国女人举城服毒殉情殉国的唏嘘。有对后来信陵君窃符救赵的歌颂。但这个片子却没办法归入战争片的范畴。因为为数不多的战争画面或口头描述只出现在了两个秦国逃兵的梦魇和呓语里。片子的结构像一部五幕舞台剧。在人物语言动作上也存在许多舞台剧的影子。比如王姬演的祭司的独白。士兵暇在酒醉后描述战场杀戮场面时的癫狂言行。都让人恍恍惚惚仿似看的不是大银幕而是小剧场。

　　这是一个关于战争背后男人和女人胜方和负方谎言与真实错综复杂关系的片子。关于男人。黄觉饰演的士兵暇。骁勇善战。却一心只想着回家收他的麦子。杜家毅饰演的士兵辄。腌?胆小。却妄想有朝一日过上王侯将相的生活。战争把男人不同层面的脆弱撕穿了。不管是赤裸裸的表面。还是沉默外壳下的内心。都是一种焦虑不定期待归属的情绪。超脱闲逸和酒池肉林。都只是归属感的不同期待。

　　女人。穿白衣的留守妇人。大碗喝酒大块吃肉几乎和男人一样彪悍。但在听信了赵国战胜男人即将归来的谎言后。她们才表现出少妇们的兴奋和聒噪。在那一丝希望降临的时候她们才大胆地释放出了压抑已久的天真。男人期待归属感。女人期待依赖感。即使在最不可能实现的年代。人性也在偷偷喘息。范冰冰饰演的城主夫人骊。是这种矛盾最淋漓尽致的表现。只为丈夫的一句话。你就是这座城的女主人。她颤抖地想救下强盗手中的孩子。想保护这座城里所有的女人。却做不到。哪怕是要杀掉敌国的士兵。她也没有挥刀的决心。

　　最后的结论是——每个人的勇敢都有限度。人都摆脱不了对归属和依赖的向往。

如果一定要按照商业片和文艺片的方式来划分电影类型的话，《麦田》无疑是属于文艺片的阵营。而差不多同期上映的电影里，它又和同属文艺片阵营中的《狼灾记》有所不同──它的气质属于浑身上下都流露着文艺范儿，但仔细一想它和艺术片又有差别。因为，你还真琢磨不透这片儿到底想讲什么。

关于《麦田》的故事，网上已经到处都是了，我就不在这里复述了。我作为一个类型片重症患者，对艺术电影和文艺范儿的电影都抱着小心翼翼的尊重态度──在咱们这里，看不起类型片是您有品味；看不起文艺片那就是人品有问题了。但是，说实话，我没看懂《麦田》的故事，因为别说类型化叙事了，就是从散文的角度我也没能捕捉到这个电影的神韵。

无论这个故事的主题是关于谎言还是欲望，它最根本的问题就是没能营造出一个合适的故事载体。对于一部所有的电影元素都营造的分外精良的电影，却恰恰在最根本的故事层面上没能讲明白一个故事，确实是非常遗憾的事情。《麦田》的摄影、美术、音乐、剪辑等等环节，都可以说是精美甚至华丽的。但是在这些华丽的元素包装下，这个故事的主题却是模糊而游离的：两个秦国逃兵在一个寡妇村里的冒险？还是谎言和真相的最后一分钟营救？或者是欲望和人性在东莫村里的相互救赎？这些大概念都被这个模糊的故事给炖成了一锅糊涂粥，我们作为观众固然很尊重导演的思考，但要想在有限的时间里迅速整理出一个明确的思路，这部电影对观众的要求就有点高了──大部分观众作为消费者还是去看故事或人物的，而本片在这两点上恰恰是模糊和混杂的。

本片中只有两个人物让我印象深刻，但很不幸都是反面例子。一个是杜家毅扮演的逃兵，其癫狂和夸张的表演方式，将这个本来就猥琐的角色塑造的更加令人厌恶。杜家毅扮演的这个角色每次在银幕上的出现，都让我不由得有一种想起身离场的冲动。我不清楚这种表演风格是由导演控制的还是演员自行发挥的，但就我个人的趣味来说，这个时时刻刻都穿着丁字裤的男人彻底毁了本片精心营造的文艺范儿。

另一个让我记住的角色是王志文扮演的强盗头目。除了他时时刻刻都在飞扬的长发以及牛屄闪闪的围巾外，我相信他最后的结局一定会让观众印象深刻。主要原因是这个角色深得星爷无厘头表演的精髓，在紧张刺激的悬念之后，他忽然用一种令观众极其意外的方式营造出了一种喜剧效果──我就不剧透了，大家自己看吧，我打赌观众一定会在这个地方有笑场。

作为戏份最吃重的女主角，范冰冰在本片中的表现确实非常抢眼，但可惜由于剧作结构的限制，她还是没能表现出一个好演员对整体叙事的提升作用。这个角色的喜怒哀乐全都是故事强加上去的，范冰冰只是将故事所设定的人物动机加以放大，并没有能够给这个角色提供冰山水线以下的部分，因此这个角色就没能表现出令观众信服的动机。并不是这个演员不努力，而是电影故事所提供给她的空间就这么大，她的爱和恨，奉献和牺牲，苦闷和欲望等等情感细节，最后呈现出来的全是夸张的表面化处理。（不过考虑到本片所有演员的表演风格基本上都是这种极度夸张的舞台剧表演风格，也许这就是导演想要的风格？）

王学圻和范冰冰扮演的角色有一场大婚的戏，那段场面的处理实在是让人浮想联翩──不是色情也不是暴力，而是闷骚。这段大婚场面的整体风格，还是没能脱离第五代导演的共同趣味，而第五代导演的这种共同趣味，张献民老师曾经做过精辟的总结：青春期性交不充分综合症（以及漫长无比的后遗症）。


作为一部很少有的以平民为主角的古装片，《麦田》在质感方面的营造相当成功，无论是普通士兵的兵器和甲胄，还是平民的服饰和日常用具，都能看出一种用心的精细。配合这种精细的质感，本片大部分时候的画面构图都堪称完美，很多画面的色调经过后期的强化后，已经具有一种金属般的质感。（所以本片的预告片就非常好看，发布的剧照也十分完美）

而作为故事最大主角，那片金灿灿的麦田，的确是非常值得夸耀──我个人估计这片麦田有可能是为本片拍摄专门种植的，因为其种植密度和分布实在是不象自然生长而成的。对于这样一部古装片来说，这片麦田成功地营造出了一个完美的虚构世界，如果其中发生的故事能够让观众得以认可，那么这个故事将会给观众带来一次很完美的观影体验。只可惜故事层面的含糊和混杂，很难让观众对这个故事和这些人物发生移情作用，最后这片金灿灿的麦田就只能沦为一片华丽的景片。