照片中的女孩

“故事必须重新讲过。”

——林奕含，《房思琪的初恋乐园》

1.尽职的母亲

高中毕业，苏珊如愿以偿考上心仪的大学。虽然伤害和虐待无处不在，虽然身心受创，她还是抗住了。她即将成年、上好大学、读自己喜欢的专业、去到更大的世界。这是照进悲惨生活的希望之光，新的生活仿佛触手可及。然而，突如其来的怀孕完全打乱了她的阵脚。她失去上大学的机会，搬家、远离朋友、生下孩子并送养，这一切击溃了她。

性侵必定是常年发生的，因此怀孕是个计划而非意外。罪犯故意在此时让苏珊怀孕，用意一目了然。

之后，苏珊为谋生当起脱衣舞娘。尽管如此，她还是有很多机会脱离困境。她年轻、聪明、健康、可以自食其力。她需要的只是时间。

毫无疑问，罪犯也意识到了这一点。她越来越长大，必然越来越不受控。因此他在想，如何才能最大程度地削弱她的力量，给她再套上无法挣脱的枷锁呢？

他的解决办法还是老一套：让她怀孕、成为一个母亲。

于是18岁的苏珊生下了第二个孩子迈克尔，并且这一次，孩子没有送养。他寸步不离地看守着孩子，禁止苏珊与孩子单独外出。他认为只要能掌控着迈克尔 ，苏珊就永远无法反抗。

至此，成为一个母亲使苏珊失去了逃脱的机会。甚至在得知对方为她购买人寿保险，有杀人骗保的意图后，她仍无法下决心自救。因为她可以逃走，但却无法带着孩子一起逃走。如果她自己先逃出来，向外界求助，也许最终能把孩子也救出来。机会是有的，但需要冒险，而一个母亲是无论如何不能拿孩子的安危冒险，哪怕代价是她的生命。

最后，苏珊和她的孩子都没能活下来。

她的墓碑上刻着“尽职的母亲”。

2.失职的母亲

苏珊作为一个尽职的母亲死去，这自然而然让我们想到苏珊的母亲，她在哪里？她为什么没有像她保护迈克尔那样尽全力保护她？因此，当翻开评论都是对苏珊母亲的谴责真是一点也不意外。甚至纪录片本身就非常有引导性地暗示了苏珊的人生悲剧，与她无能的、没有责任心的母亲是分不开的。

那么，苏珊的母亲究竟经历了什么？

她与两任丈夫生下了三个女儿，但不知道为什么，孩子都归她抚养。她穷困潦倒，去社会救助机构，对方却直接带走了她的孩子。（如果她后来没有要回自己的孩子，而是让她们留在福利机构或被别人收养，也许一切又会不一样。但是一个母亲无论如何也不能抛弃自己的孩子，不是吗？）

社会救助机构还建议她去教会寻求帮助，而正是在那里，她遇上了罪犯。这个恋童癖知晓她有三个幼小的女儿，自然是连哄带骗让她跟他结婚，再把三个女儿领回家。

之后她仍然穷困潦倒。去便利店写假支票买尿布，被关了一个月。而正是在这个时候，罪犯带走了她的女儿。他把更小的两个送到福利机构，带着苏珊跑了。

她第一时间报了警，但警察问她，“你们结婚了吗？”

“结了。”

“你们结婚了，那这是民事纠纷，不归我们管。”

我想看过该片的人都能注意到苏珊的母亲看上去比年纪更大的父亲还要苍老许多。她坐着轮椅、头发花白，有着一张苦难深重的脸。我想她肯定不知道她参与拍摄的这部纪录片，沉迷于塑造一种迷雾层层拨开的氛围——关于这个有着多个假身份的受害者到底是谁——而对悲剧的反省和思考，却是如此粗糙和避重就轻，甚至将矛头指向了她本人。

它不探讨为什么一个有累累案底、绑架和性侵儿童的恋童癖惯犯仍能在社会上流窜？

不探讨为什么一个男人绑架孩子，只是因为有婚姻事实，警察就可以袖手旁观？

不探讨应该如何更好帮助和扶持那些孤立无援的单亲母亲，使她们的生活更有保障？

更别说探讨一个在侵害中长大的孩子，被迫生下另一个孩子，是否就因此自然而然地成了母亲，且需要为此负责？

都没有。

它塑造了两个对立的母亲形象：尽职的和失职的，却不问它传达的这些价值观念最终是为她们破除了枷锁，还是陷她们于更深的苦难。

如果我们每个人的自由幸福只能寄托于一个可以倾尽一切、肝脑涂地的母亲。如果真的是这样的话，那么首先，希望母亲们能不负所望；其次是，希望我们自己永不会成为一个母亲；最后是，上帝保佑所有的母亲，毕竟除此之外，她还能有什么指望？

这个悲伤的案件，得从1990年的一个春夜说起。

故事发生在俄克拉荷马州的一个郊区，半夜，几个男人开车返家途中，在郊区公路的边上发现了一个被严重殴打陷入昏迷的女人。

男人们迅速拨打急救电话将其送往医院，女人的生命体征虽然通过抢救一度稳定，却很快急转直下，并在稍晚不幸去世。

这位名叫托尼娅的女子去世时年仅20岁，她生前供职于一家脱衣舞俱乐部，同事和女子的家人取得联系时，却被对方告知女儿早在20年前就已经过世。

同事意识到，她们刚刚送别的朋友采用了假名，但根据大家对其生前的回忆，托尼娅并不像一个撒谎成性的人，她聪明，热爱阅读，并总是乐于助人。

与此同时，同事还回忆道，托尼娅有一个年纪明显大她不少的丈夫，名叫克拉伦斯，二人育有一子，不过儿子迈克尔明显更依赖母亲。

同事还发现，托尼娅生前经常被丈夫家暴，但不知道出于何种缘由，她不得不待在丈夫身边。

根据和克拉伦斯零星的交集，同事敏锐察觉到他和母子间并不融洽的关系，保险起见，同事在托尼娅过世后将迈克尔送往福利机构，并找到一家寄养家庭代为抚养。

迈克尔被送去寄养的时候虽然年纪尚小，但据寄养家庭反映，他对父亲的负面印象让旁人担忧不已。为了搞清楚迈克尔和克拉伦斯的真实关系，寄养家庭决定带迈克尔做亲子鉴定，结果显示，克拉伦斯并非他的亲生父亲。

按照常理，故事到这里就应该结束了，被剥夺探视权的克拉伦斯应该从此远离小孩的生活，迈克尔也会在一个健康友爱的环境中成长。可专横的克拉伦斯非但没有放弃探视，甚至还拿枪到学校威胁校长，强行将迈克尔带走。

绑架案发生后，克拉伦斯随即遭到美国全境通缉。

负责调查此案的FBI探员立马对克拉伦斯的过往展开调查，这一查，将后者的黑历史全部扒了出来。

联邦探员注意到，克拉伦斯曾在妻子死后尝试兑换对方的人寿保险，这意味着，托尼娅的死很可能归咎于丈夫的蓄意谋杀。

伴随调查的进行，探员还发现克拉伦斯兑换保险时用到了假名，更让人感到震惊的是，他的假名不止一个，甚至连”克拉伦斯“这个名字也是他刻意伪造的。

导致他频繁更换姓名的原因，和他早年的案底密切相关。通过回溯，FBI发现克拉伦斯早年曾因绑架并威胁幼童，以及抢劫银行蹲过班房。刑满释放不久，他再度因袭击女性入狱，最终却获得保释。

保释后，克拉伦斯不停更换身份开启逃犯生涯，这一逃，就逃了近20年。

和托尼娅的相遇，便是在余下的这20年中发生的。

女方原本由一个名叫桑德拉的女子所生，后来桑德拉离异，不得不独立抚养包括托尼娅在内的三姊妹。值得一提的是，托尼娅并非长女的本名，她的本命叫苏西。

后来，克拉伦斯流落当地和桑德拉相遇，二人才组建了家庭。

可是刚刚才提到过，托尼娅遇害时是以克拉伦斯的妻子身份去世的，那为何克拉伦斯会娶自己的继女呢？

原来，和桑德拉婚后不久，克拉伦斯就暴露本性，对女人展现出其残忍暴虐的一面。和多年后的托尼娅如出一辙，考虑到孩子的安危，桑德拉当时也无法反抗，只能忍受克拉伦斯越发严重的暴力倾向。

然而一次意外导致桑德拉被捕入狱，克拉伦斯瞅准时机将苏西的姐妹丢在福利院后，自己携苏西继续逃亡。两人的婚礼是在逃亡途中发生的，高中毕业后不久，丧心病狂的克拉伦斯便娶托尼娅为妻。

而在更名为“托尼娅”前，苏西还用“莎朗”的身份生活过一段时间，那也是她人生中最快乐的一段日子。

虽然名字不同，不过聊起莎朗的为人，和脱衣舞店同事们的记忆一样，莎朗的同学形容苏西是“美貌和人品兼具的好人”。

校园中，苏西不但团结被主流群体排斥的边缘化人群（结合她的身世，这一点并不难理解），更重要的是，在同学们提供的照片中，你看不到她脸上有任何不快的神色，仿佛，发生在她身上的悲剧并不存在。

凭借优良的成绩，苏西最终如愿考进心仪已久的佐治亚理工学院（与麻省理工和加州理工并称“美国三大理工学院，2022U.S.News位列全美第38位），她原本可以成为一位颇有建树的航天工程师，然而这一切，却因为克拉伦斯化为泡影。

毕业后不久，受迫于克拉伦斯的淫威，苏西被迫放弃了航天梦，转而以“托尼娅”的身份进入到脱衣舞店从事风尘行当。

在那里，苏西被迫遵照继父意志违规接客，并诞下一儿一女，大女儿后来被送往寄养家庭，并因此逃过一劫；

小儿子迈克尔则没姐姐那么幸运了，在被克拉伦斯挟持逃亡期间不久，他就被对方开枪打死……

关于“苏西是否为克拉伦斯杀害”这件事，受限于篇幅，电影并未对背后的真相逐一还原，这是影片的一大缺憾。

而在涉及凶手的身世中，我们则亲眼见证了一个冷漠社会之于杀手的养成。

可以看到，正是前期原生家庭的抛弃和不作为，以及寄养教会的霸凌，才塑造了克拉伦斯其后乖戾而扭曲的人格。

为了发泄之前承受的屈辱，他将怒火发泄在同样无辜的苏西母子身上，以偿还之前遭遇的不公待遇。这起原本看似简单的悲剧，背后牵扯出一系列围绕家庭和社会的问题，不得不叫人深思罪恶的起源。

事实上，苏西大女儿的寄养家庭曾联络过苏西的外婆，不曾想，血亲的不在乎和苏西面对暴力时的沉默，最终导致受害者跌入更大的不幸。

借由这起案子，我们再次看到了生育和责任之间的重要关系。由于怀上苏西时，桑德拉还不满20岁，轻率交付的一直婚约，最终不但让自己走投无路，也不经意地拉开了女儿悲剧的帷幕。

缺少父母的正面引导，让本性善良的苏西没法养成独立的人格，只能在继父的威吓下对其言听计从，变得软弱和无助。

苏西的悲剧一方面源自时代施于女性的局限；另一方面，也源自女性自我觉醒的不足。最终，在一场可以预见的结果中，妙龄天才少女成为了恶棍肆意玩弄的牺牲品。

如不是FBI探员对真相的执着探寻，我们恐怕永无法得知照片中女孩的真实姓名。某种角度而言，苏西是幸运的，因为她的身世终于真相大白。

但，“苏西”也是不幸的，因为或许就在你我看不到的角落，无数个“苏西”正承受着常人难以想象的罪恶。

撰文 / Zed 策划 / 轻年力量

纪录片里面说她上高中学成绩都很好，性格开朗，有好朋友。说明她从小到上高中生活都还行呢，至少她的假爸爸对她没想象那么差。

然后她突然决定不去大学，原因说是因为她刚好怀孕了，所以就不想去上大学了，从这开始她的人生急转直下！

那她怀孕的小男孩是她假爸爸的吗？还是她和其他男友的？如果是她假爸爸的，再凶残应该也不会把自己亲身儿子打死吧。

为啥她的假爸爸从她怀孕后，就感觉性情大变！开始对她拳打脚踢施暴？还逼她去做小姐和脱衣舞呢？

之前十几年读小学初中高中不都还蛮好的吗？这是咋回事呢？

就是这块没太看懂。

看完的第一感觉是，信息量很大，很商业的true crime，是女导演却没有看出任何一点decent的女性视角。一众人吵着要知道女孩的真正身份和名字时我都懵了，什么年代了，装都不装一下，拿伪善当主题了？

archive大概已经能用的都用了，如果未来有可能，值得改编成fiction，单元剧集，多视角，更加着重“惨剧是怎样形成的”，而不是“找出事实真相，还受害者一个公道”那种道貌岸然，实则已经过时的主旋律。

而且fiction应该能够更直观的探讨这个案件本应去着重address的问题，比如立法，社会福利制度的形同虚设，美国越战时期离婚潮，更别说在纪录片中只展现了冰山一角的庞大的女性和女性在家庭中的位置的话题。

总体来讲，老旧一套，目标观众就是true crime freaks，其中不乏大量男性观众，商业片，俗称人血馒头，但是女性自能从中看到真相，有机会希望看到更好的讲述者。

看片的过程中一直想起前几年的《无罪之最》。在地狱里沉沦的女生互相拯救，终获救赎。可惜啊，现实往往是更残忍的那一个。

原本是多么美好的一个女孩子。有三五知己，和蔼可亲，有着聪明的头脑和光辉的前程……可这一切实则是昙花一现。从她被绑架的一刻开始，已经注定结局。一路上仿佛有很多可以逃脱的机会，可是被这样的魔鬼抚养长大的她，又怎么敢。只好骗自己，骗朋友说，爸爸就是这样的，我过的很好，我没事。

她是谁。这是贯穿全剧的一个问号。这个照片中的女孩，这个魅力四射却经历着惨无人道地狱生活的女孩，是谁。无论如何，还好，最终找到了答案。

她的墓碑上终于可以刻上自己真正的姓名，那个刽子手也已经入了监狱。墓地旁边，有她的朋友，有关心她为她四处奔走的陌生人，有她的至亲骨肉。已经到了此时，是非对错也已经随风而逝。只是希望大家记得她吧，记得真正的她，笑颜如花的她。