六场危事

     小碎步似的絮叨风格一直是Woody Allen的标志，以前看总是喜欢在这其中找一种散文似的美感。一大段话巴拉巴拉正让你昏昏欲睡时，突然来了一句语不惊人死不休的神句，整个人都清醒了。
     电影和书是比电视高级的东西，老爷子开场第一幕就来自嘲一番。虽不知这个级别之分的概念是怎么深入人心的，可就最近老爷子的《咖啡公社》和有两集熟肉的《六场危事》来讲，我还是更爱后者。也许是每一集都短小精悍，节奏把握更好吧。
      我个人之见，《咖啡公社》放在老爷子一长串的作品名单里，按照老爷子这个创作者的发展脉络和不同阶段点的人生感悟而言，《咖啡公社》是之前那么多因结出来的果。无所谓好坏！它只是人生的一个转折和回首，对于观众来说也必须把自己先置身于那个前提下，看到的也是一地心酸和唏嘘不已。如果是单把《咖啡公社》拎出来讲，把它当做一个独立的作品，不去顾及导演的创作脉络，那就我个人是不喜欢这部片子的。就红白玫瑰的故事，还是张爱玲女神讲的更甚一筹！
     《六场危事》看了两集，老爷子依旧在追忆，可已经日常很多，欢乐很多。一样都是碎碎念道，因为是剧集把，所以有更多的时间和空间去让它碎碎念。再看到更加日常的碎碎念时也有了不一样的感受。
      在修辞学里有一种手法叫博喻，钱钟书先生曾说：“博喻像西洋人所称道的莎士比亚式的比喻，一连串把五花八门的形象来表达一件事物的一个方面或一种状态。这种描写和衬托的方法仿佛是采用旧小说里讲的‘车轮战法’，连一接二地搞得那件事物应接不暇，本相毕现，降服在诗人的笔下”（钱钟书《宋诗选注 苏轼》。
      这样的手法也是老爷子善用和常用的，当然老爷子从不用这种手法去表达一个很复杂的事。比如，当她的妻子在给一对夫妻做治疗的时候。夫妻俩互相说出零零种种对彼此的不满，什么我爱运动她不爱运动，讨厌他打呼噜，讨厌她大笑之类的生活小事。这和我们的父母都一样，日子久了两生厌也是正常。老爷子并没有像其他探讨爱情和激情的电影一样，把这种现象拔到一个形而上的高度去分析。日常就是日常，不起眼的日常才是解决问题的良方呢！
      除了用博喻或碎碎念去还原日常，在日常中去刻画当下的政治环境，中产阶级的真实处境。一切艺术典型取之于日常，还原于日常。我们可以看到中产阶级那是的“胆小”“懦弱”，看到生活在动荡时代年轻人的“迷茫”。
     电影去讲诉大故事，电视剧还原日常。恩，如果以后电视剧都有这个水平，我们也不会觉得电视剧很low了吧！

昨晚看了两集，单是这两集里已经很有作者风格了，你能看到他的自嘲和过往影片的影子。


谈及电视剧：






开篇就自嘲为亚马逊拍剧，就像卖拷贝在《变形金刚4》(Transformers: Age of Extinction)里借角色说的台词一样：“还不都是现在的电影给害的，不是重拍就是续集，造的都是一堆垃圾。” 嗯，不是说有钱赚我就不能说你坏话了。

片中的理发师对圈内事似乎很是专业，这应该也是基于真实。至少上次约翰·特托罗忽悠伍迪来演《色衰应召男》(Fading Gigolo,2013)就是找他们相同的理发师来传话，才引起了伍迪的兴趣。可见，理发师的意见是多么的重要。


半夜听到动静：





在第二集开头，妻子听到楼下有动静，而打扰了伍迪的美梦。这段情节可说是《曼哈顿神秘谋杀》(Manhattan Murder Mystery,1993)里夜半惊醒、疑心病重的妻子的照搬：






梦游：




伦尼·戴尔晚上出现了梦游现象，“梦游”是《玉蝎子魔咒》(The Curse of the Jade Scorpion,2001)里的主题，海伦·亨特扮演的角色因被催眠而梦游：




我爱养女：




没错，自嘲再次出现！


看见警察就紧张：



是的，这种情况在《安妮·霍尔》(Annie Hall,1977)里也表现过：




飞机、轮船恐惧症：



西德尼与客人聊天时，说到对飞机和船的不信任。记得没错的话，伍迪本人就神经质地害怕这两种交通工具，说过如果搭乘它们，绝不会事先暗示它们会失事，这一点他非常迷信。在片中，他借角色之口再次表达了对这两样东西的恐惧，不过如果是别人搭乘，他就可以放心大胆的暗示给他们听了。



看来异国他乡的医院也是他惧怕的，这就等同于客死异国他乡……


夫妻间的狡辩：



妻子凯是一名婚姻咨询师，其中接待了一对要离婚的老夫妻。夫妻俩一直在相互指责与自我辩解，在《贤伉俪》(Husbands and Wives,1992)中就有受访的妻子与前夫间的相互指责与自我辩解，最重要的一点就是男方一点都不浪漫。





塞林格：



塞林格真是影视作品中经久不衰的人物，《马男波杰克》(BoJack Horseman)都让这位作家起死回生了。在伍迪电影中多次提及塞林格，比如《安妮·霍尔》。《麦田里的守望者》是伍迪最爱的五本书里唯一一本小说。



好了，再接着看后面的四集了，祝各位假期继续愉快~

伍迪艾伦终于让麦莉赛勒斯想起来了她作为一位演员的身份。
    如果要谈麦粒，再多溢美之词也无法确切描述我对她的喜爱。词穷着，所以只谈《六场危事》（Crisis In Six Scenes），六场，是指这剧一共六集，危事，应该指的就是由家中那个不速之客带来的不便、不安以及可能随之而来种种危机吧。
    伍迪艾伦饰演的Sid muntzinger是一位深知写电视剧很low但还是不得不写的作家，因为写电视剧赚钱，这里有些自嘲地意味，因为《六场危事》的剧本就是老爷子亲自操刀的。Sid 生活在一个典型的上世纪六十年代（当时美国正在进行越南战争，国内的反战情绪高涨）的中产阶级家庭里，他的妻子是一位婚姻（感情）咨询师，生活风平浪静、稳如泰山。一天夜里，家里来了一位不速之客，麦莉赛勒斯饰演的激进分子Lenny 拿枪打死了看守者，从狱中逃了出来，因为和Sid 的妻子有过不浅的交情，所以她半逃半闯地来到了Sid 的家。Sid 是一个过着平淡日子不想惹祸上身的人，被通缉的激进分子逃进了自己的家里，对他来说就像一个自燃的火球被引到了自己身上，于是他当即就想报警，却被妻子说服并让Lenny 在自己家里住了下来。
    暂住的Lenny 成日对资本主义作风的Sid 怨声连天，各种批判，还为Sid的妻子推荐了许多“有思想”的书，让妻子和她那个读书会里的成员读毛选和马克思，并且这种精神还影响了借住在Sid家的男青年，最令Sid无法忍受的是Lenny老是悄悄吃光了所有冰箱里Sid爱吃的食物，Sid恨不得Lenny立刻消失。 听说Lenny要逃去古巴，Sid大喜过望，甚至在妻子的要求下帮助Lenny像个间谍一样去街头和指定的人交换手提箱，手提箱里是Lenny逃亡时要用的钱，但不巧的是行动中途出了乌龙，箱子被警察带走了。
    于是离Lenny离开的日子又遥遥无期了，这段时间里，Sid妻子读书会里的人都读完了毛选、马克思和列宁，并且都有了“眼界和心都被开阔了”的感觉，她们都非常崇拜卡斯特罗、切格瓦拉这样的反美战士，几位平日里打扮得极其体面的女士还决定到政府门口静坐，以抗议军方的战争行为。借住在Sid家里的男青年本来也有一个收入颇丰的工作，一位爱他的未婚妻，和一个安稳度日的梦想，但他的人生也因为Lenny的闯入而发生了改变，他开始重新看待这个国家和这个国家宣扬的民主，他的反战情绪高涨，他认为年轻人应该有所作为而不是混吃等死，于是他有了自己的人生新目标，就是陪着Lenny去古巴。但对于Lenny来说，伟大的事业才是自己所应该有的追求，她并没有打算在追寻目标的路上捡一些与事业无关的东西，于是她断然拒绝了男青年，继续计划自己的逃亡。
    剧中有不少的幽默元素，话唠般的台词和密集的对话虽然充斥着典型的伍迪风格，却并不让人感到厌烦，只会让这个本身并不讨我喜欢的老爷子越来越可爱。
    剧中我最喜欢的一集是最后一集，在最后一集里整部戏的所有演员欢聚一堂，乱哄哄的进行着无厘头的对话，看得出来每个人的欣喜若狂。
     Lenny终于要去古巴了，Sid 激动地自告奋勇用车送她去机场，恨不得马上甩掉这个烫手山芋，然而在开车的途中，由于太开心所以超速驾驶，他被警察拦了下来。警察要求检查后备箱，Sid 慌乱得不知道怎么才好，突然警察说了一句：“我好像在哪儿见过你。” Sid 接过话茬说：“可能你读过我的书，书封上有我的照片。” 那位警察问：“你再说一遍你叫什么名字？” “S·J Muntzinger.” 听到这，那位警察突然换了一副嘴脸，惊讶的表情中透着掩藏不住的笑意说：“哎呀！您真的是S·J Muntzinger 本人吗？天哪，您真的是他吗？您知道吗？我非常喜欢您的书，我的儿子向我推荐了您的书，一开始看的时候我不觉得怎么样，但是后来……天哪，您知道吗？您是怎么写出那些文字的？” Sid 非常开心，他没想到会在这里遇见自己的书迷，而且还这么喜欢自己，他甚至都有点不好意思了。没想到那个警察继续说：“那本书叫什么？噢！《麦田里的守望者》，我真不知道您怎么想出来那样写故事的，那本书太棒了，还有您能告诉我最后那人公园里的鸭子怎么样了吗？”
    尴尬的气氛充满了整个屏幕，随之而来的是伍迪爷爷嵌入的毫无保留的幽默感，S·J Muntzinger 和J·D Sailinger ，这两个相似却大又不同的名字居然救了老爷子一回，在警察向老爷子要签名的时候，一直藏在后备箱的Lenny逃走了。
    故事的最后，Sid躺在床上和妻子聊天，妻子说Lenny现在应该已经到古巴了，Sid 若有所思地说也许自己应该重操老本行，再写写小说，人生里有那么多次冲动的机会，就那么一两次，他也想成为像塞林格那样的人。这一切，他没有说，但我知道，是因为Lenny，这个不速之客给周围带来了年轻的气息，也给他带来了勇气。

今年对伍迪·艾伦的粉丝来说是格外幸福的一年，除了每年一部新片的固定节目之外，还多了一部剧集——伍迪·艾伦自编自导自演的六集电视剧《六场危事》可看。在该剧第一集的开头部分伍迪·艾伦就表达了他对电视剧的态度：虽然低人一等，但很赚钱。在之前的访谈中他表示，从一答应要给亚马逊拍电视剧他就在后悔了，电视剧太难拍了。在哈哈大笑中一口气刷完六集，不得不承认，这剧很伍迪·艾伦。每集大概二十来分钟，六集下来也就两小时多一点，相信真·伍迪·艾伦粉都看得很不过瘾。伍迪·艾伦上次出现在自己的电影中，是四年前的《爱在罗马》，作为一部群像喜剧，他的戏份并不多。而在《六场危事》中，他再次成为主角，回归早期风格化十足的喜剧作者。

与《咖啡公社》回到二十世纪三十年代的好莱坞与纽约大打怀旧复古牌一样，《六场危事》重回反叛与激情的二十世纪六十年代。在这场笑点密集，狂掉书袋的家庭政治闹剧中，伍迪·艾伦借狂热激进的白左之力，再次讽刺了中产阶级一把。这几乎是他作品中一贯的主题，但伍迪·艾伦厉害之处就在于，他的讽刺与自嘲总能不断突破，愈加老道辛辣。比如第一集中他的理发师就说了：“不用另辟蹊径了，让他们骂陈词滥调去吧，有什么呢？笑到最后的还不是你。”

在六十年代迷幻摇滚代表Jefferson Airplane乐队的反战名曲Volunteers中，在金门公园的“自由聚会”、黑豹党、反越战游行、黑人/妇女平权运动游行等充满爱与和平口号的影像资料中，我们来到了充满革命与动荡的六十年代美国。突然画风一转，我们钻进了某个理发馆，进入了西德尼·蒙茨辛格（伍迪·艾伦 饰演）的生活。他竟要理发师为他修剪詹姆斯·迪恩的发型，詹姆斯·迪恩作为新品种的劳动阶级反英雄与好莱坞传奇反叛青年偶像，与眼前这位愁眉苦脸的中产阶级老头实在相去甚远，这种错位让人忍俊不禁。为什么是詹姆斯·迪恩？而不是伍迪·艾伦常挂在嘴边的汉弗莱·鲍嘉，或者卓别林呢？显然是因为詹姆斯·迪恩作为一种象征符号的意义，他的叛逆与反体制气质，正暗示着剧中即将闯入西德尼家的革命团体女青年伦尼·戴尔（麦莉·塞勒斯 饰演）。西德尼提到詹姆斯·迪恩多少也隐含着他本人在内心深处对激进政治的暧昧态度，这在接下来的剧情中会慢慢凸显。该剧即讲述了被通缉的伦尼躲在西德尼与凯家的几天中，发生的一系列令人啼笑皆非的故事。

这六集电视剧几乎集齐了伍迪·艾伦早期喜剧中的所有经典元素，处处向过往致敬，同时正如剧名所示，每集都会出现一场将被化解的危机。搞不定最新款烤肉炉的西德尼让人想起《傻瓜大脑科学城》中他对机器的憎恶。西德尼的妻子凯（伊莲·梅 饰演）是一位婚姻咨询师，她的一对对客户让人想到《丈夫、妻子与情人》中面对镜头诉说夫妻间感情状况的男女主角们。晚上睡觉时，凯听见家里有动静，吵醒西德尼的场景几乎照搬了《曼哈顿谋杀疑案》，凯就像该片中的黛安·基顿。之后西德尼与凯去布鲁克林取送皮箱的段落，也与《曼哈顿谋杀疑案》中黛安·基顿与伍迪·艾伦那段跟踪戏的气质相似。在该剧中，伍迪·艾伦将伦尼·戴尔设定为一名崇拜菲德尔·卡斯特罗与切·格瓦拉，一心想逃去古巴，把弗朗兹·法农“暴力是重塑自身的方式”这样的话语挂在嘴边，并会梦游的激进女青年。古巴在革命方面取得的胜利曾深深鼓舞了六十年代热衷社会运动和民主革命的青年学生们，对政治的揶揄讽刺让人想到了《香蕉》，片中位于中美洲的殖民国家San Marcos很难不让人想到古巴，反战与反赤正是该片讨论的核心命题。而梦游，会让人想到《玉蝎子的魔咒》中因被催眠而漫游的女人。另外，总是怀疑自己生病了的西德尼则会让人想到《汉娜姐妹》中那个总幻想自己有脑肿瘤的汉娜的前夫。

该剧的配乐再次展现了伍迪·艾伦绝佳的音乐品味，他说过：“如果我要讽刺我的电影，我会用黑白的字幕加上某段爵士乐”，这次他又是这样做的。爵士乐始终是他的最爱之一，该剧选用了几首耐听的爵士名曲，比如《Comin' Home Baby》，来自20世纪60年代专攻爵士长笛的演奏者Herbie Mann最著名的一张爵士长笛专辑《At the Village Gate》，还有硬波普之父Art Blakey和他的神秘团队爵士信使（Jazz Messenger）的硬波普代表作《Moanin’》和《Backstage Sally》。还有自由爵士风的单簧管与萨克斯管乐手Jimmy Giuffre的《Topsy》。

六集当中依然塞满了精彩绝伦的对话和睿智俏皮的金句，这是伍迪·艾伦作品招人喜爱的一大原因。在该剧的次要情节中，凯的老年姐妹读书会绝对是一大亮点，伍迪·艾伦通过三场读书会内容与气氛的变化，巧妙地展示了六十年代妇女意识觉醒的过程，用夸张与荒诞的方式揶揄妇女平权运动。在第一次读书会中，老年姐妹团的出场就喜感十足，镜头前景是西德尼的背影，他认为读书会十分愚蠢，后景是逐个进入他家的读书会成员，她们穿戴讲究，老态龙钟却兴趣盎然，从西德尼的背影中就能充分感受到他的困惑与无奈。第一次读书会是关于卡夫卡的《变形记》，一个典型的中产阶级话题，围坐一圈的她们讨论着科幻小说与象征主义，有人得意地提到原罪，提到卡夫卡与父亲的关系，有人傻傻分不清俄狄浦斯与赫拉克勒斯，弗洛伊德躺枪。第二次读书会，她们在凯的带领下开始讨论《毛泽东语录》，从中山装到缠足，再到奢侈品牌Ferragamo，回到讨论正题：政治与战争，很快又跑题到LSD、“波士顿倾茶事件”、中国的樟茶与正山小种，最后姐妹们竟决定来一场非暴力抵抗——裸体静坐。有人提到烧胸罩，这一举动正是六十年代妇女平权运动的一种象征，妇女们曾在广场上生起篝火，集体烧掉这束缚女性的玩意儿。这次读书会是一个重要的转折点，女性意识逐渐觉醒。第三次读书会发生在高潮迭起的最后一集，老年姐妹们积极讨论马克思、游击战、肉搏战，高调为列宁和毛背书，甚至有人学会了蒙着眼睛拆卸与重装AK-47，她们激动地讨论着如何伪造护照，成立新政府等等，一群住在郊区的中产老太太突然重获革命激情与浪漫，这番场景实在十分滑稽讽刺。

在高潮不断的第六集中，所有人物都携带着戏剧冲突聚集到了西德尼家，伍迪·艾伦安排了一场持不同政见者们的聒噪大聚会，忙乱中还不忘调侃下对他喜剧创作影响颇大的马克思兄弟。结尾处，伍迪·艾伦借西德尼之口，说出了自己一向对政治的态度，“当心狂热分子，不管他们的理由看起来多么正义。”同时，前后呼应地再次提到著名作家塞林格的《麦田的守望者》，也许暗示了他的下一步动向：拍完这部愚蠢的电视剧后去写小说，成为另一个塞林格？

原文首发于ellemen公众号，请勿转载