无神

在这个蛮荒和贫瘠的西部，仅仅是吞咽苦难坚持活下去就已经要拼尽全力了。

这正是这个片子最打动我的地方，因为物质太过贫瘠，反而衬托着人们之间的爱更加美好又珍贵。像是干枯的山坡上开出的一小片雏菊。

最后一集迟来的牧师讲的话很能代表这个故事的内核。

Tis a fearful thing to love what death can touch. A fearful thing to love, to hope, to dream, to be. To be, and, oh, to lose. A thing for fools, this. And a holy thing. A holy thing...to love. For your life has lived in me. Your laugh once lifted me. Your word was gift to me. To remember this brings painful joy. Tis a human thing, love. A holy thing, to love what death has touched.

翻译了一下：

去爱死亡可及的，是骇人的。去爱，去希望，去梦想，去拥有，皆是骇人的。拥有，然后，哦，失去。此皆愚人之行，却是神圣的。去爱，是神圣的。因你的生命曾与我的合二为一。你的笑容曾鼓舞我。你的言辞对我是恩赐。对你的回忆痛苦又欢乐。爱是人的本性。去爱死亡已及的，是神圣的。

正因为在这个西部世界里死亡如影随形，所以仍然去拼尽全力生活和爱的人，都是勇者。

我唯一想不明白的是Whitey为什么必须要死。

从回忆里看出来小弟弟大约是母亲早逝，父亲死于矿难，他自己孤苦无依的住在破房子里，不好好吃饭，瘦的像是根柴火棍，勺子在土里扔着，生活没人照顾。可是这样还是一个温柔可爱的孩子，也不抱怨，懂得感恩。理想大约就是有一段美好的爱情（还勇敢的爱上了黑人妹子），和当个可靠的治安官。而这理想其实也没有经过过多的思考，更多是受到尊敬崇拜的长辈的影响，因为其实他也根本没有什么余裕去考虑未来。

西部片的标准结局必定是正邪双方拔枪怒射，在这场大决战里，主角一方有名有姓的人里只死了一个半大的少年。非常憋气。

因为最闹心的是我基本上看电视剧电影有种奶谁谁死的特异功能，我第一集时候跟妹子说这个小弟弟好可爱，但是长得真的像是活不长……好不容易看他活了六集我刚兴奋一分钟他就死了。

一口毒奶。

所以我看到

永远是三十多人的弗兰克一伙

在西部 走路 穿越火线 的弗兰克

被莫名其妙放过一次还要漫步在枪战现场的警长

没有掩体，活命全靠风沙的大决战

……

我都可以接受

还会哽咽着：

这该死的浪漫主义

但是你能告诉我

大决战让我酝酿了半天的眼泪

就等着弗兰克

给予别人死亡来展示对现实的抗争

给予自己死亡来对命运妥协

在我看着

隔代对话，都有罗伊的影子的祖孙两人

明知枪响会引来罗伊

还要临死前像教育儿子一样教育大孙子

对着马好像对着另一个自己的弗兰克

泪水马上要哗啦啦的时候

弗兰克在那耍什么小聪明

怎么还舍不得死了？？

你看见的死亡不是这样的？？？

你只是要死了而已，你懂什么死亡？？？

你的死是西部暴力文化的死亡

是拥抱有朋自远方来的加州旅馆的开始

你怕个鸟？？？？

七集接近八小时，集合了西部片里所有该有的元素和痛点，包括：天生地养的英雄，浪子与寡妇，通过弑父完成的成长，孤独的自我救赎，以及枪战、枪战、好多枪战和混合着马粪味的荷尔蒙。而电视剧和电影相比的优势在于，同样是叙述浪子冲向暴雨中的无垠寰宇，后者不可能给壮丽的美国西部一个浩浩汤汤达八分钟的长镜头。 剧名无神，却几乎每一个剧情都能从圣经里找到映射，从马槽诞神到三王来朝到浪子归家到抹大拉的玛利亚……唯有一点：小镇La Belle的所有壮年男性死于矿难，一夜之间镇上的女人都成了寡妇。 一座反诺亚方舟之城，须弥巨海中，万能的主又要如何去救她们？钟情西部硬汉片的Scott Frank给出了自己的答案：大难临头时就缺席的牧师，直到恶战过后硝烟散尽才出现，而美人镇的美人们上马扛枪击退强敌，足可自救，又哪里需要什么神恩呢？Godless引申开去，其实就是Manless，没有克莱德，邦妮与邦妮一样可以携手共度余生。 人物线分四条：自封为神的强盗头子Frank Griffin，酗酒的苦闷警长Bill McNue，神秘的孤胆枪客Roy Goode，和不详的美貌寡妇Alice Fletcher，四条线又围绕着不是父子关系却更胜父子的Frank和Roy之间希腊式的古典恩怨展开。遗憾的是，无论是Frank的自我毁灭，Bill的自我实现，还是Roy的自我放逐，男人们都拥有与广阔空间相称的饱满精神内核，而囿于农场的寡妇Alice，则更像是一个接纳疲惫战士和失意英雄的休息室，为男人提供幻想，休憩，安抚，教育和性，而她的美貌，智慧，高傲，坚韧，宽容……都像是奶油上的裱花，美则美矣，缺少灵魂。 说Godless是女性主义身披西部片外衣，未免有些武断，类型片抑或年代剧，不知是哪一个的限制，女性在本剧中虽然担纲大部分主演，在真正的剧情表现中，却还是没有逃脱性别的枷锁。

《无神》这部西部片最令人喜爱的就是众角色的感情铺陈，画面像风光片一样大气唯美，音乐舒缓激荡与画面和情感相得益彰、引起强烈的共鸣。

主线是悍匪养父弗兰克对背叛他的养子罗伊的一路追杀。但是剧中没有给出他们之间仇恨的直接理由，而是在人物一次次的故事进程中展现对撞、露出矛盾，尤其是当我们看完他们各自所有的回想，把所有线索串联起来、反目的原因就很明显了。

一， 善与恶；

罗伊内心本质是善良的，和他哥哥是没有父母的孤儿，遇到露西修女的时候俩人拿着枪说着流利的脏话，但是这些都是为了在乱世中存活的小本领。但是他们根本不敢开枪，在罗伊第一次遇见弗兰克的时候也是如此。哥哥也是非常善良的，他们都喜欢和露西修女一起生活，哥哥的离开不是想成为一个厉害的角色，而是想过上平静的安宁的生活，最后给罗伊的信中说的很清楚，这也是罗伊所追求的。罗伊尽管加入了匪帮，但是内心的善始终没有逝去，所以罗伊的善远远大于恶。

弗兰克是有善和恶交织的，对一屋子的传染病患者，展现出了一些善。因为自己年少的遭遇让他更相信恶才能存活，所以他的恶多而善少。正因为他看到了罗伊身上的善良才那样的喜欢他，也是作为自己善良的延续。这样弗兰克更接受不了罗伊的背叛。

所以罗伊和弗兰克从心底对善恶的认知是分歧的。

二， 宗教信仰。

本片名字叫《无神》，但是处处都和神有关系。弗兰克信仰上帝，但是年少时家人惨遭屠杀，他认为这是上帝的不公，所以他对宗教开始曲解、反抗和逆行。种种卑劣的肮脏行径都是表达自己的不满，甚至自己内心想看看上帝要怎样惩罚他这样的恶人，经常说能看到自己什么时候死，其实是对上帝的反抗。弗兰克还不断的曲解圣经，给下面的人讲自己理解的经文，并且给自己的恶行做出按照神的旨意行事的道德高点。

罗伊在和露西修女生活的那段时间接受了纯正的宗教洗礼，加上自己本身善良的内心，形成了完整的宗教道德观。罗伊和弗兰克一起做悍匪的日子里，自己的信仰和弗兰克的信仰逐渐产生了严重差异。罗伊带着他掠夺的金钱给露西修女的时候，本身就有赎罪的动机，修女以为他是按照上帝的指引获得了成功，并以他为荣，甚至让孩子们以他为榜样的时候，罗伊显得尴尬和无奈。

直到拿到哥哥的信，修女觉得他是靠正途获得的成功、肯定是认识字的，但是罗伊发现这么久的日子里自己还是一个野蛮人，内心无比的羞愧，很快找借口离开了修女。

而这次和修女的见面成为他要深刻反思自己的重要节点。而之后来到匪徒们聚集的酒馆，看到了一个个妓女和匪徒的脸孔产生了厌恶，而弗兰克要让自己和他们成为家人。其中一个匪徒当着罗伊的面读出了自己都不认识的信，又一次被侮辱。然后罗伊借机狠揍了拦他的匪徒，前面几下打的是在场的每一个匪徒，当弗兰克喊停的时候罗伊还接着打，那其实打的是自己。这场冲突成为罗伊和匪帮最后的告别仪式，结束了自己的匪徒生涯。

三；情感

本片对于情感的展现绝对是最大的成功之处，以至于忘却了这是一步西部片，和我们经常看到的西部片有很大的区别。对情感的描述就像是涓涓的溪水缓缓流淌、温情而细腻。偶尔的枪战场景就像是溪流中的乱石、成为了点缀。

本片的感情线比较多，有父子之间、父女之间、男女之间、女女之间、兄弟之间、兄妹之间等各式各样的感情线交织在一起、有情有义、有血有肉、缠绵无尽、沟通至深。每一段感情都能让人完全体会到深深的爱和切切的痛。

主要说一下父子情。

弗兰克与罗伊是养父子关系，弗兰克经常说着爱罗伊，倒是罗伊好像对这位悍匪养父没有太多的感情，只是在叛逃的时候没有打弗兰克的要害。

作为父亲弗兰克教会了罗伊使用枪，并告诉他只有枪才是权力，没有枪的人才无助，罗伊成为了超一流的枪手，权力和杀戮不是罗伊内心的追求，所以他很少主动开枪。

真正令罗伊对弗兰克有敬意的是驯马的技术，罗伊不仅学会了驯马也学会了爱马，也正因为罗伊的驯马技术让女牧场主不顾一切的救他回到牧场、直到最后爱上他。

罗伊在叛逃匪帮后，内心失去了信仰感到了彷徨，他挖开了自己亲生父亲的坟墓，穿上了父亲的衣服，躺在了身边，想在那里等死，以寻求内心的平静和释然。也许是他在死亡的边缘想通了很多事情，也许是哥哥的信让他还有牵挂，罗伊在父亲墓地又找到了新生。

罗伊穿上了印第安小孩父亲的衣服，在他们遭到嘲弄时教会了小孩隐忍和克制，告诉他保全自己勇敢的活着才是最大的能力。小孩几次让罗伊教他使用枪，罗伊都拒绝了。罗伊努力的教会他骑马，填补了印第安小孩父亲的位置和弗兰克形成了对比。

罗伊和他的哥哥，表面是兄弟之情，由于父母死的早哥哥更多的担起了父亲的角色。尤其是哥哥的信，是罗伊情感的重要转折。哥哥信的出现本身就是最大的确定，如果是哥哥亲笔写的信，证明哥哥已经学会了认字和写作，而且把信寄到了露西修女的领养院里，是希望修女交给罗伊。所以哥哥的选择是对的，他们的信仰是对的。罗伊要考自己的能力亲自打开和阅读这封信，而不是靠别人更不是靠匪徒，而弗兰克作为养父只教会他杀戮和用枪而没有教他学习和用笔。

通过以上三个主要部分成为了罗伊和养父弗兰克的反目原因。

罗伊靠自己的努力学会了认字，终于阅读了哥哥的亲笔信。哥哥告诉他狭义的人才在乎钱、要明白生命的馈赠、懂得上帝的旨意，哥哥有了新的家庭和工作，学会了阅读和学习，想把这一切都和弟弟罗伊一起分享，并且要教给罗伊。哥哥生活的地方满目皆是蓝色的大海、蓝色的天空，哥哥告诉罗伊拥有美好的生活和幸福的人生才是权力的顶端。

而养父弗兰克告诉罗伊枪、杀戮和仇恨才是信仰最大的力量，罗伊告诉印第安小孩忍耐且平安的活着就是最好的生活，而罗伊的哥哥又给了他人生新的定义。

所以最后罗伊一定要和弗兰克做个了断才能拥有新的开始。

《无神》好久没看过这么好看纯粹的西部片了，值得二刷的西部剧，虽然开片十分钟想弃剧，但那是我不好的观影习惯和狭隘的接受能力导致的，好在没有错过。

剧情很简单，残暴的Frank Griffin带领三十名手下追杀叛逃的成员Roy Goode（后者亦是前者的养子）从而引出的一系列人物和故事。剧集娓娓道来，层层铺垫人物性格、点滴透露主角背景，极度克制的动作场面，全剧枪法最拽的Roy出手拔枪也只有三次。压抑、沉闷、克制的情绪直到最后那一刻，场景惊人的爆发、情绪肆意的喷薄。

全片满是荷尔蒙的质感和艺术的张力，试图用暴力、血腥、温情、善良来解读绝望与希望、信仰与人性的命题。Frank无疑是绝望的，影片虽然没有正面交代，但从细节可以看出Frank之前也曾是虔诚的基督徒，童年应该被抛弃被虐待被无视……，他收养Roy就是看到了曾经的那个小男孩，他自己。Frank是复杂的，可以为了寻找养子杀光全镇男女老幼；也会冒着感染的危险照顾数十个天花病人并予以他们最后的尊严；可以强迫宿营的两家路人奉献妻子侍寝，第二天对两个丈夫咆哮—你都不反抗吗？；睡梦中惊醒枪指懵逼的同伴，却在小Roy的拥抱和It's okey的温语中瞬间安静……。Frank是悲剧的，自诩为神生杀予夺，也逃脱不了西方戏剧中主神被弑父的命运。

Roy与养父同样恶名昭著的存在，片中没有明确Roy为什么会反水，窃以为是因为抛弃了Roy的哥哥写的那封信，Roy应该是怨恨哥哥的，不识字的Roy丢掉护身的武器、丢掉贪求的金钱，却始终把信放在身边。当Roy向女主学会了认字，完成了系列自我的救赎，一骑绝尘的时候。女主读出开篇就出现直到结尾才拆开的信，独白、管弦乐、西部莽原、单人独骑。一切都在这一刻结束，一切也都在这一刻开始。

“这里是蝗虫、蜥蜴和蛇的天堂，刀枪的血腥世界，这是一块无神之地。”