不一样的天空

拿到两张不算太新的片子，但对于我这样距潮流四拍的乌龟小姐来说，已经很潮了：The Departed和Pirates of the Caribbean2。必然，为的是Leonardo DiCaprio和Johnny Depp。看着两张色彩绚烂的封面，脑子却停留在那一张黑白的图景之上。有灰黑色的背景，有白色窒闷的云彩，有johnny赤纯的脸孔。93年，当leonardo还不是比利探员，当johnny还不是杰克船长，93年，当好莱坞还不会翻拍港片，海盗船还没有进入电影构想，93年，当生活之于我们，还是个远方的问号。
 
what's eating Gilbert Grape，中文译名有很多种，不一样的天空，恋恋情深。倒是觉得都不如直译来的妥帖，什么在吃Gilbert Grape，什么在吞噬Gilbert Grape，什么在牵绊Gilbert Grape。恩多拉镇，只有1031人口，它乏味、闭锁，让人透不过气来，Gilbert便生长如此，出生，长成，生活，禁锢，无法逃脱。母亲承受不了父亲离世患上肥胖症，就像Gilbert自己形容的：她就像是一头鲸，一头搁浅的鲸；弟弟是被医生诊断活不过10岁的智障儿；姐姐照顾家里辞去工作；妹妹除了爱美一无所知......
 
你看，这些因素的拼接只能算是一部庸常的家庭伦理片，主人公背负着家庭的重担，他也许勤勤恳恳，也许不堪重负。可这不是一部庸常的家庭伦理片，绝对不是。
 
影片的开头，是Gilbert和弟弟玩耍，他们追着车队奔跑。车队来自远方，不作停留，直奔更远的远方。车队代表奔走，象征自由，而Gilbert Grape的追随是一种对自由的渴求，对自我的探望，然而他终究是跑不远的，他的背上是弟弟，他的背后是妈妈，是家。
 
车队的成员，红发的女孩儿吸引住了Gilbert的眼光，她不仅是一个旅行的女孩儿，对于Gilbert她更像是彼岸世界的灯塔，她在自由地带召唤，她不被牵绊。然而她终究是彼岸的，Gilbert永远无法泅渡这条河流，他的身体被捆绑，他的意志被束缚。
 
就像是片名，是什么在捆绑什么在束缚。你我都了然于胸，是爱意。Gilbert对于家，对于母亲弟弟和姐妹们的，绝不仅仅是一种责任，他的情感逻辑远超过与行为逻辑。正因如此，他的行动才被牵制，甚至，他在行动力方面表现出了强烈的无力感，但他不是不可为，而是明知可为而不为。女孩儿询问他的理想，彼时的他躺在葱郁的草地上，他闭着眼睛，扪心自问。而他的若干答案，没有一条欲念指向自我。Gilbert，这个忧郁的大孩子，他对家人充盈的爱意，让他甚至还没来得及想过自己。
 
是不是还记得孔子关于孝道的阐述，父母在，不远游。为什么不远游，因为受牵制受束缚，是什么在牵制，在束缚，是对父母生活的担忧，为什么要担忧，因为爱。东西方的差距，你在这里发现了多少，其实也没有多少。
 
What's eating Gilbert Grape and what's eating us？
 
 

其实他们一家人的房子就是一个症结，当一家人看着整幢房子在大火中几乎染透了半边的天空以后，他们的那习以为常的噩梦也就结束了。
其实我在看这部电影的时候一直在考虑我上面的想法是不是太大逆不道，因为，房子中有他们的鲸鱼妈妈，妈妈不论她是怎样的，都不应该是负担，虽然鲸鱼妈妈自己也知道她是Gilbert的负担，一家人的负担，所以她时时刻刻都在忧郁中，她担心Arne会突然死去，她害怕别人看见她，所以她选择了自己先消失，这样鲸鱼妈妈死了。
Gilbert他的爱情又是那么的“虚幻”，随着每年不会停下来的厢车来到，一个象征着自由的女孩。她的到来为Gilbert点燃了生命中关于追求的蜡烛，终于让他知道如何找到自己。我不知道，这种对自我的找寻究竟怎样的好，因为，自我意识的燃起，就必然导致他对现在生活的厌恶，当他寻找解脱的同时，那种平时对家庭的悉心照顾，那种恋恋情深又将何去何从？
但最终Gilbert的爱情是短暂的，因为Becky终究是要走的。她就像一只捉不住的鸟。飞了。但当第二年，他们在去年的那条马路上又一次相见时，我却很失望，因为这个太不真实了。
他们上路了，Gilbert带着他的弱智弟弟和心爱的女人在一起上路了。所以，一种结束就意味着一种开始。
后来我仔细想了想，我为什么这么不喜欢这个结尾，大概是因为我不够宽容，因为在我的思想中，这样的happy endings是不可能发生的，又一次，这部电影带给了我良心上的震撼。
下面来说说演员。
Jonny Depp的演技自不必说，我很喜欢他在电影中的长发，那么自然，率真，温情却有着一双调皮的洞察事事的眼光。关于Juliete Lewis，我所看的她的影片给我的映像却不好，尤其是她很缓慢说话的口音，我不喜欢，但是在这部电影中，她却是那么迷人，完全不像Natural Born Killer里面的疯狂，和《加州杀人狂》里面的弱智。当然what'a eating Gilbert Grape里面最闪光的是Leonardo DeCapreo的对弱智弟弟的精彩演绎，他的手势，说话的样子更是后来很多演员表演的摹本呢！

第一次看是半个月前，当时自己的内心正陷入一片污浊的泥潭，有迷茫、有失落、有羞恼，结果力不从心的我即刻就被片中深邃却细腻的平凡所击垮，思绪纷飞，直至天边已亮。昨日重温，看得格外细致，生怕遗漏片中任何一处细节，就像在夜色之中担心海上的航灯熄灭一样。我深知无法以对一件艺术作品的感动程度来衡量其价值，所以我为之感动的，只是生活，以及其间流露的乐趣与希望。


1.
吉尔伯特，他关住自己，照顾着身边的每一个人。他温柔体贴，善解人意，乐观豁达。他从未为自己描绘过理想的模样，只想如此在一个小镇上，平凡的生活，安静的度日。如果给任何女人这样的男人，或许无人可以抗拒。只是在我眼中，以一个还未成熟的男人和内心纠结的病人的角度去审视吉尔伯特的一切，他并不完美，甚至再普通不过。但他又着实让我感到亲切，他是我、甚至一代人的缩影。他的成长历程，也一如我们对自己的渴望。

“我希望艾伦能快快长大，希望妈妈能跳健身操，希望亚尼不再如此。”吉尔伯特的善良和无私在贝奇来到小镇以前，几乎没有得到任何人的认可。而唯一发现他这些品质的卡华太太，也正利用此点与吉尔伯特彼此填补着对方空洞的情感和欲望，因为她知道吉尔伯特一直在这里，他永远不会离开。她要依赖他，就如吉尔伯特依赖这个家和这个小镇一样。

吉尔伯特不得不超时工作来维持一家人的生活，他还要照顾智障的弟弟亚尼，而叛逆的妹妹艾伦从未能理解哥哥为这个家所付出的一切，妈妈似乎也觉得这理所当然，只有姐姐是他唯一的帮手。无力逃脱的环境之下，吉尔伯特一点点的束缚着自己的内心。他害怕改变，也似乎无力改变。

家孕育了一切，但也能毁灭一切。吉尔伯特为此错失了很多美丽的风景，和贝奇一同欣赏日落之时，还依旧需要操心家里的亚尼，回去替他洗一把澡；他也无法理解朋友对未来简单而平凡的设想，即便那只是一个做汉堡包的工作。就是这个在远处看着“渺小”，里面却是如此之大的家，深深占据着吉尔伯特的心，也牢牢的框死了他生活的方向。

年轻时我们拼尽一切想要逃离家庭的束缚，似乎这样就能躲避家里的诸多烦恼和那些你本不该承担的责任。家总是这样，让你又爱又恨。吉尔伯特开始也曾说，有时甚至希望亚尼消失，因为这样无尽的付出却无法得到理解的生活必定充满艰辛和屈辱。他“拼命”的同时，母亲的堕落和消沉，又让他深感羞耻，他甚至主动让邻家的孩子们瞧一眼那个如“沙鲸”一般肥胖的母亲。他不在乎母亲成为笑柄，就如同母亲不在乎如此了却余生一样。

茫茫人生路，贵在知己，若遇心灵导师，更是一大幸事。由于经验和见识的所限，我们常会满足在自己的世界，体会不到更多人生的真意。贝奇的意外到来，使吉尔伯特体验到了前所未有的生活。他生平第一次如此专注地凝视着凄美的日落、如此尽情地放开自我下水戏耍、如此释怀地敞开心扉试着去表达内心，这让他开始向往一片不一样的天空。贝奇年少经历了父母离异的现实并四处漂泊，但也却是这个似乎缺少关爱的女子鼓励了奶奶摆脱封闭的自我；贝奇不认为会有恒久不变的事物，即便那是美貌。贝奇顺应天命的乐观和洒脱恣意的生活态度在一点点渗入吉尔伯特的心里，令他开始意识到母亲并非自甘堕落，她仅是被命运失宠一时找不到自我；对人的认识也不该抱着表面的、绝望的、一成不变的观念，人与人之间应该多些沟通和理解、信任和鼓励。

因为亚尼被拘留，视亚尼为其生命中的“阳光”的母亲，亲自去警察局要回了儿子。离开警局，群众的目光，唤醒了母亲内心的消沉，其也开始反思自己这7年的逃避。而吉尔伯特也在一点点的理解着母亲，并鼓励其战胜自己内心的阴影，最后母亲同意吉尔伯特带贝奇去见她。就在两个身材悬殊、都经历过痛苦往昔的女子目光交汇的那一刻，母亲完成了最后的重生。吉尔伯特也不再为母亲感到羞耻，全力保护着母亲的尊严。直到母亲死去的那一刻，他也不惜一切地保护着这个给他生命的女人，不让她成为众人的笑柄。

吉尔伯特曾有机会离开这个其生活了一辈子的小镇安多拉，但最后他还是回到了家中，但却不再是缘于依赖，而是一种责任。他有责任让家里的每个人生活的美好，并帮助他们走出自己的世界。而最后连同母亲的遗体一起，吉尔伯特烧毁了这个世世代代居住的房子，就如同烧毁过去一切陈旧的回忆。此时的他，挽救了母亲最后的尊严，完成了对自我的救赎，并获得了一片不一样的天空。

淡淡的情愫，真挚的感觉，含蓄婉约的表达，吉尔伯特的故事被轻轻地道出。他的无私和责任心、对家人的理解和奉献、战胜羁绊超越自我的勇气、对新生活的憧憬和向往，对于我们渐渐“失语”的一代，有着指引作用。就如同他在最后道出的真理：

We Can Go Anywhere, If We Want.


2.
当初欣赏这部影片，完全是出于想了解莱昂纳多·迪卡普里奥出众的表演才华，擅长饰演边缘人物的他，也的确将亚尼这个角色演绎的出神入化，但发现最后能引起我共鸣的却是约翰尼·德普饰演的吉尔伯特。因为这个角色触碰到了我的内心：想逃离却又无力逃离，想沟通又无法沟通。这，或许也是当代年轻人的精神气候，他们渴望体验别处的生活，却无法逃避种种责任的束缚；他们试图沟通，却找不到沟通的方式。这是患上了“失语症”的一代，精神的压抑、理解的缺失、未来的迷惘和现实的焦灼，形成了封闭的自我，“宅”由此成为了时尚。

但这部片子并未多着油墨去描画如此深邃的精神面貌，导演更关注的是生活，即一个普通乡镇家庭平凡而琐碎的生活。家庭里的一切均是那么平凡，平凡得让人看不到希望。而导演却抓住了这平凡生活中不平凡的情感，描绘了一幅含情脉脉的柔美画卷。家庭的所有元素：误解、争吵、理解、温馨、信任、沟通，在吉尔伯特成长的历程中，都被一一展现。影片中还特别将一部分故事的重心，放在了卡华先生一家上，并通过卡华先生和孩子逗乐的几个场景，把其无力处理感情生活，无法深入沟通的现状挑明，同时也在暗指人与人之间情感的漠化。然而导演独具一格的慧眼也体现在了出色的摄影上面，并为这部影片抹上了一层温馨感人、秀美隽永的色彩。

影片伊始，便是一处长达几分钟的长镜头，暗示着这个小镇寂静甚至有些守旧的生活。最后又以同机位同景别同角度的镜头收尾，委婉的道出即将踏上新旅途的吉尔伯特背后那段令人难忘的回忆。与贝奇观看日落时的几个主观镜头对准了落日余晖下的美景，而吉尔伯特的家与景色融为一体，唯美却震撼。导演在构图上也是精雕细琢，特别是拍内景戏的时候，门框常常被用做表意的元素，把母亲和子女共处的场景做封闭式处理，将艾伦、吉尔伯特和姐姐准备早餐的情景拘束于门框构图内，含蓄的表现出家庭角色间的紧张关系。同样出色的还有剪辑，特别是吉尔伯特掌掴亚尼那段戏，每扇一次剪接一回，无形中放大了巴掌的力度和角色间的冲突关系。而最让我佩服的，是导演对于细节叙事作用的熟练运用。导演尽可能利用第二叙事空间的细节来压缩叙事时间，并做到前后剧情天衣无缝的串接。比如亚尼第一次爬水塔时在后景用几个镜头勾勒了贝奇奶奶修车的情景，并暗示了贝奇只会在小镇上停留7天。再如朋友和吉尔伯特谈论汉堡餐车的时候，镜头移向了窗外的贝奇，表明吉尔伯特对于朋友所谓的“机会”并无法予以理解。

不必一一细说，仅此就足以让该影片细腻至极，感人肺腑，并犹如暗夜中的明灯，指引了我内心的方向。

《不一样的天空》由莱塞·霍尔斯道姆执导，皮特·海格斯为编剧，约翰尼·德普和莱昂纳多·迪卡普里奥主演的一部爱情生活喜剧片，主要讲述的是格雷普家里的不幸遭遇和吉尔伯特与贝琪的爱情。
当年的德普留着一头飘逸的长发，还是非常的年轻帅气，当年的莱昂纳多还是一个青涩的少年，傻得可爱。尽管整部电影显得有些阴郁，有些沉闷，但是这并不是一部让人看后心里一沉的电影。相反，片中时时展现着温情与希望。所以，尽管生活显得不易，但是我们可以发现吉伯特的家庭仍然显得温暖，特别在对弱智的亚力的态度上，这个家庭显得充满了家庭的幸福，吉伯特不厌其烦的处理着亚力制造的麻烦，当失手打了弟弟时那种发自内心的愧疚令人感动。当一家人来到警局带出亚力走出警局时，面对围观者的嘲笑，一家人坚定的围在母亲身边，那一刻，这个家庭显得充满了尊严，甚至在围观人群的嘲笑中显得有些高贵。当母亲死后，为了避免死去的母亲成为她生前不愿成为的笑柄，他们让母亲与她生活的屋子一同燃烧，火光照亮了天空，同是他们生活的小镇的天空，此时已经是不一样的天空，他们以火光向过去的生活告别，他们开始了新的生活道路。
以今天的眼光看，这部电影可谓星光灿烂，莱昂纳多那时年纪那么小，演技已经不得了，天赋异禀应该就是这样的吧。

最喜欢看的是人性在高压下的爆发，以及扭曲的，极端的，黑暗的，不可告人的东西。不是因为丑恶而美，而是因为真实而美。我大概是个性恶论者，但又折服于最原始的善意。然而所有的矛盾却在这里达到了统一，这是让我吃惊的地方。

基拔“关心着每一个人，却忘了自己的存在”。汉堡店开业的时候，碧姬来告诉他，汽车已经修好，她马上就要离开。他只是呆呆地看着她，仿佛什么都没听见，已经没有余力为这告别而悲痛，没有力气挽留甚至不想再抱怨。生活塞给他什么他就接受什么，他已经习惯。周遭圆满，唯你离散。这一处对比，处理得真残酷。

另一处印象很深的对比是在葬礼上，艾伦对着汉堡店大声欢呼尖叫，而牧师在朗诵着冗长的经文。宗教的超度，对生死的敬畏，瞬间都变得很可笑。

碧姬反复问基拔，你想做什么。最后他说，我只想做个好人。他希望房子能修好，艾丽能长大，妈妈能跳健美操，艾伦能健康地活着。
“那你呢？你就不想为自己做点什么？”
“我只想做个好人”

他两次对碧姬说：“我要走了“。他也不知要去哪儿，但是要走。直到最后才承认自己无处可去。那摇摇欲坠的木房子不能给他庇护，那辆破烂颠簸的旧卡车也只是从一个现实逃往另一个现实的冰冷工具。在人前的夸口与提防，总是在无穷的黑夜中陨落。然而他很幸运，遇到的是碧姬。

他们站在远方的田野上眺望那栋小小的房子时，他说“它那么小，那么不起眼”，而却在天地之间成为了一幅壮阔美景的一部分。太多时候因为太靠近或者太投入，才变得厌恶和冷淡。总是要走过很远的路，再回头，才知道自己曾经经历的是一场怎样的事。是可悲之处，也是奇妙之处。活着的人永远不知道活着是什么。

眼见生活对你挑战施压，你恨不得一把火把它点燃，就像气球越吹越大，你知道它要破的，你希望它破掉，它破掉的时候你甚至有种如释重负的感觉。就像是去赏一朵花期短暂的花，反而是在它凋谢的时候才觉得心安。

我很喜欢里面对于争吵情节的处理，混乱嘈杂，再加上毫不掩饰的艾伦，每一次崩溃都如此自然。有时我想，艾伦大概就是真实，我们每个人都想过爬上那座高高的水塔，但是我们都太过恪守于活着的规则，不能尽兴。

基拔的妈妈像鲸鱼一样，庞大丑陋而且懒惰。她对谁都刻薄，唯独对艾利百般疼爱，因为她知道他们都是没希望的人，都是等着终结的那一刻降临的人。他们不会说再见。

基拔带着碧姬见了他一直不屑同情的妈妈，这一见完成了太多事。他对妈妈的嫌恶与爱达到了统一，妈妈的过去与现在也合而为一，他对碧姬终于坦诚相待，这一见的重要性并不亚于雨中那一吻或者黑暗中的那一夜。
见过碧姬后，妈妈一步一步挪上楼梯，就像在完成一个盛大的仪式。她的愤怒与脆弱，她用肥胖的身躯遮掩起来的硕大伤口，都在那条窄窄的楼梯上得到了超度。

这世上总有一个人温柔地帮你克服恐惧。
在基拔失手打了艾伦的那个晚上，艾伦却在温和的水塘边遇到了碧姬。他跳进水塘的时刻，我看得十分感动。这世上的事有时难免留下心结，但总会有那么一个人，温柔地在水中等你，告诉你不是所有人都会把你独自留在浴缸里直至下一个黎明降临。你终于还是会相信，爱以及一切美好的事情，从而不再憎恨恐惧，然后达成原谅。

我以为，就算活得再艰辛，能遇到这样的人，都该庆幸。

”艾伦在哪儿，我弟弟在哪儿，我找不到他了。“
”是他们！碧姬回来了。“

活着是一场回归，从起点走到相同的起点。在这场旅途中，崩溃然后解脱，每个人。那场火烧掉的不是一座房子也不是一具无法搬运的尸体，它不能让肉体升华也带来不了一片不一样的天空。它一个清算，一种象征。它烧掉的是牵挂和负累，是活着的人能为自己所做的最后的解救。

万火归一，愿你安息。